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Fíjese en el hombre 
que los fuma ! 


Le invitamos a probar 


Lords 


El cigarro más fino que se fabrica 
en cualquier país...i¡A cualquier precio! 


Los Tabacos Más Finos y Más Caros del Mundo 
Estuche Protect-o-Pack 

La Ultima Palabra en Filtros 

Boquilla Blanca - Tamaño Señorial 


De lo que gusta a un hombre... 


go Ú 
Lord's da más! | 


El estuche Protect-o-Pack pone fin 
al mal trato de los cigarros 


Vea a Mike Hammer, el explosivo 
personaje de Mickey Spillane, 

en los canales 4 y 7. de televisión, 
todos los martes de 21.30 a las 22 hs. 


do Ahora 
Cochinilla del Nopal. Lithomex. 


Siempre México. 


OFICINAS: PLANTA INDUSTRIAL: 
JOSE MA. MARROQUÍ NO.I (60.PISO) Ja. AV. ISLETA Y CARRANZ 
] TEL. 21-98-48 TELS. 2-25-26 Y 2-33 
CABLE: PIGMEXSA APARTADO, 2515 APDO.552 
-—MEXICO1. DF. 


TAMPICO, TAM, 


en cualquier 
pestructura. 
metálic a 


Edificio propiedad del: 
Banco Nacional Hipotecario 
Urbano y de Obras Públicas, 
Proyecto y Dirección: 
Arg. Felix Sánchez B. 
Ing. Rafael Cortina. 
¡Arq. Raúl Izquierdo. 


Estructura Metálica 
fabricada por: 


PRODUCTOS DE HIERRO 
Y ALAMBRE, S. A. 


CON 


PERFILES 
ESTRUCTURALES 


JA. AROOKA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A. 


FAB RIO A 


OFICINAS DE VENTAS: . CALZADA ADOLFO PRIETO 
BALDERAS No. ee AL ORIENTE 
APDO. 133 MONTERREY, N. Ll. 
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BIBLIOTECA DE SINTESIS 


Lo BIBLIOTECA DE SINTESIS 
HISTORICA, mós que una Historia 
Universal al uso, es una gigantesca 
biogrofia; la primera y única biogra- 
fio de la Humanidad escrita hosta 
ta fecho. 

, Un aúcleo de sabios, impresio- 
mante por el número y por su 
gerorquío en los más diversos ramos 
.del conocimiento, han «aportado su 
«ciencio, para lo realización de esta 
«obra. En ella, to claridad de exposi- 
¿ción y-lo singular maestría de sus 
«autores, hocen que el lector osista a 
'gno marovilloso proyección en la que 
e hoce visible lo estupendo aventura 
humana, desde la aparición del hom- 
bre sobre lo fierro. hoasto nuestros 
dios. j 

El largo camino recorrido apare- 
<e (ntegro ante los ojos del lector en 
uno visión que deslumbra por su 
mmensidod, que oposiona por su 
dramatismo y que asombra por lo 
fabuloso capacidad de creación del 
Hombre: 


GRANDES FACILIDADES DE PAGO 


DISTRIBUIDO 


AV. INDEPENDENCIA 10 e 
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O TITULOS PUBLICADOS OQ 


LA TIERKA ANTES DE LA HISTORIA 

LA TIERRA Y LA EVOLUCION HUMANA 
LOS GERMANOS 

LA CIVILIZACION BIZANTINA 
CAKLOMAGNO Y EL IMPERIO CABOLINGIO 
EL PENSAMIENTO GRIEGO Y LOS ORIGENES DEL ESPIRITU CIENTIFICO £ 
DE LOS CLANES A LOS IMPERIOS E 
LAS INSTITUCIONES DEL IMPERIO BIZANTINO ' 
EL FIN DEL MUNDO ANTIGUO Y LOS COMIENZOS OE LA EDAD MEDIA . 
VIDA Y MUERTE DE BIZANCIO 

LA CIVILIZACION EGEA d 
LA ROMA IMPERIAL Y EL UKBANISMO EN LA ANTIGUEDAD | 


E” 
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ISRAEL, DESDE 10S ORIGENES HASTA MEDIADOS OEL SIGLO VUI (a. 


"EL ARTE DE LA EDAD MEDIA Y LA CIVILIZACION FRANCESA 


LAS CIENCIAS DE LA VIDA EN LOS SIGLOS XVU Y XVI 

LA CIUDAD GRIEGA 

EL [BAN ANTIGUO (ELAM Y PERSIA) Y LA CIVILIZACIÓN (RANIA 

LA INDIA ANTIGUA Y SU CIVILIZACION 

ORIGENES DE LA ECONOMIA OCCIDENTAL, ECLIPSE Y OESPERTAR U 
VIDA URBANA (SIGLOS IV-XD 

LUIS XIV Y EUROPA 

€L LENGUAJE (INTRODUCCION LINGUISTICA A LA HISTORIA) 

LOS HITITAS ' , 

LOS CELTAS Y LA EXPANSION CELTICA HASTA LA £POCA DE LA TENE 

LOS CELTAS DESDE LA EPOCA DE LA TENE Y LA CIVILIZACION CELTICA 

EL MUNDO ROMANO 

LA SOCIEDAD FEUDAL. LA FORMACION DÉ LOS LAZOS DE DEPENDENCIA 

LA FORMACION DEL IDEAL MODERNO EN EL ARTE DE OCCIDENTE 

LA ERA ROMANTICA. EL ROMANTICISMO EN LA LITERATURA EUROPEA 

LA ERA ROMANTICA. LAS ARTES PLASTICAS 

LA ERA ROMANTICA. LA MUSICA | 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO Apdo. (40-8ia México. 

Sirvanse cemitirme e! folleto descriptivo de ía 8ll 
MECA OE SINTESIS HISTORICA. dándoma a conocos! 
condiciones de pugo 


de ENVIE a 
HOY MISMO ' 
ESTE CUPON. 


Nombre 


Oomicilia 


Loculidad 


Estado 
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ra exciusiva EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AVENIDA 5: DE MAYO: 31-C 


APDO. 140-BIS - MEXICO, :D. F. 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 

- cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 


en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


MT 


primera calidad: 


NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 
O 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 
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Si usted dispone de RON BATEY, lo demás es lo 
de menos, porque BATEY es el RON PERFECTO! 


: Súmelo a otros Ingredientes en su “coctel” favorito; 
agréguele solamente agua natural o soda, o su refresco 
predilecto . y no importa ! Usted, de todas maneras, 
obtiene una bebida excelente, porque lo demás es 
lo de menos... ¡lo que importa es RON BATEY! 


Vea y escuche "La Hora Batey con Paco 
Malgesto” todos los Jueves a las 
22:00 horas por XEW-TV Canal 2 


RENE 


BANCO NACIONAL 


D'E 


COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: 244.999,121.58 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 
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ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO, 32 


MEXICO r, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 


Oficio No. 601-11-15572). 
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BANCO NACIONAL 


DE | 
YEREDITO AGRICOLA 
As 

MOTOLINIA Núm. 11 a 


MEXICO 7 *D.B: 


UNA INSTITUCION AL 
SERVICIO DE LOS 
AGRICULTORES 


- Lic. Emigdio Martínez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 


BANCO NACIONAL DE 
GREDITO: EJIDAL, 5:54: 
DE E, V: 


Uruguay Núm. 56 
México 1, D. F. 


e Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley | 


de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 


e Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 


Y 


/ 


CONSEJO, DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju- 
lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto, Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 


Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateos 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen- 
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia, Mi- 
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 
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Director Gerente: Sub-Gerente: 


Lic. Ricardo Torres Gaitán. Ing. Enrique Marcué Pardiñas. 
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AL INVERTIR 


tome el camino 


FER My 
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Invierta pensando en su futuro . 


Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui- 
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga- 
nancias de importantes empresas mexicanas. 


Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 
MEXICANAS, S. A. 


Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 
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Volar por MEXICANA en lujosos SUPER DC-6 con Radar 
es una maravillosa experiencia en comodidad y rapidez AXk 
- Sin escalas a Chicago y Los Angeles. A La Habana directo o con 


escala en Mérida. A San Antonio vía Monterrey. 


“Turista en todos los vuelos. Además, a San 


Servicios de Primera Clase y 
n las tarifas más bajas en la historia. 


Antonio Servicio Económico co 


Reservaciones con su Agente de Viajes o 


E a MEXICANA DE AVIACION 
! ¿dy Afiliada de PAN AME HICAN 
| es AV. JUAREZ Y BALDERAS TEL.: 18-12-60. 


| 
1 En los servicios de lujo deliciosas comidas supervisadas por el mundialmente famoso Pump Room de Chicago.. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 


Obras publicadas: 


MECANIZACION DE LA AGRICULTURA MEXICANA 
por 
Luis Yáñez Pérez, 
con la colaboración de Edmundo Moyo Porras. (Agotado). 


LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE + 
por 
Jacques Chonchol. 


LOS BOSQUES DE MEXICO 
Relato de un despilfarro y una injusticia, 
por 
Manuel Hinojosa Ortiz. 


ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON 
EN MEXICO 
por 
Javier Barajas Manzano. 


Precios: 
MEXICO ESPAÑA Y AMERICA - ¿OTROS PAISES 


$20.00 2.00 Dis. ; 2.25 Dis. 


En prensa: “DIAGNOSTICO REGIONAE” 


Por Fernando Zamora y un grupo de técnicos. 
Obra indispensable para el conocimiento de la realidad nacional. 


Distribuye: 


“CUADERNOS AMERICANOS” 
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D.F. 4 Tel, 23-34-68 México 1, D. F. 


)AUPHIN es el carro 
Ss seguro E 2 0tcarro ¿Cual de Los dos 
frena mejoz? 


ANS 


E CONCESIONARIO 


ADQUIERALO EN? 


Ave. Migue! Alomán No, 33 Ote. 


8 EUROPEOS DEL NOROESTE, $. A. 
ha MAZATLAN, SIN. 


! DAN, 
| ES) “CONCESIONARIO - 
'RENAU! LT 


AUTOS EUROPEOS DEL BAJIO, $. Á.. 
Corregidora No. 4 


A ] CELAYA, GTO. 


ASÍ CONCESIONARIO: 
. REN) aaa 


DIST. SONORENSE DE 

AUTOS FRANCESES, $. A. 

Miguel Alemán 242 

Cd. Obregón, Son. | 
Tel. 10-42 


o] 
= E roMOviLES ERANCESES, S.Á. 
“Ave. Faustino Ceballos No. 152 


GUADALAJARA, JAL. 


ÉS no: 
DO) [RENAULT 


EN CONCESIONARIO”; 
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CIA. MERCANTIL DEL ISTMO 
Heroes de Chapultepec 
OAXACA, OAX. 


AUTOMOTRIZ TORRE, $. A, 
Edificio Torre 


MERIDA, let icad 


AN CONCESIONARIO. 
RENAULT" 


AUTOS LAGUNA, S. 7-10 
Av. Juárez 323 Pte. 
TORRFON, COAH. 


CONCESIONARIO 
RENAULT: 
0) 


AUTOMOTRIZ FARRERA, Ss, A 
Av, Central 238 
TUXTLA GUTIERREZ, CcHIS. 


MOTORES MODERNOS, 5. A. 
Morelos No. 639 Ote. ñ 
MONTERREY, N: L. 


>) A PRRGOOS 


Calle Central Oriente 28 H 
Tapachula, Chis. 


AUTOS FRANCIA, $. A. 
Av. Cuauhtémoc No. 393 
México. D. E, 


EJOR SERVICIO: DE: REFACCIONES Y 


XPERTOS RENAULT! 


TALLERES: ATENDIDO: POR E 


¡SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL!... 
SL, 
ON PREVISOR Y 
MODERNO 


¡ [ADQUIERE UNA POLIZA 


Le 


INSTITUCION MEXICANA DE 
M. E. SCHULTZ No 140 


Mé ADE 


SEGUROS 
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¿ Piensa, Ud. Viajar a Europa? 


SI ES ASI, ESTA OFERTA LE INTERESA. 


AUTOS FRANCIA, S. A., representante Renault, le ven- 
de un automóvil NUEVO, modelo 1959, márca RENAULT, 
de 4 ó de 6 plazas, con garantía de recompra, a base de una 
depreciación fija por meses de uso, pagándole aquí, en Mé- 
xico, en dólares. 


Por menos, bastante menos, que el flete de su propio 


automóvil 
Al comprar uno de nuestros automóviles usted pagará: 
“Ultramar” 4 plazas ...........- Dis. 880.00 
“Dauphine” 4 plazas ...........- 35 1,029.00 
“Fregate” 6 plazas ......o.o..oo.o..: »» 1,600.00 
“Fregate” 6 plazas, automático...  » 1,785.00 
“Domaine” 6 plazas, guayín ...... 02000 


Más Dis. 50.00 de la documentación internacional. 


Los precios anteriores comprenden la entrega en París, 
pero si usted lo desea en España, Italia, Inglaterra, etc., po- 
demos situárselo, siendo a su cargo el transporte. 


PERO EN REALIDAD ESTE PAGO ES MAS BIEN 
UN DEPOSITO, PORQUE... 


AUTOS FRANCIA, S. A. al terminar su viaje le recom- 


pra su automóvil con la siguiente depreciación: 


1mes 2 meses 3 meses 4 meses 
Renault 4 plazas... Dis. 175.00 225.00 275.00 310.00 
Renault 6 plazas... Dls. 520.00 570.00 630.00 690.00 
Guayín DOMAINE . Dis. 595.00 645.00 695.00 755.00 


Por cada més adicional, Dls. 35.00 y $60.00 respectivamente. 
Usted entrega el automóvil en París y cobra en dólares su 
importe en México. : 


-- ANTES DE TOMAR CUALQUIER DECISION VEA Y MA.- 


NEJE ESTOS AUTOMOVILES EN MEXICO Y ADEMAS 
PIDA INFORMES A SUS AMIGOS QUE YA USARON 
ESTE SERVICIO, 


AUTOS FRANCIA, S. A. 


Av. Cuauhtémoc 393 (esquina Baja California). 
Teléfono 25-35-72 México, D. F. 


¡——= 


e ad ESA 


A O A A A RT VEZ OR DERIO MES USES EEE 


pd 
<Á 


| CONSORCIO PARA 
' PROMOCIONES 
INDUSTRIALES, C. A. 
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Organización venezolana que se 
encarga de promover empresas 


industriales. 


Suministra ayuda técnica. Pro- 

porciona organización adminis- 

trativa. Mediante los Bancos y 

Financieras asociados al Consor- 

cio, 'realiza la colocación de los 

valores industriales de las empre- 
- sas que promueve. 


Apartado 6847, * Caracas, Venezuela. 
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Las instituciones financieras de la construcción, 


BANGO DE LA CONSTRUCCIÓN, 6. A 
| 
FINANCIERA DE LA CONSTRUCCIÓN, 
9, A CFINAGO) 


contribuyen al desarrollo de esta importante industria 


y en general de las otras actividades económicas 


del país. 


CENTRO PROFESIONAL DEL ESTE 
CARACAS - VENEZUELA 


REVISTA . 
-Ferronales 


seguridad 


comodidad 
y 
economía | 


mL 


29 
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MS y nuevos 
coches de 

primera clase 

con asientos mumerados, 
sin cobro adicional. 


TV semdos pullman a los 
más bellos lugares 
Turisticos del pa:s! 


FERROCARRILES NACIONALES DE MEXIC 


BEBIDA IDEAL PARA EL DESCANSO 


Nada más natural y justo que gozar del merecido 
descanso y, para gozarlo, nada hay comparable a una 
cerveza mexicana, que es la mejor del mundo. Disfrute 
como es debido de su descanso después de la diaria tarea 
con esta bebida sana y pura, de muy bajo contenido al- 
cohólico, de agradabilísimo sabor, que lo reconforta y 
reanima, por estar elaborada con materias de alto valor 
nutritivo. | 

Para compensar los esfuerzos diarios acompañe su 
descanso con una cerveza mexicana. 
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O TOCARTE CIRCO ZAAOSRC CIONALES 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


| Apartado Postal 25975 


! Av. Universidad 975 aa 
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El héroe de las mil caras 
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——Psicoanálisis del mito— 


por 
JOSEPH CAMPBELL 
(Biblioteca de Psicología y Psicoanálisis. 372 pp., 24 láminas) 


Ensayos de economía poskeynesiana 


por 
J. ROBINSON 
(Economía. 356 pp.) 


Historia del pensamiento socialista 


por 
G. D. H. COLE 
(Tomo 111: La Segunda Internacional, 4889-1914. 480 pp.) 
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Gobierno y administración municipal El 
—La experiencia EE Ai Estados Unidos— 3 
< 

AUSTIN F. "MACDONALD S 
(Administración pública, Empastado. 686 pp.) 3 
El 
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James Joyce 


por 
A HARRY LEVIN 
(Breviario No. 144. Empastado, papel Biblio, 224 pp.) 


Cultura y personalidad 


y por 
RALPH LINTON 
(Breviario No. 145. Empastado, papel Biblia. 160 pp.) 


: La estructura del yalor 


—Fundamentos de la axiología científica— 


vor 
R. S. HARTMAN 
(Publicaciones de Dianoia. 336 pp.) 


El Capital 
—Crítica de la economía política— 


por 
CARLOS MARX 
(Obras maestras de la economía. 2a. edición. 3 volúmenes empas- 
tados en tela, 2,291 pp. Papel Biblia). 


Muerte y transfiguración de Martín Fierro 
—Ensayo de interpretación de la vida argentina— 


por 3 
E. MARTINEZ ESTRADA 3 

(Tierra firme. 22. edición revisada y aumentada. 2 vols. 920 pp.) 3 
> 
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CUADERNOS 
AMERICANOS 


AÑO XVIII JOEY 


JULIO - AGOSTO 
LIS 


México, 1? DE JULIO DE 19519 

REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE Mxico, D. F., 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 
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Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 
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LA REFORMA AGRARIA EN MÉXICO* 


Por Jesús SILVA HERZOG 


Antecedentes 


2 concentración de la propiedad territorial en México co- 
menzó inmediatamente después de la Conquista con las 
donaciones concedidas por el emperador Carlos V a Hernán Cor- 
tés. Al finalizar la época colonial en los comienzos del siglo XIX, 
la Iglesia por una parte y los españoles y criollos por la otra, 
eran dueños de casi todas las tierras de la Nueva España. Al- 
gunos grupos indígenas poseían en usufructo pequeñas hereda- 
des en común, sin que ello fuera bastante para librarlos de la 
miseria embrutecedora que soportaban desde hacía tres largos 
siglos. 

La lucha por la Independencia de México se inició en sep- 
tiembre de 1810. Su iniciador, Miguel Hidalgo y Costilla, abo- 
lió la esclavitud semanas más tarde por medio de un bando 
expedido en la población de Valladolid, hoy Morelia. Este do- 
cumento debe recordarse porque fue quizás el primero de tal 
índole registrado en toda América. El mismo Hidalgo tuvo des- 
de muy luego preocupaciones relacionadas con el problema de 
la tierra, según se desprende de otro bando publicado en Gua- 
dalajara el 5 de diciembre del año precitado. Pero quien tuvo 
visión más amplia sobre la necesidad de transformar la organi- 
zación agraria fue José María Morelos y Pavón, continuador de 
Hidalgo en la lucha por la libertad. Morelos ordenó a los jefes 
militares a sus Órdenes que debían inutilizarse todas las hacien- 
das grandes, cuyas tierras laborables pasaran de dos leguas ““por- 
que el beneficio de la agricultura consiste en que muchos se 
dediquen con separación a beneficiar un corto terreno que pue-. 
dan asistir con su trabajo e industria, y no en que un solo parti- 
cular tenga mucha extensión de tierras infructíferas, esclavi- 
zando a millares de gentes para que cultiven por fuerza en la 


* Esquema del libro El AÁ grarismo Mexicano y la Reforma Agra- 
ría, que publicará en breve el Fondo de Cultura Económica, A 
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clase de gañanes o esclavos, cuando pueden hacerlo como pro- 
pietarios de un terreno limitado, con libertad y beneficio suyo y 
del pueblo”. Y las ideas del gran visionario, de igual manera 
que la realidad, influyeron en el pensamiento de los patriotas 
al consumarse la Independencia el 27 de septiembre de 1821. 
Desde entonces no cesó el interés de los mexicanos más progre- 
sistas por resolver el gravísimo problema de la concentración te- 
rritorial. Tampoco desde entonces, a través de todo el siglo 
pasado y durante los dos primeros lustros del presente, pudie- 
ron evitarse las frecuentes rebeliones de campesinos reclamando 
con las armas en la mano un pedazo de tierra para su sustento. 
y el de sus mujeres y sus hijos. Estos movimientos de rebeldía 
fueron aplastados a sangre y fuego por la incomprensión de los 
gobiernos, 

Entre las rebeliones de campesinos que reclamaban la tie- 
rra y mejores condiciones de vida, cabe citar la de Eleuterio 
Quiroz, quien al frente de mil indios tomó la pequeña pobla-' 
ción de Río Verde en el mes de marzo de 1849. Quiroz fue ven- 
cido por las fuerzas del gobierno y fusilado al finalizar septiem- 
bre del mismo año. Otro caso que conviene registrar es el de 
los campesinos Francisco Islas y Manuel Orozco que se suble- 
varon para exigir la entrega de terrenos laborales a los qui-. 
nientos labriegos que les siguieron en su aventura. También 
fueron derrotados y los dos cabecillas aprehendidos; mas en 
esta ocasión el Presidente Benito Juárez les perdonó la vida. 
Por último, y sólo estamos ejemplificando, el movimiento agra- 
rista de rebeldía más serio durante el gobierno porfirista fue el 
de la tribu Yaqui, en el Estado de Sonora. Puede decirse que 
no obstante la superioridad de las fuerzas federales en número 
y elementos, al mando de generales experimentados, los ague- 
rridos yaquis nunca fueron completamente vencidos. Después 
de una derrota se reorganizaban pasado cierto tiempo y volvían 
a la lucha. 

En el campo de las ideas la inconformidad con el acapara- 
miento de la tierra por el clero y unos cuantos centenares de 
grandes hacendados, se pueden mencionar durante el período 
de 1821 a 1857, a Tadeo Ortiz, José María Luis Mora, Mariano 
Otero, Isidoro Olvera, Ignacio Vallarta, José María Castillo 
Velasco y Ponciano Arriaga. Del voto particular de este último 
leído en una de las sesiones del Congreso Extraordinario Cons- 
tituyente de 1856-1857, es necesario recoger aquí alguno de sus 
párrafos, porque en ellos se pinta fielmente la realidad ¿mperan- 
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te en el campo mexicano en los comienzos de la segunda mitad 
del siglo XIx. El ilustre patriota y precursor de la reforma agra- 
ria dijo lo siguiente: 


“Mientras que pocos individuos están en posesión de in- 
mensos e incultos terrenos, que podrían dar subsistencia para mu- 
chos millones de hombres, un pueblo numeroso, crecida mayoría 
de ciudadanos, gime en la más horrenda pobreza, sin propiedad, 
sin hogar, sin industria, ni trabajo. 

“Ese pueblo no puede ser libre, ni republicano, y mucho 
menos venturoso, por más que cien constituciones y millares de 
leyes proclamen derechos abstractos, teorías bellísimas, pero im- 
practicables, en consecuencia del absurdo sistema económico de' 
la sociedad. 

“Poseedores de tierras hay en la República Mexicana, que 
en fincas de campo Ó haciendas rústicas, OCUpan (si se puede 
llamar ocupación lo que es inmaterial y puramente imaginario) 
una superficie de tierra mayor que la que tienen nuestros Estados 
soberanos, y aun más dilatada que la que alcanzan alguna ó algu- 
nas naciones de Europa. 

“En esta grande extensión territorial, mucha parte de la 
cual está ociosa, desierta y abandonada, reclamando los brazos y 
el trabajo del hombre, se ven diseminados cuatro o cinco millo- 
nes de mexicanos, que sin más industria que la agrícola, care- 
ciendo de materia prima y de todos los elementos para ejercerla, 
no teniendo a donde ni cómo emigrar con esperanza de otra ho- 
nesta fortuna, Ó se hacen perezosos y holgazanes, cuando no se 
lanzan al camino del robo y de la perdición, Ó necesariamente 
viven bajo el yugo del monopolista, que ó los condena a la mi- 
seria, Ó les impone condiciones ecsorbitantes”. 


Las opiniones de Ponciano Arriaga, tan brillantemente ex- 
puestas en su voto particular no fueron aprobadas por la ma- 
yoría de sus compañeros congresistas y por lo mismo no fue 
posible que se sintetizaran en un artículo de la nueva Constitu- 
ción. Pero el 25 de junio de 1856 dio el Gobierno de la Repú- 
blica un paso trascendental: la expedición de la ley de desa- 
mortización de las propiedades rústicas y urbanas de la Iglesia. 
Dicha ley no pretendía despojar al clero de sus cuantiosos capi- 
tales, sino provocar la circulación de ellos, al obligarlo a vender 
sus bienes raíces a particulares, de conformidad con determina- 
das normas y condiciones. El clero quedaba en libertad de em- 
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plear su dinero en empresas agrícolas, industriales o mercanti- 
les. La Iglesia, inconforme y rebelde, provocó una sangrienta 
guerra que duró tres años. Pío IX lanzó terribles anatemas 
contra el gobierno de México en pleno Consistorio. Después, el 
12 de julio de 1859, ante la actitud combativa de la Iglesia, el 
Presidente Benito Juárez, por medio de un decreto expedido en 
la ciudad de Veracruz, nacionalizó todas las propiedades ecle- 
siásticas. 

Desgraciadamente, el resultado final de las leyes de desa- 
mortización y de nacionalización fue contrario a los propósitos 
del legislador que esperaba fomentar por medio de ellas la 
pequeña propiedad. Ocurrió lo inesperado: las fincas urbanas 
las adquirieron acaudalados rentistas y las rústicas pasaron a 
manos de los grandes terratenientes, ensanchando aún más sus 
dominios. El problema de la tenencia de la tierra en México, 
se agravó más todavía. 


Por otra parte, el artículo 27 de la nueva y flamante Cons- 
titución no sólo prohibió a las corporaciones religiosas poseer 
bienes raíces, sino también a las civiles, es decir, a los pueblos 
de labriegos que habían recibido dotaciones de tierras para ex- 
plotarlas comunalmente desde la época colonial. De suerte que 
se parcelaron buen número de terrenos comunales, creándose 
minifundios de propiedad particular, y como el indígena no 
estaba preparado para ser propietario individual, bien pronto su 
parcela fue enajenada a los poseedores de ranchos y haciendas. 

De igual manera que de 1821 a 1857, no faltaron en el 
resto del siglo XIX y comienzos del XX, quienes preocupados por 
la concentración de la propiedad rural plantearán el problema en 
artículos periodísticos, folletos, libros y documentos políticos. 
Se vienen a la memoria los nombres de Justo Sierra, Francisco 
Pimentel, Wistano Luis Orozco y Andrés Molina Enríquez. So- 
bre todo hay que recordar el Programa del Partido Liberal, que 
firmaron el 1? de julio de 1906 Ricardo y Enrique Flores Ma- 
gón, Juan y Manuel Sarabia, Antonio 1. Villarreal, Librado 
Rivera y Rosalío Bustamente. 

Justo Sierra publicó en el periódico El Federalista el 4 de 
enero de 1876, un artículo en el cual sostuvo que el único me- 
dio para la colonización del país, consistía en expropiar la tierra 
necesaria por causa de utilidad pública y sin previa indemniza- 
ción; y Wistano Luis Orozco, 19 años más tarde, en un libro 
notable por la erudición y el espíritu profundamente humano 
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que enaltece sus páginas, censura la corrupción de los gobernan- 
tes, la codicia e ineptitud de los hacendados, y se pronuncia con 
energía a favor de la pequeña propiedad. 

De los cincuenta y dos artículos del Programa del Par- 
tido Liberal, en párrafo anterior mencionado, vamos a tomar 
únicamente los cuatro que siguen: 


“34—Los dueños de tierras están obligados a hacer produc- 
tivas todas las que posean; cualquier extensión de terreno que 
el poseedor deje improductiva la recobrará el Estado y la em- 
pleará conforme a los artículos siguientes: 

“35.—A los mexicanos residentes en el extranjero que lo 
soliciten los repatriará el gobierno pagándoles los gastos de viaje 
y les proporcionará tierras para su cultivo. 

“36.—El Estado dará tierras a quien quiera que lo solicite, 
sin más condición que dedicarlas a la producción agrícola, y no 
venderlas. Se fijará la extensión máxima de terreno que el Es- 
tado pueda ceder a una persona. 

“37. —Para que este beneficio no sólo aproveche a los pocos 
que tengan elementos para el cultivo de tierras, sino también a 
los pobres que carezcan de estos elementos, el Estado creará o 
fomentará un banco agrícola que hará a los agricultores pobres 
préstamos con poco rédito y redimibles a plazos”. 


Además, en este interesante documento político, sus auto- 
res abordan todos los problemas fundamentales del país; pro- 
ponen quizá por vez primera en México el establecimiento de 
la jornada de ocho horas y de un salario mínimo para los traba- 
jadores del campo y de las ciudades. Muchas de las ideas conte- 
nidas en el Programa que nos ocupa, sirvieron más tarde de 
inspiración a los legisladores de 1917. 

Ahora bien, conviene retroceder un poco para completar 
este resumen de los antecedentes de la Reforma Agraria Me- 
xicana. A partir de 1875 se expidieron varias leyes de coloniza- 
ción y de baldíos, cuyos resultados fueron verdaderamente Ca- 
tastróficos. Unas compañías llamadas deslindadoras, gozaron 
del favor oficial, y cometieron abusos sin cuento, despojando de 
sus tierras a numerosos agricultores. Al finalizar el siglo XIX, 
cincuenta individuos, todos ellos poseedores de grandes fortu- 
nas, habían acaparado más del 209 de la superficie total de la 
Nación, adueñándose de algo más de cuarenta millones de hec- 


táreas. 
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Para tener idea de la enorme extensión de las haciendas 
mexicanas al finalizar el segundo lustro del presente siglo, se 
incluye un cuadro que hemos tomado de El Aspecto Agrarzo de 
la Revolución Mexicana, por Fernando González Roa, distin- 
guido jurista e investigador de los problemas de México: 


Nombre de la finca Extensión 
Estado en Ha, 
Chihuahua La Santísima 118,878 
E Lagunita de Dosal 158,123 
SS San José Babícora 63,201 
Bachimba 50,000 
Coahuila Los Jardines 49,861 
ze Santa Teresa 60,899 
E San Gregorio 69,346 
E Santa Margarita 81,185 
sh San Blas 395,767 
México La Gavia 132,620 
Michoacán San Antonio de las Huertas 58,487 
Sonora Cocospera 51,528 
Tamaulipas El Sacramento 41,825 
Zacatecas Malpaso 63,786 
.S San José del Maguey 69,086 


Quince haciendas arrojaban un total de 1.464,592 hectá- 
reas, O sea, un promedio de algo menos de 100,000 hectáreas 
por hacienda. Además, hay que citar la hacienda de La Angos- 
tura en el Estado de San Luis Potosí, dentro de cuyos linderos 
se levantaban dos estaciones del ferrocarril a Tampico: San 
Bartolo y Las Tablas. Para ir de la finca principal a uno de los 
ranchos de la misma hacienda, por ejemplo al Granjenal, era 
menester caminar a caballo alrededor de veinte kilómetros, y 
habría otros ranchos aún más lejanos los unos de los otros den- 
tro del perímetro de aquella propiedad. La hacienda de Cedros, 
en el Estado de Zacatecas, tenía 754,650 hectáreas, 

Pero la crítica más severa que puede hacerse a la política 
agraria del régimen porfirista, estriba en la entrega de conside- 
rables extensiones territoriales a individuos y empresas extran- 
jeras en la frontera norte de la Nación, poniendo así en peligro 
la integridad del territorio. 
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Sabido es que muchas y muy serias dificultades entre los 
gobiernos de México y de los Estados Unidos tuvieron su origen 
en las reclamaciones agrarias del Departamento de Estado, por 
la expropiación de tierras que fue menester llevar a cabo en 
cumplimiento de las promesas de la Revolución. Entre las refe- 
ridas entregas de inmensos terrenos, señalemos los casos si- 
guientes: a la Compañía Richardson, 222,000 Ha. en la región 
meridional del Río Yaqui, y otra parte en el Norte hasta com- 
pletar 300,000; a la Colorado River Land Co., 325,364 Ha. en 
el Distrito Norte de la Baja California; a The Palomas Land 
Co., en Chihuahua, 776,938 Ha., a L. Bocker 35,000; a E, P. 
Fuller 230,000; a H. G. Barret 105,702; a The Chihuahua 
Timber Land Co. 125,000; y otra muestra de tan graves etro- 
res es el latifundio Green con sus 260,000 Ha., expropiado ape- 
nas hace unos cuantos meses. 

Por otra parte, según el libro Estadísticas $ ociales del Por- 
firzato, publicado por la Dirección General de Estadística, el 
número de habitantes de México en 1910 era de 15.160,369, de 
los cuales el 78.42% no sabía leer ni escribir. El censo que 
en ese año se levantó hace la siguiente clasificación tratándose 
de la población agrícola: 830 hacendados; 410,345 agricultores 
y 3,123,975 jornaleros del campo. En la misma obra que cita- 
mos se proporciona el dato del número de haciendas y de ran- 
chos, por supuesto en el mismo año: 8,431 haciendas y 48,633 
ranchos. A este propósito se ocurren unas cuantas observa- 
ciones. 

La cifra relativa a los jornaleros del campo, no puede ser- 
vir para calcular con exactitud matemática el número de fami- 
lias campesinas, porque en algunas de ellas trabajaban y tra- 
bajan el padre y los hijos mayores, clasificados todos como 
jornaleros; pero sí es útil para estimar el número de personas 
que dependían del salario rural y que cabe estimar en .....- 
12.000,000, O Sea, aproximadamente el 80% de la población. 
Hay que añadir, con apoyo en la misma publicación, que el 
96.9% de los jefes de familia rural no eran dueños de un solo 
palmo de tierra, 

Si comparamos el número de hacendados con el de hacien- 
das, se ve claramente que muchos hacendados se clasificaron 
como agricultores y que bajo este rubro figuran además pro- 
pietarios de ranchos medianos y pequeños dueños de huertas 
próximas a las poblaciones, individuos usufructuarios de tierras 


14 Nuestro Tiempo 


comunales medieros y personal de confianza de los terratenien- 
tes tales como administradores, mayordomos, caporales y mon- 
teros; en fin, gente que de alguna manera vivía del campo y 
que ocupaba una posición superior a la de los peones. La cla- 
sificación de ranchos y haciendas, es muy probable que haya 
dependido por una parte de la opinión o del capricho de los 
propietarios, y por la otra, de la extensión de la clase de tierras 
o de las costumbres establecidas en las diferentes regiones del 
país. 

Bueno es agregar que el salario del jornalero fluctuaba en- 
tre 18 y 30 centavos diarios en 1910, cantidad notoriamente 
insuficiente para llenar las necesidades más elementales de la 
familia campesina. El jornal del peón había permanecido esta- 
cionario durante un siglo, mientras los artículos de primera 
necesidad, se habían elevado en alrededor de doscientos por 
ciento. 

El conjunto de datos que anteceden dan idea del proble- 
ma de la tenencia de la tierra en México, de igual manera que 
de la pobreza en que yacía la mayor parte de la población. 


La Revolución y el Problema Agrario 


E, programa de la Revolución en su primera etapa fue el 
Plan de San Luis Potosí, de 5 de octubre de 1910. En este Plan, 
Francisco 1. Madero, invitaba al pueblo a levantarse en armas 
para derrocar al gobierno del general Porfirio Díaz. Este do- 
cumento es predominantemente político. Lo que importa, se- 
gún su caudillo, es el sufragio efectivo y la no reelección. Sin 
embargo, en el párrafo tercero del Artículo 3* se dice lo que a 
continuación se copia: 


“Abusando de la ley de terrenos baldíos, numerosos pe- 
queños propietarios en su mayoría indígenas, han sido despoja- 
dos de sus terrenos, por acuerdo de la Secretaría de Fomento, o 
por fallos de los tribunales de la República. Siendo de toda jus- 
ticia restituir a sus antiguos poseedores los terrenos de que se les 
despojó de un modo arbitrario, se declaran sujetas a revisión tales 
disposiciones y fallos y se les exigirá a los que los adquirieron de 
un modo tan inmoral, o a sus herederos, que los restituyan a sus 
primitivos propietarios, a quienes pagarán también una indemni- 
zación por los perjuicios sufridos. Sólo en caso de que ¡esos te- 
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rrenos hayan pasado a tercera persona antes de la promulgación 
de este Plan, los antiguos propietarios recibirán indemnización de 
aquellos en cuyo beneficio se verificó el despojo”. 


Y no por el sufragio efectivo y la no reelección, sino por 
la promesa contenida en el párrafo transcrito, millares de cam- 
pesinos tomaron las armas y se lanzaron al torbellino de la Re- 
volución. Triunfante el movimiento revolucionario después de 
algo más de 6 meses de lucha, por medio de una transacción 
con el régimen porfirista, Francisco León de la Barra se hizo 
cargo, provisionalmente, del Poder Ejecutivo de la Nación para 
convocar a elecciones de los poderes federales. El triunfo co- 
rrespondió a Madero, quien gozaba de enorme popularidad en 
todo el país. El 6 de noviembre de 1911 ocupó la silla prest- 
dencial. Pero como no hiciera nada efectivo para acceder a la 
demanda de tierras del campesino, Emiliano Zapata, que había 
combatido a su lado, volvió sus armas contra el régimen made- 
rista el 25 del mismo mes, proclamando su famoso Plan de 
Ayala. Es un plan agrarista con un contenido mucho más radi- 
cal que el de San Luis Potosí. 

Los autores del Plan de Ayala consideraban que Madero 
había traicionado los principios de la Revolución y que trataba 
de acallar por medio de la fuerza bruta a los pueblos que exi- 
gían el cumplimiento del Plan de San Luis. Añadían que Ma- 
dero había impuesto a Pino Suárez como Vicepresidente y a 
varios de los gobernadores de los Estados en contra de los prin- 
cipios que proclamara. Decían también que había pactado con 
los “científicos”, con los hacendados y caciques de toda laya. 
Por último aseguraban que Madero era inepto para gobernar y 
le llamaban nada menos que traidor a la patria. Lógicamente lo 
desconocían como jefe de la Revolución y como Presidente de 
México. Al desconocerlo en cuanto a las primeras funciones 
mencionadas, nombraban en su lugar al general Pascual Oroz- 
co, el militar entonces más prestigiado del maderismo. Agrega- 
ban que si Orozco no aceptaba la designación hecha en su favor, 
lo substituiría en el mando el general Emiliano Zapata. 

Lo más importante del documento político que estamos co- 
mentando, se halla en las adiciones al Plan de San Luis. Son de 
tal manera importantes para Conocer la trayectoria ideológica 
de la Revolución en su aspecto social, que es necesario transcri- 
bir íntegramente los artículos que las contienen: 
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“Ge Como parte adicional del plan que invocamos, hacemos 
constar: que los terrenos, montes y aguas que hayan usurpado los 
hacendados, científicos o caciques a la sombra de la justicia venal, 
entrarán en posesión de esos bienes inmuebles desde luego, los 
pueblos o ciudadanos que tengan sus títulos, correspondientes a 
esas propiedades, de las cuales han sido despojados por la mala 
fe de nuestros opresores, manteniendo a todo trance con las ar- 
mas en la mano la mencionada posesión, y los usurpadores que 
se consideren con derecho a ello lo deducirán ante los tribunales 
especiales que se establezcan al triunfo de la Revolución. 


“79—En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos 
y ciudadanos mexicanos no son más dueños que del terreno que 
pisan, sufriendo los horrores de la miseria sin poder mejorar en 
nada su condición social ni poder dedicarse a la Industria o a la 
Agricultura, por estar monopolizadas en unas cuantas manos las 
tierras, montes y aguas; por esta causa se expropiarán previa in- 
demnización, de la tercera parte de esos monopolios a los pode- 
rosos propietarios de ellos, a fin de que los pueblos y ciudadanos 
de México, obtengan ejidos, colonias, fundos legales para pue- 
blos o campos de sembradura o de labor y se mejore en todo y 
para todo la falta de prosperidad y bienestar de los mexicanos. 


““so—Los hacendados, científicos o caciques que se opongan 
directa o indirectamente al presente Plan, se nacionalizarán sus 
bienes y las dos terceras partes que a ellos les correspondan, se 
destinarán para indemnizaciones de guerra, pensiones de viudas 
y huérfanos de las víctimas que sucumban en la lucha del pre- 
sente Plan, 


“9—Para ejecutar los procedimientos respecto a los bienes 
antes mencionados, se aplicarán leyes de desamortización y na- 
cionalización según convenga, pues de norma y ejemplo pueden 
servirnos las puestas en vigor por el inmortal Juárez a los bienes 
eclesiásticos, que escarmentaron a los déspotas y conservadores 
que en todo tiempo han pretendido imponernos el yugo ignomi- 
nioso de la opresión y el retroceso”. 


En el 7?, se establece el principio de la previa indemniza- 
ción, lo que hubiera hecho impracticable su cumplimiento por 
la imposibilidad de disponer de los recursos necesarios. En 
cuanto al artículo 8*, se ocurre esta sencilla pregunta: ¿Quién 
hubiera comprado esas tierras nacionalizadas para que el pro- 
ducto de su venta se destinara a indemnizaciones de guerra y 
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para pensiones de viudas y huérfanos? No se olvide que los 
autores del famoso Plan, aspiraban a que se aplicara en toda la 
Nación. Por último, el artículo 9*, es poco preciso y a nuestro 
juicio irrealizable, porque los problemas y el momento histórico 
eran distintos al momento histórico y a los problemas que tra- 
taron de resolver las leyes de 25 de junio de 1856 y 12 de julio 
de 1859. 

El Plan de Ayala, según noticias fidedignas, fue escrito 
por Otilio Montaño y Emiliano Zapata. El primero un profe- 
sor pueblerino de primeras letras y, el segundo un campesino 
que sabía leer y escribir y las cuatro operaciones fundamentales 
de la aritmética. Pero tanto el campesino como el profesor, ha- 
bían sufrido en propia carne las arbitrariedades de los terrate- 
nientes y la injusticia de los jueces y de los tribunales. Por eso 
el Plan de Ayala, no obstante sus deficiencias técnicas, sintetizó 
durante dos lustros las aspiraciones justas del proletariado de 
los campos.- Además, el éxito histórico del documento firmado 
en Villa de Ayala, se explica por el tesón y la lealtad con que 
fue defendido por el general Zapata y sus compañeros, quienes 
sin escatimar sacrificio alguno, jamás traicionaron su bandera. 

Muy a menudo se oye decir que el lema de los zapatistas 
que sintetizaba sus aspiraciones supremas fue tierra y libertad. 
Esto no es históricamente cierto. Las palabras finales del Plan 
de Ayala son: libertad, justicia y ley. 

Meses después, a fines de marzo de 1912, Pascual Orozco 
también volvía sus armas contra el gobierno de Francisco 1. 
Madero. Orozco se adueñó en unas cuantas horas de todo el 
Estado de Chihuahua con el apoyo de las autoridades locales y 
de un ejército de 10,000 hombres. Lógicamente, el por aquellos 
días famoso guerrillero, proclamó su plan revolucionario. El 
Plan Orozquista, después de largos y pedestres considerandos 
contiene un programa radical y bien redactado que abarca los 

roblemas fundamentales de la Nación. Se advierte en su arti- 
culado la influencia del Plan y Programa del Partido Liberal 
de 1906. 
El artículo 35 del Plan de Pascual Orozco, dice lo que 
sigue: 

“35.—Siendo el problema agrario en la República el que 
exige más atinada y violenta solución, la Revolución garantiza 
que desde luego se procederá a resolverlo, bajo las bases genera- 
les siguientes: 
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“I.—Reconocimiento de la propiedad a los poseedores pa- 
cíficos por más de veinte años. 

“IT. —Revalidación y perfeccionamiento de todos los títulos 
legales. 

“III. —Reivindicación de los terrenos arrebatados por des- 
pojo. 

“IV.—Repartición de todas las tierras baldías y nacionaliza- 
das en toda la República. 

“V.—Expropiación por causa de utilidad pública, previo 
avalúo, a los grandes terratenientes que no cultiven habitualmen- 
te toda su propiedad; y las tierras así expropiadas se repartirán 
para fomentar la agricultura intensiva, 

“VI—A fin de no gravar el Erario, mi echar mano de las 
reservas del Tesoro, ni mucho menos aumentar con empréstitos 
en el extranjero la deuda exterior de la Nación, el Gobierno hará 
una emisión especial de bonos agrícolas para pagar con ellos los 
terrenos expropiados, y pagará a los tenedores el interés del 4 
por ciento anual hasta su amortización. Esta se hará cada 10 
años con el producto del pago de las mismas tierras repartidas 
con el que se formará un fondo especial destinado a dicha amor- 
tización. 

“VII.—Se dictará un Ley Orgánica Reglamentaria sobre la 
materia”. 


Salta a la vista que las normas fijadas para resolver la 
cuestión de la tierra en este Plan, superan en mucho a las ideas 
contenidas en el Plan de Ayala, tanto por su mejor redacción y 
claridad, cuanto porque se señalan caminos mucho más prácti- 
cos y sensatos. ' 

Sin embargo, mientras el Plan de Ayala ha tenido y tiene 
una incuestionable significación histórica, el Plan Orozquista 
ha sido completamente olvidado. Por otra parte, en aquel hubo 
continuidad de acción y de pensamiento y en éste no sólo no 
hubo continuidad de pensamiento y de acción, sino que fue trai- 
cionado por sus propios autores, cuando llevados por su odio a 
Madero, echaron por la borda los principios por los cuales ha- 
bían empuñado las armas y se sumaron al régimen espúrio de 
Victoriano Huerta, el soldado desleal y sanguinario. 

Madero tuvo que luchar contra sus enemigos levantados 
en armas y sus adversarios políticos durante los quince meses 
y medio de su gobierno. Pero el hecho de haber fundado la Co- 
misión Nacional Agraria y la Comisión Agraria Ejecutiva indi- 
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can su preocupación por la cuestión de la tierra. Esto se confir- 
ma con la parte relativa de sus informes al Congreso de la 
Unión. Es cierto que no hizo nada práctico y que sus ideas sobre 
la materia estaban lejos de ser atinadas; mas es cierto también 
que no sólo era muy difícil, sino imposible, atender con eficacia 
el problema de la transformación de la propiedad territorial en 
México en medio de la guerra civil, cuando lo fundamental 
consistía en el restablecimiento de la paz y en la propia existen- 
cia del gobierno. 

En el curso del gobierno de Madero, a causa en buena 
medida de la lucha entre fuerzas federales y zapatistas, el pro- 
blema de la tierra atrajo la atención de distinguidos publicistas 
y de algunos diputados al Congreso de la Unión. Entre los 
primeros cabe citar el folleto del licenciado Toribio Esquivel 
Obregón, titulado El Problema Agrario en México, en el cual 
critica con severidad a los grandes hacendados por su codicia y 
falta de patriotismo y, entre los segundos merece mención es- 
pecial el discurso de Luis Cabrera pronunciado en la Cámara 
de Diputados sobre la reconstitución de los ejidos. En ese dis- 
curso, ya histórico, Cabrera aboga por el reparto de tierras a los 
pueblos de labriegos y pinta con maestría la explotación de que 
era víctima la masa anónima del proletariado rural. 

El general Victoriano Huerta, con la ayuda y complicidad 
del Embajador de los Estados Unidos, como lo saben todos los 
que tienen nociones elementales de historia contemporánea de 
México, se adueñó del poder y mandó asesinar a don Francisco 
I. Madero y a don José María Pino Suárez. El gobernador del 
Estado de Coahuila, Venustiano Carranza, se levantó en armas 
contra el usurpador, y así comenzó lo que puede denominarse 
la etapa constitucionalista de la Revolución Mexicana. El Plan 
de Guadalupe, obra personal de Don Venustiano, tuvo inicial- 
mente por único objeto derribar a Huerta de la Presidencia para 
restablecer el orden constitucional. Pero como siempre sucede 
en tales casos, poco a poco, al calor de la contienda, el propó- 
sito inicial fue superado por ideas y aspiraciones de mayor al- 
cance. Bien pronto en las filas revolucionarias ya no se hablaba 
únicamente de vencer al huertismo, sino de profundos cambios 
institucionales. 

Lucio Blanco, uno de los firmantes del Plan de Guadalu- 
pe, el 30 de agosto de 1913 distribuyó en la hacienda de Los 
Borregos cercana a Matamoros, pequeñas parcelas entre los 
peones de la hacienda citada. Por supuesto que tal reparto no 
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se apoyaba en ninguna ley vigente, sino en la justicia que creía 
y sentía representar el general revolucionario. Según nuestra 
noticia, algo semejante hizo por aquellos meses en el sur de Ta- 
maulipas Alberto Carrera Torres, otro de los caudillos de aque- 
lla etapa de la Revolución. 


Bueno es hacer notar, que no son pocos los que han afir- 
mado que el señor Carranza nunca tuvo sensibilidad revolucio- 
naria; que por el hecho de haber sido senador de la República 
en la época del general Díaz y gozar de una situación económi- 
ca desahogada, jamás comprendió las necesidades y anhelos de 
las grandes masas de la población. Esto no es verdad; lo cierto 
es lo contrario. Carranza fue un auténtico revolucionario que 
tuvo ideas muy claras sobre los problemas fundamentales del 
país; fue un patriota, un hombre enérgico y sereno, un ciuda- 
dano austero con preocupaciones de carácter social. El discurso 
que pronunció en el local del Ayuntamiento de la ciudad de 
Hermosillo el 24 de septiembre de 1913, cuando todavía estaba 
lejano el triunfo de las fuerzas constitucionalistas, es de prime- 
ra importancia para conocer el pensamiento del Primer Jefe. 
Dicho discurso causó sorpresa entre quienes lo escucharon, tan- 
to por la precisión como por el radicalismo de sus conceptos. 
De tal documento se transcribe lo que más nos interesa: 


“Ya es tiempo de no hacer falsas promesas al pueblo y de 
que haya en la historia siquiera un hombre que no engañe y que 
no ofrezca maravillas, haciéndole la doble ofensa al pueblo me- 
xicano de juzgar que necesita promesas halagúeñas para apres- 
tarse a la lucha armada en defensa de sus derechos. Por esto, 
señores, el Plan de Guadalupe no encierra ninguna utopía, nin- 
guna cosa irrealizable, ni promesas bastardas hechas con la inten- 
ción de no cumplirlas. El Plan de Guadalupe es un llamado 
patriótico a todas las clases sociales, sin ofertas y sin demandas 
al mejor postor. Pero sepa el pueblo de México que, terminada 
la lucha armada a que convoca el plan de Guadalupe, TENDRA 
QUE PRINCIPIAR FORMIDABLE Y MAJESTUOSA LA LUCHA SOCIAL: 
LA LUCHA DE CLASES, QUERAMOS O NO QUERAMOS 'NOSOTRÓS 
MISMOS Y OPONGANSE LAS FUERZAS QUE SE OPONGAN, LAS 
NUEVAS IDEAS SOCIALES TENDRAN QUE IMPONERSE EN NUESTRAS 
MASAS; y no es sólo repartir las tierras y las riquezas naturales, 
no es el SUFRAGIO EFECTIVO, no es abrir más escuelas, no es 
igualar y repartir las riquezas nacionales; es algo más grande 
y más sagrado; es establecer la justicia, es buscar la igualdad, 
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es la desaparición de los poderosos, para establecer el equilibrio 
de la economía nacional. 

“El pueblo ha vivido ficticiamente, famélico y desgraciado, 
con un puñado de leyes que en nada le favorecen. Tendremos 
que removerlo todo. Crear una nueva constitución “cuya acción 
benéfica sobre las masas, nada, ni nadie, pueda evitar. 

“Nos faltan leyes que favorezcan al campesino y al obrero; 
pero éstas serán promulgadas por ellos mismos, puesto que ellos 
serán los que triunfen en esta lucha reivindicadora y social”. 


Así pensaba en septiembre de 1913 el Primer Jefe del 
Ejército Constitucionalista. Y de conformidad con sus ideas y 
propósitos, expidió en la ciudad de Veracruz el 12 de diciembre 
de 1914, un decreto anunciando la expedición de leyes revolu- 
cionarias en materia de propiedad, de trabajo, de hacienda pú- 
blica y de relaciones familiares. Unas cuantas semanas después, 
el 6 de enero de 1915, se publicó la ley que fue el punto de 
partida de la Reforma Agraria mexicana. 


La Reforma Agraria 


La ley de 6 de enero de 1915, fue redactada por el licenciado 
Luis Cabrera en buena parte, conforme a las ideas que había 
expresado en su célebre discurso sobre la reconstitución de los 
ejidos de los pueblos, en la Cámara de Diputados en los prime- 
ros días del mes de diciembre de 1912. Esta ley, marca el prin- 
cipio de lo que se ha convenido en llamar la Reforma Agraria 
mexicana. El mérito de Cabrera es indiscutible, mas es indis- 
cutible también el mérito del señor Carranza por haber apro- 
bado el proyecto, transformarlo en ley con su firma y asumir 
la consiguiente responsabilidad. 

La celebérrima ley consta de nueve considerandos y doce 
artículos de enorme interés y trascendencia. Para nosotros la 
trascendencia y el interés estriban no sólo en la justificación del 
movimiento revolucionario, sino en el criterio que se sustenta 
respecto a que todos los pueblos sin tierras, las hayan o no te- 
nido, tienen derecho a tenerlas para satisfacer sus necesidades. 
En otras palabras, el principio de que todos los individuos por 
el hecho de existir, tienen derecho a que la sociedad les propor- 
cione los medios de subsistencia, por supuesto siempre que 
realicen funciones productivas. 
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La ley considera, que una de las causas más generales del 
malestar y descontento de la población agrícola del país, ha sido 
el despojo de los terrenos que a los pueblos les fueron conce- 
didos en la época colonial. Estos despojos —agrega— se rea- 
lizaron no sólo por medio de enajenaciones llevadas a efecto 
por las autoridades políticas, sino también por composiciones O 
ventas concertadas por las Secretarías de Fomento y Hacienda, 
o a pretexto de deslindes, para favorecer a los denunciantes de 
excedencias o demasías al servicio de las Compañías Deslinda- 
doras; todo esto, con la frecuente complicidad de los jefes po- 
líticos y de los gobernadores de los Estados. “En consecuen- 
cia —se dice textualmente— no ha quedado a la gran masa de 
la población de los campos, otro recurso para proporcionarse lo 
necesario a su vida, que alquilar a vil precio su trabajo a los 
poderosos terratenientes, trayendo esto, como resultado inevi- 
table, el estado de miseria, abyección y esclavitud de hecho, en 
que esa enorme cantidad de trabajadores ha vivido y vive toda- 
vía”. Lógicamente en la exposición de motivos, concluye el 
legislador que para establecer la paz en la República y orga- 
nizar la sociedad mexicana de conformidad con uno de los pos- 
tulados básicos de la Revolución, es necesario restituir a nume- 
rosos pueblos los ejidos de que fueron despojados, a la vez que 
dotar de tierras a los núcleos de población carentes de ellas. 

Se ve que el pensamiento fundamental del autor o de los 
autores de la ley de 6 de enero, aspiró a proporcionar medios de 
vida indispensables a millares de familias paupérrimas y a ele- 
var su nivel económico y cultural. 

Pero es de tanta importancia histórica la ley que nos ocu- 
pa, que es menester reproducir los artículos de mayor signi- 
ficación: y 


“Artículo 12—Se declaran nulas: 

“I.—Todas las enajenaciones de tierras, aguas y montes per- 
tenecientes a los pueblos, rancherías, congregaciones o comunida- 
des, hechas por los jefes políticos, gobernadores de los Estados o 
cualquier otra autoridad local, en contravención a lo dispuesto 
en la ley de 25 de junio de 1856 y demás leyes y disposiciones 
relativas; 

“1.—Todas las concesiones, composiciones o ventas de tie- 
rras, aguas y montes, hechas por la Secretaría de Fomento, Ha- 
cienda o cualquiera otra autoridad federal, desde el primero de di- 
ciembre de 1876, hasta la fecha, con las cuales se hayan invadido 
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y ocupado ilegalmente los ejidos, terrenos de repartimiento o de 
cualquier otra clase, pertenecientes a los pueblos, rancherías, COn- 
gregaciones o comunidades, y 

“II1.—Todas las diligencias de apeo o deslinde, practicadas 
durante el período de tiempo a que se refiere la fracción ante- 
rior, por compañías, jueces u otras autoridades de los Estados O 
de la Federación, con las cuales se hayan invadido y ocupado, 
ilegalmente, tierras, aguas y montes de los ejidos, terrenos de 
repartimiento o de cualquier otra clase, pertenecientes a los pue- 
blos, rancherías, congregaciones o comunidades. 

“Artículo 22—La división o reparto que se hubiera hecho 
legítimamente entre los vecinos de un pueblo, ranchería, congre- 
gación o comunidad, y en la que haya habido algún vicio, sola- 
mente podrá ser mulificada cuando así lo soliciten las dos terceras 
partes de aquellos vecinos o de sus causahabientes. 

“Artículo 3%—Los pueblos que necesitándolos, carezcan de 
ejidos o que no pudieren lograr su restitución por falta de tí- 
tulos, por imposibilidad de identificarlos o porque legalmente 
hubieren sido enajenados, podrán obtener que se les dote del te- 
rreno suficiente para reconstruirlos conforme a las necesidades 
de su población, expropiándose por cuenta del Gobierno nacio- 
nal el terreno indispensable para ese efecto, del que se encuentre 
inmediatamente colindante con los pueblos interesados. 

“Artículo 6:—Las solicitudes de restitución de tierras pet- 
tenecientes a los pueblos que hubieren sido invadidos u ocupados 
ilegítimamente, y a que se refiere el artículo 1? de esta ley, se 
presentará en los Estados directamente ante los gobernadores, y 
en los Territorios y Distrito Federal, ante las autoridades polí- 
ticas superiores, pero en los casos en que la falta de comunica- 
ciones o el estado de guerra dificultare la acción de los gobiernos 
locales, las solicitudes podrán también presentarse ante los jefes 
militares que estén autorizados especialmente para el efecto por 
el Encargado del Poder Ejecutivo; a estas solicitudes se adjun- 
tarán los documentos en que se funden. 

“También se presentarán ante las mismas autoridades las 
solicitudes sobre concesiones de tierras para dotar de ejidos a 
los pueblos que carecieren de ellos, o que no tengan títulos bas- 
tantes para justificar sus derechos de reivindicación. j 

"Artículo 10%—Los interesados que se creyeren perjudicados 
con la resolución del Encargado del Poder Ejecutivo de la Na- 
ción, podrán recurrir ante los tribunales a deducir sus derechos 
dentro del término de un año, a contar desde la fecha de dichas 
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resoluciones, pues pasado este término, ninguna reclamación será 
admitida. 

“En los casos en que se reclame contra reivindicaciones y 
en que el interesado obtenga resolución judicial declarando que 
no procedía la restitución hecha a un pueblo, la sentencia sólo 
dará derecho a obtener del Gobierno de la Nación, la indemni- 
zación correspondiente. 

“En el mismo término de un año podrán ocurrir los pro- 
pietarios de terrenos expropiados, reclamando las indemnizacio- 
nes que deban pagárseles”. 


Es seguro que al conocerse la ley se plantearon numerosas 
interrogaciones puesto que no dice nada sobre no pocos aspec- 
tos de indiscutible importancia, tales como la forma de pago 
—previo o mediante— de las indemnizaciones; procedimiento 
para el avalúo de los terrenos, etc. En el artículo 3? se habla 
de expropiar en los casos de dotaciones por cuenta del Gobierno 
nacional; y en el artículo 10*, se dice que cuando un propietario 
obtenga sentencia favorable de los tribunales en caso de restt- 
tución, sólo tendrá derecho a recibir la indemnización corres- 
pondiente de parte del tesoro público. A nuestro juicio la 
vaguedad de la ley en ciertos puntos, pudo haber sido intencio- 
nada, con el objeto de no plantear desde luego problemas de 
detalle y de difícil solución. Había que dar el primer paso, sobre 
todo por razones políticas; había que atraer al constitucionalis- 
mo a la masa campesina del centro y del norte del país, para 
combatir con éxito contra de la División del Norte comandada 
por el General Francisco Villa; había que tener a la mano una 
ley agraria frente al Plan de Ayala, con el propósito bien claro 
de quitar al general Zapata el monopolio del ideal agrarista. 
De suerte que no parece aventurado afirmar que lás conside- 
raciones de carácter político, influyeron en la expedición de la 
ley de 6 de enero de 1915 y que dicha ley a su vez influyó 
efectivamente en el triunfo de las fuerzas leales al señor Carran- 
za. Probablemente la ley que comentamos pareció más clara y 
práctica a los campesinos, que el Plan Zapatista. 

Mientras tanto, y durante los primeros meses de 1915, el 
general Villa, que luchaba contra el señor Carranza, no se había 
preocupado por elaborar un programa bien definido de refor- 
mas sociales. Lo hizo a fines de mayo al expedir una ley agraria 
muy difícil de aplicar y después de haber sufrido dos tremendas 
derrotas por el ejército al mando del general Álvaro Obregón. 
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La División del Norte al mando de Villa fue aniquilada. 
El Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, dueño de casi 
todo el país, excepción hecha de parte del Estado de Morelos 
dominado por las fuerzas zapatistas, convocó a un Congreso 
Constituyente, el cual inició sus labores el 1% de diciembre de 
1916, Carranza envió un proyecto de Constitución para que 
sirivera de base a las deliberaciones. El artículo 27 no satisfizo 
a los legisladores por juzgarlo incompleto y moderado en ex- 
ceso. De manera que el artículo aprobado resultó de mucho 
mayor alcance económico y social y completamente distinto al 
del proyecto; se caracteriza por su radicalismo y por haber in- 
troducido principios nuevos de enorme trascendencia. . Estos 
principios pueden resumirse en la forma que sigue: 

12 La propiedad de las tierrras y aguas pertenece origi- 
nariamente a la Nación, la que ha transmitido el dominio de 
ellas a los particulares para constituir la propiedad privada; pero 
tiene en todo tiempo el derecho de imponer a dicha propiedad 
las modalidades que dicte el interés público. 

2? La propiedad del subsuelo pertenece a la Nación y es 
inalienable e imprescriptible. Para su explotación se otorgarán 
concesiones a particulares o compañías, mediante determinados 
requisitos. 

32 La Nación tiene el derecho de expropiar por causa de 
utilidad pública, mediante —y no previa— indemnización. 

4” Ala ley de 6 de enero de 1915 se le asigna la categoría 
de ley constitucional, es decir, se mantiene el propósito de res- 
tituir y dotar de tierras a los pueblos de campesinos. 

5% Se establece como obligación el fraccionamiento de 
los latifundios para crear la pequeña propiedad. 

El artículo 27, por su contenido revolucionario fue una 
novedad no sólo para México sino para todos los demás países. 
Con el correr del tiempo ha sido inspiración de otras Constitu- ' 
ciones. 

Pero debemos confesar en relación con nuestro tema, que 
el señor Carranza, Primer Jefe del Ejército Constitucionalista 
Encargado del Poder Ejecutivo de la Nación hasta el 30 de 
abril de 1917 y Presidente de la República desde el día siguien- 
te, no se dio prisa para cumplir con los preceptos constitucio- 
nales en materia agraria, puesto que desde 1915 hasta 1919 
inclusive, apenas se repartieron 172,997 hectáreas que favore- 
cieron a 51,391 labradores, | 
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El general Álvaro Obregón gobernó a México del 1* de 
diciembre de 1920 al 30 de noviembre de 1924. El sí puso en 
marcha la reforma agraria entregando 1.557,983 hectáreas. a 
161,788 familias campesinas. Durante su gobierno se expidie- 
ron leyes reglamentarias en materia de tierras con el propósito 
de facilitar la realización de la reforma; mas tanto la actividad 
legislativa como el reparto efectivo de tierras, provocaron el 
disgusto de algunos publicistas que habían participado en algu- 
na forma en la Revolución, y que se habían quedado atrás desde 
el punto de vista ideológico. Por otra parte los hacendados se 
prestaron a la defensa de sus intereses no sólo por medios lega- 
les, sino formando guardias blancas con sus trabajadores de 
confianza. Estas guardias blancas bien armadas atacaban a los 
labriegos que solicitaban la restitución de sus ejidos o la dota- 
ción de conformidad con los ordenamientos vigentes. No fue- 
ron pocas las peleas sangrientas entre agraristas y guardias 
blancas, obligando, en algunos casos, a intervenir al ejército 
federal para poner en paz a los contendientes. 

Debemos recordar que al hacerse cargo, provisionalmente, 
de la Presidencia de la República, Adolfo de la Huerta, que 
fue una especie de puente entre los gobiernos de Carranza y 
de Obregón, los zapatistas se sometieron a De la Huerta, des- 
pués de haber sostenido sus ideales durante algo más de nueve 
años luchando sin tregua. Unos cuantos de ellos, por supuesto 
los más connotados, fundaron en la ciudad de México el Par- 
tido Nacional Agrarista. Antonio Díaz Soto y Gama, viejo 
combatiente desde la época del general Díaz, zapatista conven- 
cido y leal, fue el principal inspirador y jefe de la citada orga- 
nización. El Partido Nacional Agrarista tuvo influencia decisiva 
en la política agraría del general Obregón. Puede decirse que 
. Díaz Soto y Gama imprimió a su Partido un cuadro ideológico 
o social-cristiano, basado obviamente en los Evangelios y en las 
enseñanzas de los primeros padres de la Iglesia. Esta afirma- 
ción nuestra puede ser discutida y discutible; más sea de ello lo 
que fuere, lo cierto es que la actividad del Partido Nacional 
Agrarista contribuyó a poner en marcha la reforma agraria y 
en buena parte, al sostenimiento del régimen obregonista con 
el apoyo de millares de campesinos que habían recibido sus 
tierras y de muchos otros que las reclamaban con la seguridad 
de obtenerlas. Por esto, al rebelarse De la Huerta en diciem- 
bre de 1923, con dos tercios del ejército, contra Obregón, los 
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campesinos agraristas tomaron el rifle y contribuyeron a la 
derrota del movimiento insurreccional. En el fondo, fue una 
lucha de antiagraristas contra agraristas. Los primeros repre- 
sentados por De la Huerta y los segundos, por Obregón: 


Es cierto que el general Obregón se limitó a repartir tierras 
a los pueblos sin estudios previos, sin disponer de medios fi- 
nancieros para organizar el crédito agrícola, ni surtir de maqui- 
naria moderna a los ejidatarios, pero cierto es también que lo 
que se hizo fue lo único que entonces pudo hacerse, y que de 
no haberse iniciado la reforma agraria con celeridad, hubiera 
sido imposible establecer los primeros cimientos de la paz en la 
República. 

El sucesor del gobierno obregonista fue el presidido por 
el general Plutarco Elías Calles que intensificó más aún la 
restitución y dotación de ejidos a los pueblos. Calles distribuyó 
durante sus cuatro años de gobierno, 3.045,802 hectáreas, el 
doble que Obregón. Los campesinos beneficiados del 1? de 
enero de 1925 al 31 de diciembre de 1928, fueron 301,587. Mas 
no es eso todo: dio los primeros pasos para organizar el crédito 
agrícola, fundando el 1? de marzo de 1926 el Banco Nacional 
de Crédito Agrícola con un capital de veinte millones de pesos, 
y el 1? de mayo del mismo año, cuatro Bancos Agrícolas Ejidales 
con un capital de 200,000 pesos cada uno. Estas pequeñas 1ns- 
tituciones de crédito se establecieron en Tula, Hidalgo; Celaya, 
Guanajuato; Morelia, Michoacán y en la capital del Estado de 
Durango. Al mismo tiempo se dieron facilidades a los campe- 
sinos para reemplazar el arado egipcio por modernos arados de 
hierro y comenzaron a funcionar varias escuelas agrícolas a fin 
de impartir a los hijos de los ejidatarios los conocimientos ele- 
mentales para aprovechar mejor los recursos del campo. Tam- 
bién en el año de 1926 dio principio a sus labores la Comisión 
Nacional de Irrigación, de conformidad con el decreto de 9 de 
enero del año precitado. Á partir de entonces se inició la cons- 
trucción de sistemas de riego para poner bajo cultivo terrenos 
no cultivados, o cultivados deficientemente. En consecuencia, 
cabe decir que el Presidente Calles tuvo una visión integral del 
problema agrario y que fue él, quien señaló la política econó- 
mica que en matería agraria debían seguir sus sucesores en el 
mando de la Nación. 

En materia legislativa se constituyó el patrimonio parce- 
lario ejidal, que a mi juicio fue la confirmación de un grave 
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error cometido a partir de la ley de 6 de enero de 1915; lo fue, 
entre otras razones, porque al dividirse buen número de ejidos 
en pequeñas parcelas, se destruyó la unidad de la explotación 
agrícola, haciendo imposible el empleo de procedimientos mo- 
dernos de cultivo, con todas sus lamentables consecuencias eco- 
nómicas y sociales. 

Independientemente de lo anterior, es indudable que lo 
más importante en materia legislativa sobre la cuestión agraria 
en el curso del año de 1927, fue la Ley de Dotaciones y Res- 
tituciones de Tierras y Aguas Reglamentaria del Artículo 27 de 
la Constitución, publicada en el Diario Oficial el día 27 del 
mes de abril. Esta ley, aun cuando sufrió algunas modificacio- 
nes poco tiempo después de su promulgación, abarcó los aspec- 
tos fundamentales de la reforma agraria, como dice Mendieta 
y Núñez, poniendo fin al desorden que reinaba en la legislación 
anterior. El licenciado Narciso Bassols, autor de la ley, en un 
brillante estudio sobre la misma, fija con claridad meridiana la 
diferencia entre el ejido colonial y el constituido por la Revolu- 
ción; y tomando en cuenta que hay buen número de personas 
para quienes son idénticos jurídicamente los ejidos actuales y 
los que fundara Felipe II en el siglo XVI, es pertinente incluir 
aquí la opinión de tan distinguido hombre de letras. 

Bassols, después de afirmar que “la dotación de ejidos 
conforme al derecho derivado de la Revolución no tiene de 
común con el otorgamiento de ejidos a los pueblos en la época 
colonial, sino el nombre”, dice lo que a continuación se trans- 
cribe: 


La diferencia capital que separa las disposiciones coloniales 
de las vigentes, radica en el fin mismo de la dotación ejidal en 
cada uno de los dos momentos. En la colonia el ejido significaba 
fundamentalmente, el medio hallado para crear poblaciones; era 
un procedimiento que tendía a establecer centros habitados en los 
que se arraigaran definitivamente los indígenas. Se trataba de 
llegar a una distribución geográfica estable, mediante reducción, 
cuyo fin principal consistía, en evitar los inconvenientes de masas 
de población flotante, vagabunda y por lo tanto, pobre de toda 
vigilancia e incapaz de las ventajas que proporciona el arraigo. 
Era, podría decirse, una dotación anterior a la historia de las 
poblaciones encaminada a crearlas. 

La dotación de hoy, en cambio, no se hace con el propósito 
de vincular masas de población errantes o inestables, sino por el 
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revés, lo que pretende es proporcionar a grupos de individuos, 
que tienen ya un asiento fijo en un sitio determinado, la tierra 
necesaria para su subsistencia. Es una dotación, posterior a la 
historia, que la supone, y tiende justamente a corregir los vicios 
de organización económica que se han observado, No es un acto 
que acompañe a la creación del poblado, sino un procedimien- 
to que se emplea respecto a los poblados ya existentes, para con- 
seguir la mejor distribución del suelo. 

Otra diferencia todavía, separa ambos casos: el carácter esen- 
cialmente comunal que tuvo el ejido primitivo, exigía imperio- 
samente ciertos caracteres que podríamos llamar también comuna- 
les, del núcleo beneficiario. El ejido se daba comunalmente, a 
una comunidad. 

Hoy, el ejido es una unidad de tierra que se da a una unidad 
de población. Se trata de un conjunto de hombres a los que hay 
que hacer llegar el beneficio de la reforma agraria y a quienes 
solamente como medida de procedimiento se les considera en 
conjunto. La unidad de la población y la unidad de la tierra, en 
el mecanismo contemporáneo, sólo presentan sistemas auxiliares, 
verdaderos instrumentos de aplicación que se usan, no obstante 
sus inconvenientes posibles, en virtud de que los preceptos cons- 
titucionales imponen por sus términos explícitos el uso de ellos. 

Por lo tanto, siendo el ejido actual la tierra que se da a los 
núcleos de población para que sus habitantes individualmente 
gocen de ella, y no constituyendo la comunidad un conjunto de 
individuos beneficiados en su unidad, sino un sustento auxiliar 
de la institución ejidal, resulta que la esencia misma de las con- 
diciones y características de la corporación de población, a la que 
se considere como sujeto de derecho, se transforma y obliga a 
modificar, con respecto a los sistemas coloniales, las ideas relativas 
a los requisitos que un conjunto de individuos constituyendo un 
poblado, ha de tener para gozar de los derechos ejidales. 


Al leer los párrafos que anteceden se ve que la reforma 
agraria, exigencia de la Revolución, es algo totalmente distinto 
al otorgamiento de tierras por los monarcas españoles durante 
el coloniaje. 

Volviendo a la gestión administrativa del Presidente Ca- 
lles, cabe recordar que el ímpetu constructivo de sus primeros 
dos años de gobierno, se debilitó en los dos últimos a causa de 
la rebelión cristera, provocada por el fanatismo religioso, fo- 
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mentado por el clero y por la gravedad de las relaciones entre 
México y los Estados Unidos, originadas por las leyes agrarias 
y del petróleo, 

El período presidencial se aumentó de 4 a 6 años a partir 
del 1? de diciembre de 1928. En este sexenio que concluyó el 
30 de noviembre de 1934 hubo tres presidentes: Emilio Portes 
Gil, Pascual Ortiz Rubio y Abelardo Rodríguez. En los 6 años 
se repartieron 5.128,896 hectáreas a 401,547 trabajadores del 
campo. Portes Gil fue el que dio más tierras, pues en sus 14 
meses de gobierno distribuyó 1.749,583 hectáreas para 126,317 
labriegos. Haciendo un resumen de los 15 años transcurridos 
desde la promulgación de la ley de 6 de enero de 1915 hasta 
el 31 de diciembre de 1934, se obtienen los resultados siguien- 
tes: tierras entregadas por restitución y dotación, 10.085,863 
hectáreas; familias campesinas que las recibieron, 942,125. Por 
supuesto que no eran laborales todas las tierras concedidas, 
predominando los bosques y los terrenos para la cría de ganado 
mayor O menor. 

En el curso del sexenio hubo una abrumadora actividad 
legislativa que culminó con el Código Agrario de 22 de marzo 
de 1934, con el cual se substituyeron las leyes anteriores. Este 
nuevo ordenamiento jurídico fue elogiado por algunos y cen- 
surado por otros, como siempre ocurre en tales casos. De todos 
modos no puede negarse que fue un adelanto importantísimo 
en materia de legislación agraria. 

Pero retrocedamos unos años para hacer referencia a la 
fundación del Partido Nacional Revolucionario, que con tres 
distintos nombres ha tenido enorme significación política y so- 
cial en la vida del país. En el mes de enero de 1929 el Comité 
Organizador de dicho Partido, redactó un documento fijando 
los principios que normarían su actividad. Tratándose de la 
reforma agraria, del fomento de la agricultura y de la construc- 
ción de sistemas de riego, sostiene los mismos principios y las 
mismas ideas que sustentaron los gobiernos de Calles y Por- 
tes Gil. 

Empero, se encuentra mayor claridad, decisión y cierto pro- 
greso ideológico en cuanto al reparto de tierras, en las decla- 
raciones del Partido del mes de diciembre de 1933, al celebrarse 
su Segunda Convención Ordinaria. En la parte relativa se dice: 


El Partido Nacional Revolucionario, en la forma más solem- 
ne y enérgica, da por reproducida la Declaración de Principios 


La Reforma Agraria en México 31 


hecha desde su constitución, afirmando que el problema social de 
mayor importancia en nuestro país es, sin duda alguna, el relativo 
a la distribución de la tierra y a su mejor explotación, desde el 
punto de vista de los intereses nacionales, vinculado íntimamente 
con la liberación económica y social de los grandes núcleos de 
campesinos que directamente trabajan la tierra, por lo cual, conti- 
nuarán luchando por convertir a éstos en agricultores libres, due- 
ños de la tierra y capacitados, además, para obtener y aprovechar 
el mayor rendimiento de su producción. 

Consiguientemente, el ideal agrario contenido en el artículo 
27 de la Constitución General de la República seguirá siendo el 
eje de las cuestiones sociales mexicanas, mientras no hayan logrado 
satisfacer, en toda su integridad, las necesidades de tierras y aguas 
de todos los campesinos del país. 

El Partido Nacional Revolucionario señala como primordial 
y apremiante obligación, y contrae el compromiso de su rápido 
cumplimiento, el seguir dotando de tierras y aguas, sin excepción 
alguna, a todos los núcleos de población que carezcan de ellas O 
no las tengan en cantidad bastante para satisfacer sus necesidades, 
de acuerdo con el artículo 27 constitucional. 

A este respecto, el límite único para las dotaciones y restitu- 
ciones de tierras y aguas será la satisfacción completa de las ne- 
cesidades agrícolas de los centros de población rural de la Repú- 
blica Mexicana. 


En la Convención que citamos fue designado candidato a 
la Presidencia de la República el general Lázaro Cárdenas, para 
el período del 1* de diciembre de 1934 al 30 de noviembre de 
1940. 

El general Lázaro Cárdenas se singularizó muy luego pot 
su decisión para mejorar las condiciones económicas y culturales 
del proletariado de las ciudades y de los campos. A la distancia 
de más de cuatro lustros los trabajadores de México recuerdan 
con nostalgia la gestión política y administrativa del Presidente 
que trabajó sin descanso para hacer cumplir las promesas de la 
Revolución. En su sexenio entregó a los campesinos 17.609,139 
hectáreas, casi el doble de lo concedido en definitiva por todos 
sus antecesores. El número de labriegos beneficiados se elevó 
a 771,640. Además, fundó en los comienzos de su gestión el 
Banco Nacional de Crédito Ejidal, con objeto de atender mejor 
la demanda de crédito de los ejidatarios. El Banco Nacional de 
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Crédito Agrícola limitó su acción a partir de entonces, al otor- 
gamiento de préstamos a los pequeños propietarios. 


Bueno es recordar que hasta los años de 1936 y 1937, los 
terratenientes de la Comarca Lagunera y de Yucatán no habían 
sido tocados por la reforma agraria. Se consideraba que tratán- 
dose de algodón en la primera y de henequén en el segundo, no 
era posible la aplicación de las leyes agrarias por las cuantiosas 
inversiones que exigía su explotación. Se aseguraba que si tal 
se hiciera, el fracaso y la ruina serían inevitables. Cárdenas con 
decisión inquebrantable, sin hacer caso de la opinión de sus 
adversarios y sin detenerse ante la barrera que le oponían los 
poderosos intereses creados, distribuyó ejidos con desusada ac- 
tividad lo mismo en Yucatán que en la Laguna. Por supuesto 
que fue complicado y difícil el cambio radical que se llevó al 
cabo en ambas localidades, sobre todo porque era preciso no 
detener la producción. El Banco Nacional de Crédito Agrícola 
y el Banco Nacional de Crédito Ejidal fueron dotados de abun- 
dantes recursos para atender a las necesidades ingentes de cré- 
dito, y cabe decir por lo menos, que no ocurrió ninguna catás- 
trofe, y que los resultados fueron, en términos generales, 
satisfactorios. 


Tampoco habían sido tocadas las haciendas de Lombardía 
y Nueva Italia en el Estado de Michoacán, pertenecientes a un 
sujeto de origen italiano, Las dos haciendas fueron entregadas 
a los antiguos peones que desde hacía mucho tiempo las traba- 
jaban en provecho del 'amo extranjero. 

Por otra parte, el general Cárdenas es uno de los mexica- 
nos que más se preocupó por mejorar las condiciones de vida 
de los pueblos indígenas, movido por su capacidad comprensiva 
y su sentimiento humanitario. Por ello, los pueblos de Michoa- 
cán, que a mediados del siglo xvI llamaban al ilustre misionero 
y gran civilizador Vasco de Quiroga, “Tata Vasco”, de seguro 
por la fecunda siembra de bienes con que transformó su exis- 
tencia; en nuestros días, a mediados del siglo XX, por las mis- 
mas O parecidas razones, llaman al general Lázaro Cárdenas 
“Tata Lázaro”. Él fue el primero que estableció una dependen- 
cia oficial, el Departamento de Asuntos Indígenas, destinado a 
intervenir en la vida de los grupos indígenas para ayudarles 
a resolver sus problemas y con el fin de aliviarles de la miseria 
en que yacen sumergidos desde hace siglos. Desgraciadamente, 
el personal de dicho departamento, no respondió a la confianza 
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tuvo éxito en el desempeño de las funciones que le fueron en- 
comendadas. 


El 18 de marzo de 1938 se expropiaron los bienes de las 
empresas petroleras. Este acto de singular trascendencia para 
el país, marca a mi parecer el punto en que culminó la Revo- 
lución Mexicana, o la acción de los gobiernos revolucionarios, 
como se ha convenido en llamarlos. Después, por las dificul- 
tades internacionales originadas por la expropiación, por la 
Segunda Guerra Mundial que estalló el 1% de septiembre de 
1939 y por la presión neutralizadora de una burguesía en as- 
censo, sufrió menoscabo el ímpetu revolucionario de Cárdenas. 
Sin embargo, él fue y ha continuado siendo leal a sus principios, 
independientemente de que su gobierno no estuvo exento de 
errores administrativos y de que le fallaron algunos de sus más 
cercanos colaboradores. El gobierno de Cárdenas puede clasi- 
ficarse como de izquierda, pero de izquierda mexicana, de acuer- 
do con la trayectoria del movimiento social iniciado en noviem- 
bre de 1910. El hecho de que Cárdenas haya interpretado en un 
sentido radical la Constitución de 1917 y actuado en el mismo 
sentido, no implica parentesco alguno con los movimientos re- 
volucionarios de otras naciones. 


Volviendo a nuestro tema principal, debemos recordar que 
el Artículo 27 de la Constitución señala dos caminos para re- 
solver la cuestión de la tenencia de la tierra: la restitución y 
dotación de ejidos a los pueblos, y el fraccionamiento de los 
latifundios para crear la pequeña propiedad. Puede decirse, que 
hasta noviembre de 1940, fin del gobierno cardenista, hubo pre- 
ferencia por las dotaciones y restituciones ejidales, lo cual inevi- 
tablemente cercenó numerosas grandes haciendas; y en cuanto 
a lo de la pequeña propiedad sin haberse olvidado, sobre todo 
en los sistemas de riego, ocupó interés secundario de los gobier- 
nos, Agreguemos que a partir de 1935 hubo marcada tendencia 
de organizar los ejidos en forma colectiva bajo la dirección del 
Banco Nacional de Crédito Ejidal. No fueron pocos los que 
por aquellos años sostuvieron la tesis de que en México debía 
llegarse a la socialización de la tierra. Entre ellos recordamos 
los escritos del licenciado Enrique González Aparicio y del 
ingeniero Norberto Aguirre. 

Al general Cárdenas, lo substituye otro general: don Ma- 
nuel Ávila Camacho. Éste frena la reforma agraría en cuanto 
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a la dotación y restitución de tierras a los campesinos y concede 
mayor importancia que sus antecesores a la pequeña propiedad 
privada. Durante sus seis años de gobierno solamente entregó 
a los pueblos 3.335,575 hectáreas, que favorecieron a 114,541 
trabajadores rurales. El contraste entre Ávila Camacho y Cár- 
denas a tal respecto, es impresionante. La Revolución Mexicana 
comenzaba a desdibujarse, comenzaba a hundirse en la bruma 
de un nuevo lenguaje impreciso y vago. Se hablaba de la unión 
y del amor entre todos los mexicanos; del amor y de la unión 
entre el peón de albañil hambriento y el banquero acaudalado. 
Hay confusión en las ideas y corruptela en buen número de 
sectores gubernamentales. Al general Ávila Camacho no se le 
llama el presidente revolucionario como a sus antecesores; se 
le llama el presidente caballero. En septiembre de 1943 el 
autor de este artículo publicó otro bajo el título de “La Revo- 
lución Mexicana en Crisis”. Hoy, después del tiempo transcu- 
rrido sigue pensando lo mismo. Efectivamente la Revolución 
entró en crisis. No por la bondad o la maldad de los hombres, 
sino por razones históricas, porque estaban cambiando con ra- 
pidez las relaciones entre las clases que formaban la sociedad 
mexicana. Una nueva gran burguesía desgajada de la Revolu- 
ción, se había sumado a la vieja burguesía de origen porfirista 
e influían en las decisiones gubernamentales y en general en 
la vida de la República. La coyuntura de la guerra improvisó 
fortunas, hizo más ricos a los ricos y más pobres a los pobres. 
Millones de habitantes del campo en 1946 vivían en la igno- 
rancia, en la miseria, cubiertos con los mismos harapos, y 
sufriendo la misma hambre endémica que sus desdichados pro- 
genitores. 

El Partido Nacional Revolucionario a que se hizo referen- 
cia en páginas anteriores, cambió su nombre por el de Partido 
de la Revolución Mexicana en la época de Lázaro Cárdenas. 
Pero he aquí que en enero de 1946, síntoma que revela cambio 
ideológico de cierta significación y alcance, fue rebautizado el 
organismo político oficial como Partido Revolucionario Insti- 
tucional. Claramente se advierte la contradicción entre revolu- 
cionario e institucional; mas parece que los padrinos prefirieron 
una designación atenuada, que no alarmara a los mercaderes 
del interior del país y de más allá de sus fronteras. 

El licenciado Miguel Alemán se ciñó sobre el pecho la 
codiciada banda presidencial el 1? de diciembre de 1946. Desde 
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luego demostró su preocupación por el problema del reparto 
agrario, particularmente tratándose de las tierras de riego. De 
seguro por esto, promovió ante el Congreso de la Unión refor- 
mas constitucionales de trascendencia. La iniciativa fue apro- 
bada unas cuantas semanas después de haber asumido Alemán 
su alto cargo. Antes de la reforma a que se hace referencia se 
habían considerado inafectables los terrenos de riego que no 
excedieran de 100 hectáreas, sin especificar la clase de cultivos 
a que se les destinara; pero en la parte conducente de la men- 
tada reforma se aumentó a 150 hectáreas la pequeña propiedad, 
cuando las tierras se dedicaran al cultivo de algodón y de 300 
cuando se destinaran al cultivo de plátano, caña de azúcar, café, 
henequén, hule, cocotero, vid, olivo, quina, vainilla, cacao O 
árboles frutales. De manera que según el criterio alemanista 
a mayor rendimiento por hectárea, debía corresponder una ma- 
yor extensión de tierra. Por supuesto que a tal propósito le 
asaltan a uno varias interrogaciones: 

¿Es razonable el criterio sustentado por la reforma de a 
mayor rendimiento mayor extensión de los terrenos inafectables 
por considerarlos pequeña propiedad? 

¿Es razonable considerar como pequeña propiedad 150 
hectáreas de riego sembradas con algodón, no obstante el alto 
valor del producto y la utilidad que puede dar al propietario? 

¿Es razonable la fijación de 300 hectáreas de riego tratán- 
dose de cultivos de caña de azúcar, plátano, etc. ? 

¿Y todo lo anterior es razonable cuando existían millones' 
de campesinos que tenían a salvo sus derechos agrarios y que 
no habían recibido un palmo de terreno? 

¿Se compagina la tal reforma con los decantados princi- 
pios de la Revolución? 

¿Por qué no se dejaron las cosas como estaban, en cuanto 
a la fijación máxima de 100 hectáreas para la pequeña propie- 
dada inafectable ? 

Y una última pregunta: 

¿Cuáles han sido los resultados de la reforma constitucio- 
nal de acuerdo con la experiencia de los 12 años transcurridos ? 

No conocemos las intenciones de la tantas veces citada 
modificación al artículo 27 constitucional. Sin embargo, sabe- 
mos bien que ya para fines de 1946 se habían construido gran- 
des sistemas de riego, que de 1946 a 1958 se construyeron otros 
que pusieron bajo cultivo tierras de excelente calidad y que 
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gracias a todas estas obras, México ha incrementado en forma 
casi espectacular la producción algodonera. Sabemos también 
que precisamente en varios de los distritos de riego hay pro- 
pietarios de terrenos sembrados con la fibra blanca, que pasan 
de 300, de 600 y aún de más de 1,000 hectáreas, valiéndose de 
ficciones legales, unas veces con la complicidad y otras veces 
con el disimulo de la autoridad. El señor X posee 150 hectá- 
reas; su señora esposa, 150 más; y los hijos mayores, el hermano 
o la hermana, otras 150 cada uno. Y tales propiedades dan a 
sus felices dueños utilidades que sobrepasan en mucho a las 
que obtenían no pocos de los grandes hacendados del porfiris- 
mo. ¿No implica lo que antecede, traición a la reforma agra- 
ria? Lo más grave es que aún está vigente la reforma promo- 
vida por el licenciado Miguel Alemán. 


Ahora bien, en cuanto a la distribución de tierras ejidales se 
entregaron 3.998,807 hectáreas durante el sexenio para 73,041 
campesinos. El licenciado Alemán concedió preferencia a la 
pequeña propiedad, o a la llamada pequeña propiedad en las 
tierras de riego o humedad. 

Pasemos ahora a examinar algunos datos del censo agríco- 
la, ganadero y ejidal levantado en 1950. De conformidad con 
estos datos existían en el país 17,579 ejidos que abarcaban 
38.893,899 hectáreas para 1.378,326 ejidatarios. Las cifras an- 
teriores en cuanto a número de hectáreas y campesinos benefi- 
ciados no coinciden con las nuestras, probablamente debido a 
que nosotros sólo consideramos las tierras entregadas en defi- 
nitiva, y el censo comprendió también las otorgadas en forma 
provisional, las cuales a menudo se hallan sujetas a rectifica- 
ciones importantes. Hay que agregar que las estadísticas sobre 
la materia que recoge, analiza y expone el Departamento Agra- 
rio dejan mucho que desear, pues con frecuencia no dispone de 
personal preparado y responsable. 

Sea de ello lo que fuere, por razones obvias vamos en esta 
parte de nuestro estudio a sujetarnos a los datos del Censo. 

De las 19.928,261 hectáreas de tierras de labor, poseían 
los ejidatarios 8.790,866, clasificadas en la forma siguiente: 
1,211,712, de riego; 346,289, de jugo o humedad; 6.899,487 de 
temporal de primera, segunda o tercera clase y 333,378 con 
frutales, plantaciones y agaves. 

El resto de las 38.893,899 hectáreas, es decir, la ma- 
yor parte, eran 16.530,212, de pastos; 8.800,614, de bosques; 
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1.717,564, de terrenos con nopales, guayule, lechuguilla, can- 
delilla, frutales silvestres, etc., y 3.054,643, absolutamente, im- 
productivas. Si se reflexiona en la significación y alcance econó- 
mico-social de las cantidades que anteceden, se derrumba o por 
lo menos se atenúa el optimismo sobre la reforma agraria 
mexicana; porque es incuestionable que únicamente los campe- 
sinos que recibieron tierras de riego o de humedad, de temporal 
de primera cuando los han favorecido las condiciones climáti- 
cas, han elevado su nivel de vida en forma apreciable. Tal vez 
también han mejorado un poco sus condiciones de existencia 
los usufructuarios de ejidos ganaderos, y los de bosques, cuando 
han dispuesto del capital necesario, lo que no ha ocurrido en 
gran número de casos por la sencilla razón de que el Banco 
Nacional de Crédito Ejidal no ha podido disponer de los re- 
cursos necesarios para atender a las constantes y numerosas 
demandas de crédito. 

Por otra parte, es interesante conocer la división de la 
propiedad privada laborable en 1950. Con este objeto se pre- 
senta el cuadro que sigue: 


Por ciento 

Clasificación Número de Superficie sobre el 
Hectáreas predios total 
Hasta des .:0s 1.020,747 1.504,397 13.51 
Deba 50:=... 190,672 3.026,371 LA 
De $1. 100 5”... 15,930 1.192,641 10.71 
De 101 a 400 .. 7,826 1.391,123 12.49 
De más de 400 . 1,546 4.022,863 36.12 
TOTALES .. 230.321 11.137,395 100.00 


Es probable que al lector que examine con atención con- 
centrada el cuadro anterior, se le ocurra más de una observa- 
ción importante, Nosotros nos limitamos a subrayar el hecho 
de que en 1950 había en el país 1,546 propiedades territo- 
riales con más de 400 hectáreas cada una, las cuales sumaban 
4.022,863 hectáreas, o sea, el 36.12% del total de la tierra de 
labor de propiedad privada en la República. Y ésto después 
de 40 años de haberse iniciado The Mexican Agrarian Revolu- 
tiom como llamó a nuestro movimiento social en un libro el 
profesor norteamericano Frank Tannenbaum. 


38 Nuestro Tiempo 


Por supuesto que dentro de la clasificación de 400 hec- 
táreas o más hay haciendas agrícolas y agrícolas-ganaderas de 
miles de hectáreas, cuyos propietarios por diversas circunstan- 
cias no han sido afectados por la acción del Departamento 
Agrario. 

En 1952 tuvo lugar en el país la campaña política pre- 
sidencial. Fueron cuatro los aspirantes a sustituir en el mando 
al licenciado Miguel Alemán: Efraín González Luna, hombre 
de derecha, candidato del Partido de Acción Nacional; Miguel 
Henríquez Guzmán, revolucionario enriquecido de tendencia 
centrista, candidato de un Partido que él improvisó; Vicente 
Lombardo Toledano, dirigente obrero de extrema izquierda, 
candidato del Partido Popular, y Adoifo Ruiz Cortines, servidor 
civil desde su temprana juventud, de izquierda moderada, can- 
didato del Partido Revolucionario Institucional. Por supuesto, 
que éste último, por la mejor organización del Partido y la 
presión oficial, fue quien ocupó la Presidencia el 1? de diciem- 
bre del año antes mencionado. De uno de sus discursos como 
candidato se toma lo que se transcribe textualmente: 


Morelos es una de las entidades más representativas del 
agrarismo mexicano; y como el problema del campo es problema 
fundamental de México, consideramos que era aquí, en Morelos, 
donde al cerrarse nuestra gira cívica y democrática, debíamos tes- 
timoniar nuestra solidaridad con los luchadores por la emancipa- 
ción campesina y con la veteranía agrarista de todo el país. Por 
ello, repetimos aquí lo que asentamos en México en octubre de 
1951: dos tercias partes de nuestra población viven de las ac- 
tividades agrícola-ganaderas, y apenas perciben una quinta parte 
del ingreso nacional, La forma de vida de la generalidad de 
nuestros campesinos es impropia del nivel que México ha alcan- 
zado en otros campos de su economía y en la esfera de su cul- 
tura. El inaplazable cumplimiento de los postulados de nuestra 
Revolución demanda imperiosamente la aplicación de correctivos 
inmediatos, porque cuando la mayoría de los habitantes vive en 
condiciones de tan señalada desigualdad frente a otros sectores, la 
justicia social que perseguimos no queda satisfecha. El escaso 
poder de compra de los dos tercios de nuestra población no re- 
presenta una esperanza de amplios mercados interiores para los 
productos industriales. Toda la economía nacional tendrá, pues, 


una base precaria, mientras no se consiga elevar sensiblemente 
el nivel de vida de la clase campesina, 
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Subrayamos la afirmación de que dos tercios de nuestra 
población percibían apenas en 1952 la quinta parte del ingreso 
nacional. ¿No es ésto desalentador después de tantas promesas 
al pueblo y de tanta oratoria política ? 

¿Acaso no comprueba nuestra tesis de que a partir de 
1938 se frenó la acción revolucionaria, y cada vez más y más? 

Según las Memorias del Departamento Agrario, en 
el período gubernamental de Ruiz Cortines se distribuyeron 
3.198,780 hectáreas en forma definitiva, favoreciendo a 205,222 
campesinos; menor número de hectáreas que en ninguno de los 
cuatro sexenios anteriores, Sin embargo, debe reconocerse sin 
ambages que durante el ruizcortinismo se concedió singular im- 
portancia al fomento de la producción en el campo, estimulan- 
do la utilización de semillas mejoradas, los abonos químicos y 
el empleo de maquinaria moderna. Además se organizó el 
seguro agrícola y se tomaron medidas apropiadas para que la 
banca privada concediera préstamos a las explotaciones rurales. 
Por último, fue Ruiz Cortines quien en agosto de 1958, ya al 
final de su período presidencial, expropió el latifundio Greene, 
de algo más de 260,000 hectáreas, que por estar situado en la 
frontera norte, constituía un peligro y una vergúenza para 
la Nación. 

El licenciado Emilio Portes Gil, ex presidente de México, 
pronunció el 15 de diciembre de 1953 en la Cámara Nacional 
de la Industria de Transformación, una conferencia a la par 
sincera y valiente. Portes Gil vitupera a los enemigos de la 
reforma agraria, particularmente a los que llama renegados de 
nuestro movimiento social. Portes defiende en su conferencia, 
como siempre lo había hecho la distribución de tierras a los 
campesinos, sin desconocer mí ocultar los mumerosos yerros 
cometidos por los encargados del reparto agrario. En la misma 
disertación señala sin eufemismos la inmoralidad administra- 


tiva. 
Tenemos aquí algunos trozos de la referida conferencia: 


Los revolucionarios hemos sido atacados frecuentemente por 
nuestros enemigos, de traficantes, de explotadores de los negocios 
públicos, y ésto, señores, es verdad en gran parte, El enrique- 
cimiento ilícito de los hombres de la Revolución es una grave 
responsabilidad que pesa sobre quienes han incurrido en esta falta 
y ellos tienen que responder ante la historia de esta acción. Tam- 
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bién tenemos que reconocer que la corrupción administrativa ha 
llegado en ocasiones a un clima de verdadera asfixia. 

Se ha cometido el error grave de que muchas gentes pro- 
tegidas por funcionarios de la Revolución, se adueñaran de gran- 
des extensiones de las tierras que riegan las importantes presas 
construidas con los dineros del pueblo. Se ha acusado igualmente 
de que se han cometido fraudes a los campesinos con semillas y 
con abonos ineficaces, que se ha negociado inmoralmente con la 
maquinaria agrícola, cobrando un excesivo precio por ella y lo 
que es más vergonzoso, se han vendido propiedades ejidales e 
influyentes para sí y para que sean urbanizadas. De ésto la Re- 
volución no es responsable, son los falsos y malos funcionarios 
que se han prestado a cometer estos actos penales. 

Por esto es urgente, necesario, indispensable, volver sobre 
nuestros pasos y purificar el medio ambiente. Señalar nuevas 
rutas de honestidad y sacrificio y exigir a todos el cumplimiento 
estricto del deber, es la mejor bandera social que pueda esgri- 
mitse. 


No sabemos que el licenciado Portes Gil hubiera sido 
refutado en tal ocasión por los tremendos cargos contenidos 
en los renglones anteriores. Desgraciadamente lo que dijo es 
cierto y hay que reconocerlo con vergúenza dolorosa. Algunos 
revolucionarios de la primera o de la segunda generación, ge- 
nerales y letrados o políticos influyentes, han realizado en este 
país, con la mayor impunidad, bribonadas sin cuento en per- 
juicio de México y de su pueblo, desde el alto funcionario que 
se aprovecha para sí y para los miembros de su familia de las 
mejores tierras en los sistemas de riego, hasta el general que 
obtiene concesiones para explotar yacimientos azufreros y ven- 
derlas después a compañías imperialistas. Estas inmoralidades, 
en algunos casos verdaderamente inauditas, pueden representar- 
se por una línea oscilante que permanece más o menos estacio- 
naría hasta 1940; se eleva con lentitud de 1941 a 1946; acelera 
su ascenso hasta 1952, para iniciar después el lento descenso a 
partir de 1953. Nosotros hemos dicho una y muchas veces y 
lo repetiremos en toda ocasión, que la preparación, la laborio- 
sidad y la honradez en quienes manejan la cosa pública, son 
indispensables para acelerar el adelanto del pueblo de México, 
tanto en el campo de la economía como en el de la cultura. 

Para terminar recordemos que inmediatamente después de 
protestar como candidato a la Presidencia de la República del 
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Partido Revolucionario Institucional, el licenciado Adolfo Ló.- 
pez Mateos pronunció un conceptuoso discurso sobre los prin- 
cipales problemas de México, En relación con los temas predo- 
minantes en este artículo, el candidato presidencial reconoció 
el derecho de los campesinos a la tierra y afirmó de modo ca- 
tegórico que continuaría la reforma agraria en todo su vigor. 
Agregó que los campesinos sin tierras constituyen una de las 
preocupaciones primordiales de todo revolucionario; que pese 
a los esfuerzos de los gobiernos revolucionarios, existen gran- 
des núcleos de población cuyas condiciones de salubridad, eco- 
nómicas, culturales, cívicas y de seguridad social, son muy 
precarias; y por último, dijo que era imperativo continuar apli- 
cando mayor esfuerzo y mayores recursos para que esos com- 
patriotas alcanzaran en el menor tiempo posible los niveles de 
vida a que tienen derecho. 

Después, en enero de 1958, en Cuautla, Morelos, ratificó 
con mayor amplitud su fe agrarista y su propósito de continuar 
la reforma agraria. Esperemos que los hechos, ahora que ocu- 
pa la silla presidencial, así lo comprueben. 

A nuestro juicio lo fundamental es reformar la reforma 
agraria, purgándola de errores y vicios que si tuvieron explica- 
ción al principio no pueden justificarse en los últimos años ni 
mucho menos en el próximo futuro. Es necesario, es urgente 
tomar medidas para destruir las nuevas concentraciones de la 
propiedad en los distritos de riego y en otras partes; es urgente 
y necesario tener como mira esencial la elevación del nivel de 
vida de la masa campesina para incrementar el mercado inter- 
no, sin lo cual nunca dejaremos de ser país subdesarrollado. 
Creemos firmemente que todos los ejidos deben explotarse en 
forma colectiva, a fin de que utilicen los mayores adelantos de 
la técnica agrícola contemporánea y puedan elevar la produc- 
ción y la productividad. Un país de campesinos hambrientos 
jamás será grande, fuerte, dichoso, ni respetado; jamás jugará 
papel de alguna importancia en la historia de la civilización. 


LATINOAMÉRICA EN EL PROCESO 
ACTUAL DEL MUNDO 


Por Vicente SÁENZ 


Lo que nos han dejado las dos guerras mundiales 


E decenio 1948-1958 pasará a la Historia del hemisferio 
occidental, como una de las etapas más penosas, como una 
de las peores y más lamentables experiencias que hayan pade- 
cido los pueblos latinoamericanos. La situación de ese decenio 
apenas es comparable a la que también tuvimos que sufrir —¡y 
no aprendemos!— después de la Primera Guerra Mundial. 

Hace justamente dos lustros, en esta misma gran tribuna 
que es Cuadernos Americanos (Año VII, N*6), recordé cómo 
casi todas las repúblicas de nuestra modesta familia, en una o 
en otra forma, estuvieron contra el régimen del Kaiser; pusie- 
ron al servicio de los Aliados de aquella época sus materias pri- 
mas a precio de costo, por presión o dominio de las compañías 
monopolistas, de lo cual no fue posible que se librara país nin- 
guno de los nuestros; y al firmarse el armisticio en 1918, con 
pleno derecho en su carácter de naciones beligerantes las que 
lo habían sido, y de naciones victoriosas, estuvieron represen- 
tadas en los largos debates de Versalles, que se prolongaron 
hasta junio de 1919* 

Allí los grandes de ultramar se repartieron los despojos 
coloniales del Imperio alemán, en forma de mandatos, sin con- 
tar lo que se fijó cada potencia por concepto de reparaciones. Y 
en lo que toca al régimen de Washington, es de suponer que 
por acatamiento al ¿dealismo wilsoniano, cumplió generosamen- 
te el noble postulado de no anexarse “un solo pie cuadrado de 
territorio alemán”. 

Pero los industriales poderosos de la free enterprise o li- 
bre empresa, los comerciantes demócratas y los hombres de ne- 
gocios norteamericanos, que también tienen su idealismo, pro- 
cedieron en forma diferente. Así lo ha hecho constar el autor 
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en el número ya citado de Cuadernos Americanos, en Rompien- 
do Cadenas y en diversos estudios, con bibliografía y datos es- 
tadísticos de publicaciones precisamente estadounidenses, citan- 
do en cada caso las fuentes y sus fechas respectivas: “Boletín 
del Departamento de Comercio de los Estados Unidos”, “Econ- 
omic Conditions” —publicación de The National City Bank—, 
“The Annalyst”, “The Bankers Trust Company”, “Inter-Ally 
Debts”, etc. , 


a 
¿Y en qué forma procedieron los hombres de negocios? Vale 
la pena repetirlo en estos nuevos apuntes, por lo que eso y el 
Tratado de Versalles puedan significar, en parte al menos, 
como origen de acontecimientos posteriores que han orillado al 
mundo a crisis, desigualdades y desequilibrios cada vez más 
acentuados, sobre todo después de la segunda conflagración. 
Los hombres de negocios, en resumen, obtuvieron ganan- 
cias de doce mil millones de dólares por los materiales bélicos 
y los productos alimenticios que habían exportado; pagaron 
deudas al extranjero por valor de tres mil millones y fracción; 
y tanto ellos como su Gobierno y la banca privada, con oficinas 
generales en Wall Street, se convirtieron en acreedores de Euro- 
pa hasta por diez mil millones de dólares adicionales, saldo de 
créditos o empréstitos a Inglaterra, Francia y demás países alia- 
dos o asociados, firmemente unidos para defender lo que era 
entonces la civilización occidental. 


O sea, redondeando números, que los Estados Unidos ob- 
tuvieron un total de veinticinco mil millones de dólares, como 
ganancia neta de la primera gran carnicería en defensa de la 
justicia, la libertad, la democracia, la soberanía de las naciones 
débiles, el respeto a la persona humana. ¡Y llegaron a tan alta 
cifra, en buena parte, con materias primas, café, azúcar, made- 
ras, bananos, carnes frías, metales preciosos, hierro, cobre es- 
taño, petróleo, tantos productos más de nuestra subdesarrollada 


América Latina! 


Nosotros, entretanto, ¿qué conseguimos en Versalles? Lo- 
gramos únicamente, po7 beligerantes, que la Doctrina de Mon- 
roe fuera reconocida por las grandes potencias como acuerdo 
regional, dándole categoría de tratado interamericano en el ar- 


“tículo 21 del Pacto de la Sociedad de las Naciones. No valie- 


ron protestas ni se aceptó discusión alguna -que invalidara ese 
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atentado al Derecho Internacional. Y se acalló la voz del re- 
presentante hondureño, Dr. don Policarpo Bonilla, quien pedía 
que por lo menos se fijase normas definidas de interpretación 
a ese principio unilateral de los Estados Unidos, sujeto a las 
más variables y extraordinarias contingencias. 


¿Desrués? No creo necesario seguirme repitiendo. Será su- 
ficiente recordar la actuación de los Presidentes republicanos 
Harding, Coolidge y don Heriberto Hoover —el de “la prospe- 
ridad está a la vuelta de la esquina”—, para comprender que 
ellos no hicieron más que blandirnos sobre la cabeza tan regío- 
nal instrumento de conquista “Y lo emplearon, según las 
circunstancias, en sus diversos modos ejecutivos, desde la diplo- 
macia del dólar hasta el bg st7ck y otros medios de convenci- 
miento, en apoyo de supuestos inversionistas, cazadores de con- 
cesiones, omnipotentes consorcios y sus cómplices de adentro: 
"hombres fuertes” de militar atuendo o aparejo, altos funcio- 
narios mental o moralmente irresponsables, y nuestros ya famo- 
sos “quislings” o vendepatrias. 

Ese fue el resultado, esa la cosecha de la primera guerra 
mundial para la anfictionía latinoamericana, a pesar de los Ca- 
torce Puntos del Presidente Wilson. Y saltando los trece afor- 
tunados años de la buena vecindad, sabia política de Mr. Fran- 
klin Delano Roosevelt, que limó asperezas y pudo propiciar la 
solidaridad continental americana contra el Eje Roma-Berlín- 
Tokio, puede y debe afirmarse que otra vez volvió Washington 
a malquistarse con sus vecinos del sur. 


Lo cual quiere decir, en otros términos, que se nos aplicó 
de nuevo la peor versión del monroísmo, no en su fiel sentido de 
lucha contra el coloniaje, sino en el aspecto inadmisible de su- 
misión al colonialismo norteamericano. Y se nos aplicó ese 
monroísmo —acaso por nuestra beligerancia reincidente—, 
como inesperada y única cosecha que recogieron las repúblicas 
latinoamericanas de la segunda gran matanza de millones de 
hombres, mujeres y niños en lo que va de esta centuria super- 
civilizada. 

La muerte del ilustre estadista norteamericano el 12 de 
abril de 1945, pocos meses antes de que terminara la pavorosa 
hecatombe; el haber quedado la primera gran potencia del mun- 
do capitalista en manos poco expertas, para la enorme respon. 
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sabilidad que Washington tenía forzosamente que asumir; el 
lanzamiento innecesario de la bomba atómica sobre dos popu- 
losas ciudades del Japón, cuando ya estaba vencido el Eje de 
la barbarie nazifascita y quebrantada la resistencia japonesa; el 
rompimiento a medias con la Unión Soviética, por testarudez y 
ambición de dominio de unos y otros estadistas, después de ha- 
ber sido aliados y de haberse felicitado mutuamente Washing- 
ton y Moscú; la guerra fría, en suma, y todo lo que esa lucha 
ha significado de desgaste, miseria y desmoralización para la 
humanidad entera, son algunos de los factores que se han re- 
flejado en nuestro medio. 


¿Mas en qué forma se han reflejado esos factores en nuestro 
medio? ¿Manteniendo en su asta la Carta del Atlántico? ¿Res- 
petando los principios de la Carta de Chapultepec? ¿O los 
postulados de la Carta de San Francisco? ¿O los muy prome- 
tedores de la Carta de Bogotá, fruto de sesenta largos años de 
lo que suele llamarse Panamericanismo ? 

No. En lugar de valerse de la democracia para defender 
la democracia; de basarse en el derecho para que el derecho 
no se conculcara; de emplear su influencia para que los grandes 
consorcios —amparados por la bandera de las barras y de las 
estrellas— no siguieran explotándonos ni succionándonos im- 
púnemente, la administración de Washington, actualmente 1n- 
tegrada por representantes de los más poderosos monopolios, 
empeorada, pues, durante los períodos republicanos del Presi- 
dente Eisenhower, no ha hecho sino precisamente lo contrario. 

Y ha procedido de esa manera, sustituyendo entonces la 
buena por la mala vecindad, con el pretexto, con el fraude del 
anticomunismo. Porque es verdad irrebatible, naturalmente, el 
peligro que entraña el comunismo para un gran imperio capi- 
talista, caso en el cual sí se encuentran los Estados Unidos, pero 
no las repúblicas latinoamericanas. Por consiguiente, hablar 
ingenua o maliciosamente del peligro comunista en países que 
no podrían socializar sino su miseria, su abandono, su analfa- 
betismo, su escasez de todo, su ancestral humildad, sería lo mis- 
mo que proclamarnos resueltamente antimarcianos. 

El anticomunismo, sin embargo; la tesis de Hitler, Musso- 
lini, Franco y su Falange; la de todos nuestros dictadores; la 
de aquellos que integran, para su comodidad y beneficio, la San- 
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ta Alianza resurrecta en esta época, ha sido y continúa siendo 
también la tesis de Washington, el Pentágono, el Intellígence 
Service, los hombres de negocios que prosperan en Norteamé- 
rica, sus cazadores de concesiones y sus acólitos criollos, quienes 
han encontrado en ello un modus vívendí, expresión menos dura 
en latín que en castellano, 

Pero más que tesis, el anticomunismo ha sido y continúa 
siendo la consigna, el grito de batalla del poderío anglosajón 
para aplastar cualquier movimiento de consciente nacionalismo 
liberador hispanoamericano, tan justo, tan razonable como el 
nacionalismo de los ciudadanos o súbditos de cualquier super- 
potencia: 


¿Y cuál ha sido el resultado de la incesante campaña, no ya 
anticomunista sino antinacionalista de los Estados Unidos —sus 
políticos, sus monopolios, sus periódicos, sus agencias de pu- 
blicidad— contra las muy legítimas aspiraciones de los países 
latinoamericanos y contra sus hombres más representativos, a 
quienes se pretende anular con el marbete del Kremlín ? 


Ya lo esbocé al empezar este trabajo, cuando me referí al 
decenio 1948-1958. Fue el decenio de los cuartelazos, de las 
dictaduras, del macartismo en todo su furor y su falacia. El 
decenio de los llamados “hombres fuertes”, con espaldarazo 
norteamericano. El decenio de los Odría, los Delgado Chal. 
baud, los Pérez Jiménez, los Laureano Gómez, los Rojas Pini- 
lla, los Fulgencio Batista, a los que se tendría que agregar el 
coronel Perón, no obstante que navegaba con los buenos vien- 
tos demagógicos del “antiimperialismo”. ¡Y los que ya habían 
sido impuestos antes o lo fueron después: los Trujillo, los So- 
moza, los Castillo Armas, los Stroessner, el haitiano Duvalier! 

¡La mitad del Continente en manos cuartelarias, con el 
respaldo, la simpatía, los halagos, las armas, los dólares e in- 
cluso las condecoraciones de Washington, por añadidura y a 
guisa de colofón, en ciertos-casos inolvidables! 

Mientras tanto, en nombre, por supuesto, del anticomunis- 
mo, sufrían en el destierro, en campos de concentración o en 
la cárcel, los gobernantes demócratas traicionados por el cuar- 
tel; los altos funcionarios de regímenes constitucionales, caídos 
en desgracia; pensadores, poetas, filósofos, novelistas; lo me- 
jor, en fin, de nuestra América, valores profundamente enrai- 
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zados en su tradición y en su tierra, calumniados, difamados, 
apátridas en lo que habría de ser nuestra gran patria común 
hispanoamericana. 


Despertar de los pueblos subdesarrollados 


Mas he aquí que los pueblos a la postre se sacuden, dan de 
pronto su gran salto adelante, y todo aquel o todo aquello que 
los oprima y les pese en las espaldas, cae por tierra sin remedio. 

Lo estamos viendo en nuestra América, que sin ayuda de 
potencias cercanas ni lejanas, sin teorías exóticas ni potencial 
de guerra, ha ido acabando con sus dictadores. 

¡Muertos unos, por ajusticiamiento. Otros en fuga ignomi- 
niosa, para salvar vida y caudales mal habidos. Y a punto de 
caer los que todavía se aferran en seguir, como diría Quevedo, 
“con el palo y el mando”, sin darse cuenta de que se acerca el 
fin, pues les llegó su hora! 

Afirmar que a los regímenes antidemocráticos les llegó su 
hora, equivale a sostener que la democracia ocupará su sitio y 
su responsabilidad en la administración pública latinoamerica- 
na. Y no sólo la democracia política sino además, fundamen- 
talmente, la democracia económica, contra la cual se enfilan 
generalmente los aprovechados consorcios del exterior y las oli- 
garquías feudales del interior. 

Síntomas de tan importante transformación comienzan a 
observarse en varias de nuestras repúblicas, a partir sobre todo 
del sacudimiento ejemplar de la ciudadanía venezolana en 1958, 
y de la revolución oxigenadora de Cuba al iniciarse este año 59. 
Sobre la materia me parecen elocuentes estas frases del rotativo 
mexicano Novedades (6 de junio de 1959), insospechable de 
rojismo. Dice así lo que transcribo de su nota editorial o ar- 
tículo de fondo: 


Siguen absorbiendo la atención mundial los sucesos que se 
registran en diversas naciones hispanoamericanas, cuya similitud 
revela la existencia de un fenómeno común. Con diversos ma- 
tices, exaltados sectores populares luchan contra los gobiernos, y 
éstos se esfuerzan por reprimir el descontento, utilizando sistemas 
opresivos que frecuentemente desembocan en rudas violencias y 
extremas crueldades, 
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Entre los regímenes amenazados pot fmotines y fevueltas los 
hay notoriamente tiránicos y dictatoriales; pero los hay también 
que, con imperfecciones más o menos visibles, tienen orígenes 
democráticos, porque han sido fruto del consenso ciudadano. Esta 
circunstancia indica que la agitación inusitada que conmueve a 
varias repúblicas continentales, no tiene solamente motivaciones 
políticas. 

. No es rigurosamente exacta la interpretación materialista 
de la Historia en que se generaliza, como ley fatal, que en todos 
los hechos históricos hay un móvil económico. Pero es indudable 
que las múltiples insatisfacciones que forman la cauda de la mi- 
seria, han sido el bajo fondo de las conmociones populares. Los 
pueblos hambrientos, los que viven sujetos a servidumbre, los que 
tienen cerrados los horizontes de la felicidad, los que soportan, 
de generación en generación, inicuas explotaciones y dramático 
postramiento, se cansan, se desesperan, estallan. 

Consideramos que esto es lo que ocurre en las crisis que se 
multiplican en las naciones hermanas de la América Española. 
Dentro de regímenes supuestamente demócratas o crudamente ti- 
ránicos, el hecho es el mismo. De tiempo atrás llegan de todas 
partes noticias igualmente desoladoras; inmensas masas humanas 
son flageladas por intensa pobreza; los recursos naturales son 
usufructuados por pequeños grupos privilegiados y casi siempre 
por poderosas empresas extranjeras; los niveles de vida son de- 
plorables, y al lado del esplendor de las fabulosas riquezas de 
unos cuantos, arrástrase un ejército de miserables que en Brasil, 
y en Nicaragua, y en Panamá, y en Colombia, y en Argentina, y 
en Perú, y en Ecuador... padecen inhumana exclusión en la opu- 
lencia del desigual progreso. 

De todo lo cual se deduce que no sólo en los países latino- 
americanos, ahora convulsivos y angustiados, sino en todo el mun- 
do, el clamor de justicia social es incontenible. La paz orgánica 
ño puede cimentarse en las medidas represivas, ni en la elimi- 
nación de los inconformes, mi en el uso de la fuerza, ni en el 
terrorismo gubernamental, que es el peor de todos los terrorismos, 
sino en el bienestar del pueblo, que debe ser tranquilidad eco- 
nómica y espiritual, confianza en lo porvenir, protección para 


las familias, igualdad de oportunidades, supresión de tiranías ani- 
quilantes”. 
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PERS hay algo más, sumamente oportuno, porque se trata de 
un editorial en el que el diario Excélsior de la misma fecha (6 
de junio de 1959), se refiere a un discurso del Embajador de 
los Estados Unidos en México, Mr- Robert C. Hill. El Emba- 
jador dijo lo que tenía que decir en Phoenix, Arizona, sobre el 
atraso ruso y la enorme diferencia entre su país y el Soviet; y 
el editorialista, dándole la razón al diplomático, quien también 
trató sobre las relaciones económicas entre las dos Américas, 
escribió en su comentario cosas como éstas: 


No podrán alcanzarse mejores relaciones entre los países de 
nuestro hemisferio, mientras haya la tremenda desigualdad eco- 
nómica que se deriva de la incipiente industrialización de nues- 
tras repúblicas, forzadas a vender materias primas y a comprar 
productos elaborados, siempre en condiciones de inferioridad 
porque los precios los imponen las potencias financieras, sobera- 
nas del mercado internacional. 

Los resentimientos sólo desaparecerán en nuestro Continen- 
te, cuando se logre estabilizar un equilibrio económico; cuando se 
regularicen las importaciones y las exportaciones; cuando se su- 
priman competencias desventajosas que arruinan a pueblos de li- 
mitados recursos. Una larga y ominosa experiencia demuestra a 
Hispanoamérica que las más bellas palabras de cooperación y de 
solidaridad han de trocarse en hechos, en un trato de convenien- 
cia recíproca, sin privilegios disolventes. 


Lo que he transcrito de dos periódicos que son empresas 
capitalistas poderosas, da una clara idea del clima que se res- 
pira actualmente en nuestra América y en el resto del planeta. 
Es el despertar de los pueblos subdesarrollados. Es el deseo de 
conocer y resolver las dificultades que dichos pueblos tienen que 
afrontar para desarrollarse. Es la necesidad de estudiar la po- 
sición que frente a los países económicamente débiles, suelen 
adoptar los poderosos. Es el reconocimiento, porque eso salta 
a la vista, de una nueva relación mundial entre países domina- 
dos, que podríamos definir como naciones proletarias, y las 
grandes potencias succionadoras O superestados patronos. 

Se trata, entonces, de un fenómeno general, simultáneo 
en los cuatro confines del orbe, anticolonialista, nacionalista por 
desesperación, en abierta pugna con los poderosos de la tierra, 
movimiento sin duda interesante. “Conflicto del siglo”, lo de- 
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nomina Julio Castro, “que escapa a las fronteras nacionales, € 
incluso al planteamiento esquemático de la lucha de clases”. 

Y así vemos que las viejas metrópolis tienen que enfren- 
tarse al problema en Asia, en Oceanía, en el Medio Oriente, 
entre los pueblos árabes, entre los habitantes oprimidos y dis- 
criminados del África. ¿Acaso no son prueba de ello la Confe- 
rencia de Bandung y la más reciente de Acra, celebrada en 1958 
con asistencia de Etiopía, Ghana, Liberia, Sudán, Libia, la RAU, 
Túnez y Marruecos? 


Nosotros y la Conferencia de Acra 


Sorrz tema de tal actualidad e importancia, hubiera yo de- 
seado aprovechar las conclusiones de la Conferencia que se 
llamó de los 21, reunida en Buenos Aires del 27 de abril al 8 
de mayo último. Pero las encuentro tan tibias, tan abstractas, 
que me parece más eficaz, a título de información, tomar de 
modelo las del Congreso ya citado de Acra. Porque da gusto 
leer las resoluciones de esa histórica asamblea, tan apegadas al 
criterio de la ONU y al Derecho Internacional; tan cristianas, 
sin ser cristianos todos los que las suscriben; tan ajenas, como 
en nuestro caso, a cualquier “doctrina exótica”; tan de gente 
civilizada en su mejor sentido —más civilizada que algunos in- 
gleses de Sud África—, no obstante los prejuicios y las propa- 
gandas en su contra. 

Sin embargo, por la imposibilidad de transcribir aquí docu- 
mentos de tal manera aleccionadores, sea suficiente hacer al. 
gunas referencias sobre los textos más importantes aprobados 
en esa Reunión. v 

En lo que toca, por ejemplo, a política exterior (Resolu- 
ción N* 1), los Estados Africanos Independientes logran hacer 
una síntesis jurídica de lo que se estableció, en esencia, en el 
Pacto de la Sociedad de las Naciones de Ginebra, en el Pacto 
Briand-Kellogg de 1928, en la Carta de San Francisco, en las 
nuestras de Chapultepec y de Bogotá, en tantos otros instru- 
mentos multilaterales de derecho, que es como decir multivio- 
lados, en los cuales se condenan “los actos de agresión o el 
empleo de la fuerza contra la integridad territorial o la inde- 
pendencia política de cualquier país”. 

Los Estados Africanos Signatarios, en subsiguientes acápi- 
tes, afirman y aprueban “la solución de todas las dificultades 
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internacionales por medios pacíficos, tales como la negociación, 
la conciliación, el arbitraje o la decisión judicial”. Y al mismo 
tiempo que lamentan “la división de la mayor parte del mundo 
en dos bloques antagónicos”, proclaman “LA ABSTENCIÓN de 
concertar acuerdos de defensa colectiva para servir los intereses 
particulares de cualquiera de las grandes potencias”, con el fin 
de no comprometerse “en cualquier acción que pueda implicar- 
los con detrimento de sus intereses y de su libertad”. 


¡Ojalá pudiésemos hacer lo mismo en Hispanoamérica, con 
estadistas visionarios y no a merced de políticos oportunistas, 
militares absurdos, gobernantes mediocres o comparsas; con 
hombres-guías como los de 1810, arraigadamente hispanoame- 
ricanos por sobre todas las cosas! 


En la Resolución N? 2, titulada El futuro de los territorios 
dependientes en África, los Estados signatarios combaten a fon- 
do el colonialismo; requieren de las Potencias Administradoras 
que se ciñan a la Carta de las Naciones Unidas y a la Declara- 
ción Universal de los Derechos Humanos; y recomiendan “que 
todos los Gobiernos Participantes presten su máxima ayuda po- 
sible a los pueblos dependientes en su lucha para obtener la 
autodeterminación y la independencia, y que ofrezcan facilida- 
des para el entrenamiento y la educación de dichos pueblos”. 


Vendrá después un extraordinario capítulo sobre Racismo, 
cuyos considerandos y exhortaciones a las Naciones Unidas, a 
los organismos religiosos y a los líderes espirituales del mun- 
do, pidiéndoles que se pronuncien contra “la práctica dañina 
y degradante de la discriminación y de la segregación racial”, 
bien merecen sitio de honor entre los más nobles documentos 
que se hayan escrito en defensa de la dignidad humana. 

Previendo, sin embargo, que “los líderes espirituales del 
mundo” —quienes generalmente operan a base de materialis- 
mo— pusiesen oídos de mercader a su requerimiento, la Con- 
ferencia “recomienda a todos los Gobiernos Participantes, que 
tomen medidas enérgicas para erradicar en sus respectivos paí- 
ses cualquier vestigio que pueda quedar de discriminación 
racial”. 

Tocante a las medidas que deben adoptarse para salvaguar- 
dar la independencia, la soberanía y la integridad territorial de 
los Estados Africanos Independientes, valdría la pena que las 
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leyeran y las interpretaran, según su leal saber y entender, mi- 
rando, pues, hacia el sur y no hacia el norte, los excelentísimos 
señores delegados de nuestra América Latina ante la OEA, en- 
telequia que antes de 1948 llevaba el nombre, en inglés, de Pan 
American Union. 

¡Y no se da el consejo con ánimo mal intencionado, ni con 
el deseo avieso de inculpar siempre de nuestros males a la Fe- 
deración anglosajona, sino antes bien como autocrítica de no- 
sotros mismos, pues parece cosa increíble que desde la época de 
Blaine (1889) hasta muestros días, pasando por el bg stick O 
gran garrote, la diplomacia del dólar, la buena vecindad de 
Roosevelt y “el buen socio” de Mr. Eisenhower, invariablemen- 
te haya pesado más un solo voto, en lengua extranjera, que los 
veinte restantes del continental convivio! 

Claro, y así la regla se confirma, no han faltado excepcio- 
nes realmente extraordinarias en la contradicción de hispano- 
americanismo y monroísmo, que por lo menos han tenido la 
virtud de servir —en La Habana, en Bogotá, hasta en Caracas 
con Pérez Jiménez, el Carnaval y Mr. John Foster Dulles (q. e. 


p. d.)—como llamadas de atención o de alarma al espíritu 
bolivariano. 


Pio ya estamos casi en lo nuestro a través de lo aprobado 
en África: en lo de ahora, en lo del mercado común, en el 
planeamiento industrial, en lo que no solamente se discutió 
con desgano o frialdad en Buenos Aires, sino también, con di- 
ferencia de días, en el Consejo Económico y Social de las Na- 
ciones Unidas (XXVII período de sesiones, México, D.F-, 8 
a 25 de abril de 1959); en la nueva Reunión de la CEPAL en 
Panamá (segunda y tercera semanas de mayo de 1959); y en la 
Primera Conferencia Interparlamentaria Americana, que en esos 
mismos días de mayo se celebraba en Lima. 

Mas sí queremos darnos cuenta del ambiente mundial en 
lo que atañe a países subdesarrollados y a viejas metrópolis im- 
perialistas, bien se justifica que revisemos, siquiera por curio- 
sidad, o para darnos necesario aliento, algunos considerandos 
y acuerdos de los Estados Africanos Independientes sobre asun- 
tos económicos y sociales. He aquí lo esencial: 
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La Conferencia de los Estados Africanos Independientes... 

Habiendo discutido las condiciones económicas y sociales en 
sus respectivos países. 

Considerando que estos países disponen de grandes y va- 
riados recursos económicos, minerales, agrícolas y ganaderos. 

Considerando que las actuales condiciones económicas en 
estos países no son explotadas para el pleno provecho de los 
pueblos africanos. 

Considerando que existen en estos momentos posibilidades 
para el intercambio comercial entre los Estados Africanos Inde- 
pendientes, y que estas posibilidades deberían ser alentadas en el 
mayor grado posible. 

Considerando que deben adoptarse medidas que auspicien 
la emancipación económica en estos países. 

Considerando que fuerzas no africanas han dividido hasta 
ahora arbitrariamente al Continente Africano en regiones econó- 
micas, y que la Conferencia no reconoce esta división, 

Considerando, además, que África puede ser desarrollada 
como una unidad económica. 

Advirtiendo que la incorporación de los territorios africanos 
dependientes en los sistemas económicos de las potencias colonia- 
les no redunda en beneficio de estos pueblos, 

Recomienda a los Estados Africanos Participantes: 

1? El establecimiento en cada Estado Africano Indepen- 
diente de un Comité de Investigación Económica, para examinar 
las condiciones económicas que conciernen a ese Estado. 

2? El establecimiento de una Comisión Mixta de Investiga- 
ción Económica. 


(Cinco acápites relacionados con este Artículo 2* aclaran 
sus alcances, a saber: coordinación sobre cuestiones técnicas y 
económicas; medidas que contribuyan a desarrollar y alentar el 
comercio entre los países africanos; posibilidades de coordinar 
una cooperación económica totalmente africana; planeamiento 
industrial común en el marco de los Estados Africanos, apro- 
vechando las materias primas y los recursos minerales del Con- 
tinente; estudio sobre proposiciones para recibir y emplear ca- 
pital y expertos extranjeros, así como para alentar la cooperación 
con otros países, pero en forma que no comprometa la unidad, 


la independencia ni la soberanía de los Estados Africanos In- 
dependientes) ; 
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32, 4”..., etc., hasta el Artículo 12*: Intercambio de cono- 
cimientos. Información tecnológica. Empresas africanas man- 
comunadas. Cooperación con los organismos especializados de 
las Naciones Unidas, principalmente con la recién propuesta 
Comisión Económica para África. Esfuerzos conjuntos para 
construir vías de comunicación entre los Estados Africanos. Es- 
tablecimiento de un mercado común africano, Intercambio de 
trabajo y cooperación entre las organizaciones sindicales nacio- 
nales. Cooperación con la Organización Internacional del Tra- 
bajo. Actuación conjunta para prevenir las enfermedades en 
los seres humanos, en la agricultura y en la ganadería: Y, 12”, 
“Garantizar condiciones sociales y económicas equitativas, que 
aseguren la prosperidad nacional y la seguridad social para to- 
dos los ciudadanos”. 


Leanos ahora un acuerdo que los hispanoamericanos no he- 
mos de pasar por alto: la Resolución sobre asuntos culturales, 
con 17 Artículos concretos, realistas, de fácil ejecución, inspi- 
rados “en el amplio contexto de la cooperación mundial y en 
el espíritu de la Organización Educativa, Social y Cultural de 
las Naciones Unidas”. 


En síntesis: promover y facilitar el intercambio de maes- 
tros, profesores y estudiantes; alentar el establecimiento de 
centros culturales; facilitar el intercambio de exposiciones, li- 
bros, periódicos, elementos audiovisuales y otras clases de ma- 
terial educativo, científico y cultural; asegurar que los métodos 
de enseñanza de historia y geografía, incluyan el material ne- 
cesario para que todo estudiante pueda obtener una información 
exacta sobre la vida y la cultura en otros países africanos. 

Este punto me parece de suma importancia, por lo que 
implica de mutuo conocimiento, del que tan infortunadamente 
carecemos en Hispanoamérica. De igual trascendencia es el acá- 
pite siguiente, que copio textualmente: 


No ahorrar esfuerzos para revisar los libros de texto de geo- 
grafía e historia, con objeto de suprimir cualquier información 
incorrecta, debida a la influencia colonial o extranjera. 


¿Y estos otros acuerdos que bien podríamos imitar? Veá- 
moslos: Coordinación de sistemas escolares en todos los nive- 
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les, y reconocimiento de certificados, diplomas y grados conce- 
didos por las universidades e instituciones educativas de posición 
equivalente. 

Celebrar periódicamente conferencias interafricanas para 
que se reunan educadores, escritores, hombres de ciencia, perio- 
distas, etc., con objeto de discutir problemas comunes, conce- 
diéndoles todas las facilidades posibles. 

Alentar en las universidades y en los institutos superiores 
la investigación de la cultura y de la civilización africanas (en 
nuestro caso, hispanoamericanas), creando becas con este pro- 
pósito. 

Establecer un premio anual para las obras que promuevan 
una solidaridad más estrecha entre los Estados Africanos (no- 
sotros diríamos, hispanoamericanos), que pregonen ideas de li- 
bertad, amistad y paz, y que difundan conocimientos acerca de 
la civilización y de la cultura africanas. 

A todo eso tendremos que llegar en nuestra América La- 
tina, para unirnos, para conocernos, para desarrollarnos, para 
defendernos de presentes y de futuros peligros. Hasta la fecha 
todo se ha quedado en Conferencias oficiales, en banquetes de 
la burocracia diplomática, en centenares de ponencias y de dis- 
cursos que, salvando honrosas excepciones, habría sido preferi- 
ble mantenerlos inéditos. ¿Por qué? Porque les ha faltado la 
fuerza cohesionadora de nuestra verdad política, social y eco- 
nómica, que no es, ni mucho menos, la verdad de las grandes 
metrópolis dominadoras. 


Y, es tiempo de ponerle fin a lo del África, pero no sin ha- 
cer antes una última glosa al Capítulo o Partida N* 4, Resolu- 
ción sobre la paz y la seguridad internacionales, que por su fon- 
do y por su planteamiento no concierne a ningún Continente 
en particular, sino en realidad al mundo entero, a la raza hu- 
mana en general. Me parece necesario, entonces, extractar a 
continuación los puntos de mayor importancia: 


La Conferencia de los Estados Africanos Independientes. .. 

Alarmada ante la perspectiva de la utilización por las gran- 
des potencias de la energía nuclear con fines militares. 

Deseando reforzar su contribución a la paz y a la seguridad 
internacionales, 
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Comprendiendo que la paz mundial es requisito indispensa- 
ble para el progreso y la prosperidad de todos los pueblos. 

Tomando en consideración el hecho de que ninguna nación 
africana está actualmente representada en los organismos inter- 
nacionales encargados de los problemas del desarme. 

1? Exhorta a las grandes potencias a que interrumpan la 
producción de armas nucleares y termonucleares, y a suspender 
toda clase de pruebas con esas armas, no sólo en interés de la 
paz mundial, sino como símbolo de su devoción manifiesta por 
los derechos del hombre. 

2? Observa con grave alarma y condena enérgicamente to- 
das las pruebas atómicas en cualquier parte del mundo, y en 
particular la intención de realizar dichas pruebas en el Sahara. 

32 Exhorta a las grandes potencias a utilizar la energía ató- 
mica, nuclear y termonuclear con fines pacíficos exclusivamente. 

4? Afirma que la reducción de los armamentos convencio- 
nales es esencial en el interés de la paz y de la seguridad inter- 
nacionales, y hace un llamamiento a las grandes potencias para 
que realicen todos los esfuerzos posibles, con objeto de llegar a 
un acuerdo en esta importante cuestión. 

5% Condena la política de utilizar la venta de armas, como 
medio de ejercer presión sobre los Gobiernos y de intervenir en 

los asuntos interiores de otros países. 


En los acápites siguientes, del 6? al 10*, los Estados signa- 
tarios apremian a las Naciones Unidas para que se les asegure 
representación equitativa en los organismos que se ocupan del 
desarme; consideran que “las reuniones y consultas sobre asun- 
tos internacionales, no deberían ser asunto exclusivo de las gran- 
des potencias”; expresan “su profunda preocupación por el in- 
cumplimiento de las resoluciones de las Naciones Unidas”, y 
exhortan a los Estados Miembros a respetar dichas resoluciones; 
apremian, en fin, una solución justa de las cuestiones de Pa- 
lestina y del Africa Sudoccidental, “que son factores de pertur- 
bación de la paz y de la seguridad mundiales”. 

Se resuelve, por último, el establecimiento de un organis- 
mo permanente, a fin de coordinar todos los problemas de in- 
terés común relativos a los Estados Africanos; se acuerda la 
celebración de nuevas Conferencias, al menos una cada dos años; 
y se acepta “la bondadosa invitación del Gobierno de Etiopía, 
para que la próxima Reunión se desarrolle en Addis Abeba”, 
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Pro que lo que tratan de obtener los africanos; la meta que 
persiguen; el ritmo a que trabajan para fortalecerse y liberarse; 
la forma clara y definida en la cual toman sus decisiones; el 
mirar hacia sí mismos, y no al uno ni al otro de los dos enso- 
berbecidos gigantes que se disputan la hegemonía de la tierra 
—y de los demás planetas con sus lunas o satélites—, son he- 
chos palpables que demuestran cómo es verdad que “existe una 
nueva relación”: de lucha, de independencia, de nacionalismo 
sin demagogias entre los países económicamente débiles, o sim- 
plemente agrarios, o subdesarrollados, o retrasados, según quie- 
ra adjetivárseles, y las grandes potencias dominadoras. 

Frente a esa realidad objetiva: la del África, la del Medio 
Oriente, la del Asia, la de Indonesia con Sukarno, tal vez, sea 
necesario que los hombres libres, o potencialmente libres de His- 
panoamérica, hagamos examen de conciencia. ¿Qué papel de- 
sempeñamos en el proceso actual del mundo? ¿De qué manera 
nos conducimos en esta crisis pavorosa que todos padecemos, 
provocada y mantenida por pequeñas minorías que ponen en 
peligro, mirando sólo por sus intereses, la existencia misma del 
género humano? ¿Cuál ha sido nuestra actitud en el pugilato 
yanquisoviético de las Naciones Unidas, siquiera para preset- 
varnos de la destrucción y de la barbarie si alguna vez estalla 
la hecatombe? 

Y ya en lo nuestro, ¿qué hemos hecho por el bien común 
hispanoamericano, con casi un siglo y medio de anticipación a 
la independencia de algunos de los países referidos, hasta hace 
pocos años cruelmente explotados y discriminados por omnipo- 
tentes imperios de la supercivilización contemporánea? ¿Esta- 
mos peor o estamos mejor que ellos? ¿Corresponde o es dife- 
rente a la suya nuestra etapa de progreso? Es decir, ¿somos 
efectivamente pueblos retrasados o subdesarrollados? 

En lo que concierne a este último punto, hace poco he 
tenido oportunidad de escribir que “estamos a la zaga de lo 
que se conoce por civilización occidental, según el cartabón de 
los que tasan el adelanto de los grupos humanos desde un punto 
de vista netamente material, sin tomar en cuenta los valores 
intelectuales, el arte, la cultura, la sensibilidad humana, el es- 
píritu de libertad y de justicia, tan enraizado en la conciencia, 
en el modo de ser de nuestra América, .,” 
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“Explicado en otros términos —me permití agregar—, se 
nos decía retrasados y ahora se nos dice subdesarrollados, por 
lo débil, por lo precario de muestra economía: de una economía 
que estadistas con más amplia visión de lo que somos y de lo que 
seremos tendrán que transformar, para que no la sigan desar- 
ticulando, inmisericordemente, las potencias del progreso me- 
cánico y de la producción en serie, cuyos gobiernos siempre han 
respaldado a los cazadores de concesiones, a los capitanes de 
las finanzas mundiales, a los Drakes y a los Morgans de nues- 
tros días, que en nombre de Dios y de la democracia se han 
convertido en amos del poder y de la fuerza”. 

Pero no sólo podrá inculparse de nuestro retraso al pode. 
río de los consorcios y al imperialismo extranjero, sino también 
y sobre todo —lo vengo proclamando desde que la tragedia cen- 
troamericana me dio vigor y ánimo para romper con toda clase 
de ignominias— a nuestros viejos y nuevos señores feudales, 
incomprensivos y retardatarios; a los encomenderos de ayer y 
de hoy; a los políticos mercenarios que han trocado la digní. 
dad de gobernar en agencia de negocios, palacetes, automóviles 
de lujo, yates para su esparcimiento, miseria moral y cuanto 
tenga que ver con el ludibrio- 


Pia comprobar que no hay exageración en lo que voy dicien. 
do, basta traer a la memoria nombres y hechos de esa clase de 
políticos, gentes cuartelarias por añadidura, no del siglo pasado, 
sino de ahora mismo y tomando únicamente en cuenta nuestra 
zona del Caribe. Habrán entendido los lectores que me estoy 
refiriendo al clan dominicano de los Trujillo, al clan nicara- 
gúense de los Somoza, y a dos fieros militares de mucha fibra 
y taconeo cuando sólo se trataba de ametrallar y de matar sin 
exponer la vida: Pérez Jiménez y Batista —¡manes de Bolívar 
y de Martíl—, quienes a todo correr tomaron a la postre las 
de villadiego, sin tiempo para cambiar de guerrera ni quitarse 
las botas federicas. 

¿Se imaginan los estudiosos del problema económico lo 
que significan, lo que significarán por largo tiempo, las enor- 
mes sumas sustraídas al desarrollo de sus pueblos —víctimas 
por tal jaez de gobernantes? ¿Y las concesiones otorgadas a los 
insaciables monopolios del exterior? ¿Y la constante exención 
de impuestos a enormes y bien conocidos monopolios extran- 
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jeros, descapitalizadores, succionadores hasta lo inconcebible y 
lo intolerable, a quienes sus abogados y demás cómplices crio- 
llo-mestizos (matíves) suelen exaltar por el monto de lo que 
engañosamente, con alevosía y ventaja, llaman inversiones? 

Por eso, por la doble succión, la del encomendero sin sen- 
tido de patria y la del colonialismo económico que sucedió a la 
metrópoli española, cuando lo tuvimos todo a nuestro favor 
para ser realmente independientes, somos pueblos retrasados o 
subdesarrollados en lo material, en lo económico, pese a nues- 
tros poetas, a nuestros pensadores y escritores, a nuestros juris- 
consultos, a muestra élite cultural y artística, al margen gene- 
ralmente del caudillismo castrense que ha dominado en nuestro 
medio. 


Así queda contestado lo relativo al bien común hispano- 
americano, al nivel de vida de nuestra gran familia, a su ali- 
mentación, sus viviendas, su salubridad. En resumen, tocante 
a inmensas mayorías, miseria, desnutrición, enfermedades, anal. 
fabetismo, dolor, angustia, servidumbre, en contraste con la 
opulencia de quienes han tenido el privilegio, sin aprovecharlo, 
de servir lealmente al desenvolvimiento político, social y eco- 
nómico de las veinte fracciones que forman nuestra gran uni- 
dad latinoamericana. 


H. hablado de unidad; pero los diplomáticos y los políticos 
de nuestra desquiciada anfictionía, sólo excepcionalmente alu- 
den a la tesis del hispanoamericanismo cuando llegan al poder. 
Acaso la juzguen como tesis peligrosa, casi subversiva, desde 
ue el Secretario de Estado, Blaine, implantó, con fines com- 
probados de dominio, lo que a partir de 1889 lleva el nombre 
de Panamericanismo, atribuyéndole maliciosamente su paterni- 
dad nada menos que a Bolívar. 
Y no se vea en estas palabras el deseo absurdo de dividir 
en dos mitades a nuestro Continente, como se ha pretendido di- 
vidir al mundo, desde el punto de vista ideológico, en orientales 
y occidentales- No es cuestión, entonces, de definiciones infan- 
tiles o simplistas, sino de ser lo que somos históricamente, por 
muy hondas raíces de tradición, de lengua, de costumbres, de 
creencias religiosas, incluso de virtudes y de vicios, ni mejores 
ni peores que los del bloque anglosajón, pero sí, en todo caso, 


diferentes, 
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Ser nosotros mismos, por lo que llevo expuesto, no debe 
tomarse como oposición a los Estados Unidos, ni a sus valores 
democráticos, ni a su cultura, ni a su pueblo. Sería, eso sí, de- 
fendernos del monroísmo, del intervencionismo, del coloniaje 
económico que nos tiene avasallados. 

Sería, en otras palabras, crear o recobrar una personalidad 
de la cual carecemos dentro del Panamericanismo, porque el 
poderío incontrastable de cincuenta Estados anglosajones per- 
fectamente unidos y cohesionados, ahoga sin remedio la deter- 
minación de cualquiera de nuestras veinte repúblicas, tan divi- 
didas, tan separadas como lo han estado unas de otras. 

Sería, en términos concretos, hacer uso de nuestra sobera- 
nía para cobrar por la explotación de nuestras riquezas tributos 
adecuados, sin privilegios ni discriminación ninguna entre na- 
cionales y extranjeros, como única forma de desarrollarnos sin 
“planes Marshall” ni dádivas de los poderosos, recordando 
siempre que no son las superpotencias las que capitalizan a las 
naciones subdesarrolladas, sino los países semifeudales los que 
fortalecen la economía de los superestados. 

Aprovechando, pues, lo nuestro, como ha logrado hacerlo 
Venezuela con la fórmula del 60-40; como podría hacerlo Pa- 
namá, con su mayor riqueza que es el Canal; y Centroamérica 
con el banano, y Chile con el cobre, y Cuba con el azúcar; con 
un sistema justo de tributación que a los inversionistas y a los 
pueblos latinoamericanos los beneficie por parejo, en síntesis, 
acogiéndonos además a las políticas de la buena vecindad y del 
buen socio, podremos demostrar al mundo que si culturalmente 
no estamos subdesarrollados, tampoco lo estaremos económica- 
mente en un futuro más. o menos cercano, según las corrientes 
de liberación que agitan actualmente a nuestra América. 

A lo cual y tan buenos deseos y esperanzas, comentaría 
Martí: “No es otra cosa lo que deseamos todos, por el bien y 
para el bien de todos”. 


FRANCO, EL DICTADOR IMPLACABLE: 
DOS CARTAS ELOCUENTES 


1 Ea madres, esposas, hermanas e hijas de los presos políticos que 
hace 20 años purgan en las cárceles españolas el delito de haber 
luchado en defensa de un gobierno legítimo, solicitan del Ministro de 
Justicia la amnistía para sus seres queridos; de seguro ya envejecidos 
y destrozados física y moralmente por el largo e injusto cautiverio. Por 
su parte los mismos presos se dirigen al pueblo español y a la opinión 
pública mundial clamando justicia, pidiendo su libertad. 

Todo ello mientras Franco, el implacable, celebra sus dos decenios 
de haber usurpado el poder. 

Por supuesto que no hubo amnistía, y los patriotas españoles si- 
guen sufriendo la privación de la libertad con todas sus dolorosas con- 
secuencias. 

CUADERNOS AMERICANOS publica ambas cartas para conocimiento 
de sus lectores, así como también para recordarles el hecho increíble de 
que la España de Francisco Franco forma parte del mundo libre, 


Los familiares escriben: Al cumplirse el veinte aniversario de la 
terminación de la guerra civil española, mos dirigimos a Vuestra Exce- 
lencia, respetuosamente pero con decisión de nuestros corazones aplas- 
tados por el dolor, para pedirle que proponga al Gobierno español la 
amnistía de los presos políticos. 

Después de quince, dieciocho y hasta de veinte años de cautiverio, 
creemos que ha llegado la hora de poner fin a muestro martirio, de abrir 
las puertas de las cárceles y de devolver a nuestros hogares el consuelo 
y la alegría que les falta. 

Nosotras, las madres, esposas, hijas y hermanas de los presos po- 
líticos, comprobamos diariamente que todo el país comparte nuestras 
esperanzas. En los pueblos o en la vecindad donde vivimos, en las tien- 
das donde compramos, en las iglesias, en todo lugar donde se conoce 
nuestro caso, hallamos el mismo sentimiento de solidaridad, el mismo 
deseo de ver pronto libres y dichosos a nuestros familiares. No hay 
razón de Estado, ninguna razón de Seguridad Nacional que justifique 
estas inhumanas medidas, estas condenas sin término que mantiene viva 
una herida en España y desgarrados a centenares de hogares. 
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Hemos oido decir que, ahora en abril, a los veinte años, prescri- 
ben los delitos. Nuestros familiares fueron condenados por causas de- 
rivadas de la guerra civil, toda vez que se les juzgó por los tribunales 
especiales y las leyes de excepción creadas para sancionar las responsa- 
bilidades contraídas durante la guerra. De haber sido procesados por 
procedimientos ordinarios, sus condenas estarían hace tiempo cumpli- 
das. En diversas ocasiones nos hemos dirigido a personalidades jurídicas 
y a los Colegios de Abogados, y éstas nos han confirmado que estas 
leyes de excepción habían sido derogadas y que nuestros familiares de- 
berían encontrarse ya en libertad, hace años, de haberse aplicado la 
revisión y ajuste resultantes de estas derogaciones. 

Nosotras no entendemos de leyes. Nuestros corazones castigados 
sólo comprenden que nuestra tragedia no tiene precedentes, que veinte 
años representan la mitad de la vida de un ser humano. Sabemos tam- 
bién que nuestros familiares no han cometido ningún delito inconfe- 
sable ante la sociedad y que, por el contrario, son queridos y recordados 
en sus pueblos y lugares de trabajo. 

Vuestra Excelencia sabe la naturaleza estrictamente política de sus 
procesos y acusaciones. La mayoría fueron juzgados por difusión de 
propaganda, por intento de asociación y en algunos casos por organizar 
centros políticos o sindicales. Por esta responsabilidad llevan 14 años, 
16 y hasta 20 años encarcelados, Hemos venido leyendo las amnistías 
para los presos políticos promulgadas en otros países. Sabemos que 
los condenados de la última guerra mundial, y hasta los mismos cri- 
minales de Nuremberg, han regresado a sus hogares. 

Hemos asistido sin rencor alguno, al retorno de los prisioneros de 
la División Azul. Pero pasan los años y nuestros familiares continúan 
destrozando sus vidas contra las piedras de los presidios. Cuando se 
anunció el decreto de indulto con motivo de la coronación del Sumo 
Pontífice, nuestros corazones se llenaron de alegría, y créfamos que, 
por fin, había llegado la hora ansiada de nuestra felicidad. Después 
nos hundimos en la desesperación, al comprender el cruel destino re- 
servado a nuestros familiares, 

Ahora nuevamente, al cumplirse los veinte años de terminada la 
guerra Civil, nuestros corazones se llenaron de esperanza. Por todas 
partes nos sale al encuentro el consuelo dichoso, Notamos que la gen- 
te se extraña y no comprende, se sobrecoge e indigna, cuando conoce 
que, a los veinte años, aún quedan cientos de hombres en las prisiones. 
Ya es hora de acabar con este calvario. 

Llevamos veinte años solas en nuestros hogares, viendo crecer a 
nuestros hijos como huérfanos, dejando nuestra juventud, nuestra sa- 
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lud y muestra vida en las puertas de las cárceles. ¿Hasta cuándo va a 
durar este martirio? España necesita de todos sus hijos. España nece- 
sita cerrar todas las heridas. Las madres, las esposas, las novias de 
nuestro país, todas, absolutamente todas, necesitamos acabar con esta 
angustia, con esta permanente zozobra que inquieta y llena de insegu- 
ridad nuestros corazones. 

El amor y la paz deben triunfar sobre la hostilidad y la vengan- 
za. La libertad de los presos políticos es un paso imprescindible para 
lograr esta serenidad sin recelo que necesitan los españoles. 

Nuestros familiares presos, ellos que han perdido lo mejor de su 
vida entre los muros, son los primeros en comprender la necesidad de 
acabar con los odios y el espíritu de revancha. Ellos nos hablan cons- 
tantemente de olvidar lo que estorba y no se han dejado arrastrar por 
el espíritu mezquino, porque quieren la paz y la vida para España, y 
estos hombres con esa grandeza humana, no deben continuar en la cár- 
cel. Necesitan incorporarse a su patria y a sus hogares. El pueblo lo 
espera y lo desea. 

Vuestra Excelencia sabe que el año pasado millares de españoles 
firmaron nuestros pliegos de amnistía, y que pueblos enteros, con su 
párroco y Alcalde a la cabeza, pidieron a los poderes públicos la li- 
bertad de sus paisanos detenidos. Todo el mundo comprende que ha 
llegado la hora de acabar con el caso de los presos políticos. Más que 
nadie nuestra vida solitaria y fría, nuestros corazones cargados de tris- 
teza, nuestros hogares destrozados. 

En este veinte aniversario de la finalización de la guerra civil es- 
pañola, nos dirigimos a Vuestra Excelencia confiadas de poder alcan- 
zar nuestra esperanza: proponga Vuestra Excelencia al gobierno espa- 
ñol nuestra petición de amnistía para los presos políticos. 

No sabemos si esta carta responde a las normas establecidas para 
dirigirse a Vuestra Excelencia, pero lo hacemos, espontáneamente, en 
nombre de nuestro dolor y de nuestro largo calvario. 


España, marzo de 1959. 


(A los veinte años de terminada la guerra civil). 


Los reos dicen: El primero de abril próximo se cumple el XX 
aniversario de la terminación de la guerra civil española. Según el 
Código de Justicia Común, actualmente en vigor en España, todos los 
delitos prescriben a los 20 años. De acuerdo con la Ley, los exilados 
y los presos políticos prisioneros juzgados por Leyes de excepción de- 
rivadas de dicha contienda, deberían volver libremente a sus hogares. 
Pero por experiencia sabemos que la dictadura no aplicará voluntaria- 
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mente la Ley, en tantos aspectos vulnerada. Sólo un amplio movimiento 
popular en nuestro favor podría terminar con el exilio de decenas de 
millares de españoles y arrancar de las cárceles a los presos políticos 
que, entre muros, morimos viviendo. Por eso nos dirigimos a todos los 
españoles y a la opinión pública mundial en demanda de ayuda para 
lograr la amnistía total para los presos y exilados políticos. 

Si hacemos esto es porque tenemos una confianza ilimitada en 
nuestro pueblo y en la solidaridad internacional, en su fuerza, para ha- 
cer triunfar toda causa justa y humana. En el curso de este largo pe- 
ríodo de cautiverio no hemos dejado de percibir el calor y la solida- 
ridad de nuestro pueblo y de las fuerzas democráticas y progresivas del 
mundo entero. Gracias a ese calor y a esa solidaridad miles de presos 
fueron liberados y nosotros hemos podido sobrevivir, A todos sin ex- 
cepción, nuestro más profundo reconocimiento. Hoy, por la maduración 
de las condiciones políticas de nuestro país, estamos seguros que con 
vuestra redoblada ayuda conseguiremos la solución de esta cuestión que 
nos tiene separados de nuestros hogares y de nuestro pueblo, 

El General Franco traicionando la verdad, ha declarado repetidas 
veces que en España no habían presos políticos. Y últimamente con 
motivo del último indulto en honor del nuevo Papa, Juan XXIII, se 
nos presentó como una especie de forajidos que no pueden convivir en 
sociedad. Todo ello, como es natural, para confundir a la opinión 
pública y para justificarse ante la presión nacional e internacional que 
exigía nuestra libertad. 

Los presos políticos españoles no somos como Franco y su cama- 
rilla nos pintan. Somos hombres del pueblo, obreros industriales, cam- 
pesinos trabajadores, estudiantes e intelectuales que representamos, jun- 
to a los obreros, campesinos, intelectuales y otras fuerzas populares de 
nuestro país, las mejores tradiciones de España. Es por eso que toda 
nuestra vida ha estado consagrada a conseguir el bienestar y la felicidad 
de nuestros hogares; a mejorar la situación de las masas trabajadoras de 
nuestro país, a conquistar la libertad, la paz y el progreso de España. 

Terminada la guerra civil, conscientes del porvenir que esperaba 
a España bajo la dictadura franquista, fuimos fervientes defensores de 
la unidad de todos los españoles, que abriera el camino de la convi- 
vencia para reconstruir España destruida por la guerra y para garantizar 
el progreso dentro de un régimen de libertad y de democracia, 

Durante la Segunda Guerra Mundial tanto los que entonces nos 
encontrábamos en el exilio como los que permanecíamos en el interior, 
fuimos combatientes de vanguardia defendiendo los principios de la 
Carta del Atlántico contra el fascismo hitleriano y sus aliados, entre 
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los que contaba Franco y camarilla. Por eso fuimos detenidos. Muchos 
de nuestros compañeros fueron fusilados o murieron como consecuen- 
cia de las enfermedades contraidas por el mal trato y el hambre. Miles 
de otros compañeros fueron liberados como consecuencia de los indul- 
tos arrancados al franquismo bajo la presión de las masas populares, 
aunque millares de ellos están sometidos todavía a una libertad vigila- 
da. La casi totalidad de los que aún permanecemos prisioneros del odio 
y de la venganza llevamos cumplidos de 12 a 22 años de las condenas 
monstruosas de 30 años que nos fueron impuestas por Tribunales Mi- 
litares. 

Como no ignora nuestro pueblo y la opinión mundial, a través de 
los testimonios vivos que hemos divulgado, en la tramitación de los 
procesos ha sido vulnerado el Fuero de los Españoles, el Código de 
Justicia y el derecho de defensa, No ha sido justicia, sino la represión 
presidida por el terror y el odio más brutales lo que se ha hecho con 
nosotros. Es esta represión la que ha determinado la conducta del Go- 
bierno en las prisiones centrales de carácter político: abandono de los 
enfermos a sus propias fuerzas; liquidación de las actividades cultura- 
les y artísticas en las escuelas; prohibición de la entrada de obras de las 
mayores glorias de la literatura universal y nacional; recogida de toda 
clase de literatura propiedad de los presos; destrucción de los talleres 
de artesanía: limitación de las comunicaciones orales y escritas, some- 
tidas a la doble censura interior y policíaca; prohibición arbitraria de 
redimir a los conmutados de la pena de muerte; alimentación insufi- 
ciente de pésima calidad y otras muchas vejaciones, En resumen, que 
estamos equiparados en el trato a los presos delincuentes de tipo común 
y, en algunos aspectos, peor. 

Si monstruoso es pasar condenados los mejores años de la vida hu- 
mana, más monstruosas son aún las condiciones en que hemos tenido 
que pasar tan largo tiempo de cautiverio. Y, sobre todo, contemplar 
indefensos las repercusiones que ha tenido para la vida de nuestros 
hogares. 

Si en todo el país, por el género de vida que impone la dictadu- 
ra, las condiciones económicas, sociales, psicológicas y educativas del 
hogar son pésimas; este hecho puede dar una idea de nuestros hogares 
al cortar del tronco las ramas principales. 

Nuestras familias no han podido gozar, en el curso de los años 
que llevamos presos, de ninguno de los derechos recogidos en la De- 
claración de los Derechos de la Familia. Hemos sido testigos del cal- 
vario de nuestros ancianos padres desposeídos del calor y de la ayuda 
de sus hijos, cuando más la necesitaban; del dolor de nuestras mujeres, 
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condenadas a marchitar su vida agarradas a las rejas de las prisiones, 
obligadas a trabajar hasta el agotamiento para sacar adelante a los hi- 
jos queridos, martirizadas al ver crecer a sus hijos sin las caricias y la 
dirección del padre, agobiadas, constantemente por las necesidades más 
apremiantes y acosadas por la policía que no se conforma con moles- 
tarles constantemente sino que a veces las priva de la correspondencia, 
único hilo de nuestro calor y de nuestro cariño alentador. 

Pero todos estos sufrimientos los damos por bien cumplidos, al 
servicio de nuestro pueblo. Porque lo que está ocurriendo en nuestro 
país, demuestra la razón de nuestra lucha. 

La causa que hemos defendido frente a la dictadura y a lo que 
representa, hoy se ha transformado en la causa de todo el pueblo. El 
pueblo así lo reconoce al recibir triunfalmente, como símbolos vivien- 
tes de la Reconciliación Nacional, a los presos que salen en libertad. 
Esto no quita para que la dictadura haya seguido encarcelando a hom- 
bres por defender el anhelo nacional de reconciliación y que suman el 
Io por 100 de los presos políticos actuales. 

Estas y no otras son las causas de nuestras condenas. Estos y no 
otros son los presos políticos españoles. Por eso Franco y su camarilla 
nos odia a muerte y hace todo lo que está a su alcance por extermi- 
narnos. 

Pero necesitamos vivir y queremos la libertad porque tenemos de- 
recho a ello. La liberación de todos los presos políticos es un impera- 
tivo de justicia. Queremos reunirnos con nuestros padres, con nuestras 
esposas e hijos, con nuestros hermanos para rehacer la felicidad de 
nuestros hogares. Queremos reintegrarnos a la vida de nuestro pue- 
blo, al trabajo, creador, al esfuerzo común para engrandecer de verdad 
nuestra patria y que ésta recupere el lugar que le corresponde en el 
concierto de todas las naciones del mundo. Queremos contribuir al 
lado de nuestro pueblo, al desarrollo de la convivencia y la Reconci- 
liación Nacional de los españoles. Para enterrar los odios y los ren- 
cores. Para crear un clima de respeto a las ideas de los demás y de las 
libertades humanas fundamentales. Que las diferencias políticas e ideo- 
lógicas no provoquen en España más persecuciones y derramamientos 
de sangre, ni hoy ni mañana. 

La amnistía total para los presos y emigrados políticos sería el 
paso decisivo para iniciar esta nueva etapa en la vida de nuestro país. 
Nada mejor que la fecha del XX aniversario del fin de la guerra civil 
para hacer conocer al Gobierno del general Franco esta voluntad na- 
cional y el apoyo de la opinión internacional a la misma. 

¡Españoles todos! Hombres y mujeres de todos los países, de to- 
das las razas, de todas las opiniones y creencias, ¡unid vuestras volun- 
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tades para conseguir la amnistía total que ponga fin a la tragedia que 
sufren miles de hogares de los presos y exilados políticos españoles! 

Que vuestros sentimientos y votos en esta dirección llenen los des- 
pachos del Gobierno del general Franco. 

Estamos seguros que nuestro llamamiento encontrará el eco debido 
en vuestros corazones y que la conjugación de esfuerzos desembocará en 
una gran movilización nacional e internacional, cuya más alta expresión 
debe producirse en abril, al cumplirse el XX aniversario de la termi- 
nación de la guerra civil española. 

A todos nuestro amistoso saludo. 
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HELEN KELLER 


Por Ezequiel MARTÍNEZ ESTRADA 


es me preguntaron en el Departamento de Estado, en 
Washington, a qué personas notables de los Estados Uni- 
dos deseaba conocer, les respondí que sólo a una: a Helen Kel. 
ler. Con extrañeza, insistieron en si desearía ver también al 
presidente Roosevelt. 

—Ahora está muy atareado en ganar la guerra —respon- 
dí—, y yo soy un viajero ocioso. 

En Nueva York obtuve la entrevista por mediación de 
Mr. Stuart Grummon, amiguísimo de Helen Keller, Mr. Grum- 
mon es hombre fino e inteligente, diplomático en retiro, que 
de inmediato me facilitó el diálogo sincero. Merced a sus artes 
y a sus dotes fijó nuestras respectivas posiciones y dio al diá- 
logo un cariz confidencial. Él y yo conocíamos a fondo a Helen 
Keller de dos modos distintos: él en persona, como antiguo 
amigo y consejero; yo como un caso singular en la historia de 
la civilización, Semíramis o Nefert-Iti. Desde que leí su Auto- 
biografía asocié su existencia a la de Juana de Árco, y como 
por entonces hacía yo la lectura de Carlyle, la consideré digna 
de figurar entre sus héroes alegóricos; sí es que no, mejor, entre 
las antiquísimas sergas de Ormuz contra Ahrimán. Hace poco 
me enteré de que su íntimo amigo, Mark “Twain, no le hallaba 
par si no en Juana de Arco. En mi imaginación era, lisa y 
llanamente, un ejemplar vivo del ángel de la luz en lucha con 
las tinieblas, y lo que ella ha llamado “historia de mi vida” es 
esa aventura. Puedo incluir otro nombre en la pléyade: Marie 
Curie, y los cinco nos dan la noción de una característica gené- 
rica femenina: la de dar a luz, la de generar y desarrollar 
inmensas energías latentes, la de intercomunicar dos mundos. 
Esta idea swedenborgiana conservo aún de ella, y creo que sin 
ningún gnosticismo es exacta. 

Mr. Grummon me había invitado a almorzar en su casa, 
con Helen Keller y Miss Polly Thomson, compañera que la 
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guiaba desde 1914, en reemplazo de la “maestra”, Miss Anne 
Mansfield Sullivan. Mi Diario de Viaje, del que entresaco al- 
gunas anotaciones para esta rememoración, registra el 18 de 
julio (1942): “Mi alegría de hoy: el lunes conoceré a Helen 
Keller”. El lunes 20 llegué a Bethel, y ya estaba Mr. Grummon 
esperándome en su coche. Me condujo a su casa, una mansión 
sobria y señorial instalada en un parque silencioso. ¿Dónde 
mejor podría tener lugar la entrevista, ni con qué mejores aus- 
picios? El camino que conduce hasta allá está bordeado de 
árboles tupidos, a la sazón en pleno follaje y poblados de ar- 
dillas y pájaros. Helen Keller vivía cerca, en Arcan Bridge, 
Wespont, Conn., y teníamos dos horas hasta mediodía para 
conversar de ella. En el trayecto me expresó Mr. Grummon la 
extrañeza de Helen Keller al enterarse de que un escritor argen- 
tino, invitado para presenciar el esfuerzo de los Estados Unidos 
en el trance más decisivo de su historia, deseaba conocerla. Me 
confesó que él mismo participaba de esa extrañeza, que yo hallé 
plenamente justificada en él, aunque no tanto en ella, “habitua- 
da al trato con fantasmas”. Yo no representaba ninguna ins- 
titución filantrópica, ni traía misión oficial, ni estaba muy al 
tanto de la suerte de los ciegos en mi país, mí era coleccionista 
de autógrafos. Pocas palabras sinceras bastaron para que con- 
versáramos sin prevenciones. Díjele que creía conocer más o 
menos bien cuanto se había escrito sobre el esfuerzo extrahu- 
mano que comportaba el haber logrado Helen Keller franquear 
los muros de la ceguera y la sordomudez, y alcanzar una cultura 
de alto grado, el título de doctora en leyes, la posesión de varios 
idiomas y, no menos importante, un desarrollo mental que in- 
clusive le permitía manejar familiarmente nuestro lenguaje de 
signos ópticos y acústicos. Por lo regular, los extranjeros que 
durante medio siglo llegaron hasta ella eran psiquiatras, psico- 
analistas, pedagogos, teósofos, metapsíquicos o turistas a la pes- 
ca de anécdotas y de emociones raras, A mi juicio, el problema 
humano tanto como gnoseológico se había simplificado, ya en 
el sentido de Condillac o de Watson, considerándosela como a 
la estatua de Pigmalión o como a un aparato de preguntas y 
respuestas. Me parecía que ella y nosotros nos comunicábamos 
por un puente, sin acortar por ello las distancias de nuestras 
respectivas orillas, o.que “el mundo en que ella vive” y el que 
nosotros habitamos son dos planetas de un mismo sistema so- 
lar, Al menos sabía yo, en mi desconocimiento de su persona 
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—le expresé al señor Grummon—, que el despertar de sus sen- 
tidos hábiles subrogándose el ejercicio de los inexistentes hizo 
de ella un ser extraño, constituido, como lo expresa en su libro 
The World 1 Live In, por los fragmentos de la realidad que 
penetraron penosamente del exterior, y por las construcciones 
y ordenaciones que tuvo que completar en su conciencia de su 
ser propio y del mundo. “Su bien coordinada irrealidad” en 
la frase simplificadora de Mark Twain, que es aplicable exac- 
tamente a la del niño o la del físico-matemático. Es preciso 
aplicar al caso el aforismo de J.. von Uexkill: “Los organismos 
son incomparables entre sí, lo mismo que sus órganos”. Por 
fuerza se ha tratado de reducir su mundo al nuestro, en que la 
fantasía es un plus perturbador. 

Esta conversación preliminar la continuamos en casa de 
los señores Grummon y participó Mrs. Sacha Grummon, su- 
mamente comprensiva del equívoco que aún rodeaba el misterio 
de la revelación del mundo que había tenido a los ocho años 
Helen Keller.* Convinimos los tres en que esta mujer extraor- 
dinaria era, antes que una psique de potencias increíbles —ve- 
redicto unánime—, una voluntad como acaso no se conocía otra 
en la historia; además, un alma sensitiva a toda emanación o 
efluvio que por cualquier medio la colocara en contacto con 
otra persona, ser O Cosa, hasta ese momento desconocida. Era 
lógico que desde su despertar a la vida consciente, se halló en 
el seno de una cósmica, irreparable soledad. Su ansiedad insa- 
ciable de conocimientos ha sido una tentativa constante para 
hacerla menos opresiva, para “liberarse”, voluntad de poder 
característica de aquellas cinco mujeres que mencioné. 

—Sí —me contestó Mr. Grummon, después de escuchar- 
me con indulgencia—; Helen Keller no puede ser un caso ex- 
plicable por deducción de otros semejantes O análogos, pues ya 
no se trata de cómo entiende ella nuestro mundo de luces y 
sonidos, sino de cómo entendemos nosotros el suyo. Pues ¿no 
es esto lo que importa? Sin duda es una mujer excepcional, pero 
sobre quien se tejieron fábulas y leyendas que la convirtieron 
poco menos que en un ser mitológico. Superstición que tiene 


1 Miss Keller inicia su educación a esa edad. A los cuatro años 
quedó privada de la vista y del oído por una enfermedad; de modo 
que tampoco era su caso el de los ciegos sordomudos de nacimiento, 
pues “Me quedan algunas impresiones muy vivaces de mis primeros 
años, antes de que cayera en las tinieblas de una noche perpetua... 


(Autobiografía). 
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mucho de verdadera, mas sin desplazarla del orden natural de 
lo extraordinario. Porque así se lo despoja de su efectiva gran- 
deza (el caso de Juana de Arco). 

—Yo entiendo que ella ha explicado suficientemente bien 
su situación —dije—, pero no creo que haya logrado expresarse 
en forma satisfactoria para quienes usamos un común idioma, 
ajenos a sus vivencias y acepciones semánticas. Su Canto de las 
Tinieblas contiene, a mi parecer, su esfuerzo supremo por ser 
entendida. 


Convinimos en que sus primeras preocupaciones fueron de 
carácter fundamental —de pronto el mundo de lo existente le 
fue revelado no como apariencia sino como voluntad—, tenien- 
do en cuenta que el mundo que ella iba descubriendo, o creando, 
o inventando, o revelándosele, tenía márgenes ilimitados, for- 
mas imprecisas en que lo real y lo fantástico, lo posible y lo 
imposible, lo continuo y lo súbito, lo coherente y lo incongruo, 
lo esperado y lo inesperado, no se habían configurado en su 
mente según el lento despertar del párvulo. Para ella, entrar a 
habitar el mundo que iba revelándosele como un receptáculo 
misterioso era, más que trabar relación con las cosas, asignarles 
un modo y una forma de ser, ordenarlo y organizarlo. La pa- 
labra fue —como ella lo reconoce— no tanto el nombre de los 
objetos cuanto los objetos mismos.? La palabra —el signo— es 
el fiat en su caos, lo que crea el ser nombrado, el demiurgo 
que le revela la creación. Su descubrimiento del mundo lo hizo 
por puntos, por objetos independientes, por porciones, por frag- 
mentos, y su tarea fue ordenarlos y darles una estructura glo- 
bal, al contrario que los videntes, para quienes la realidad se 
nos presenta como un todo, un cuadro, una ordenación confi- 
guracional. De ahí que, a pesar del cuidado con que en los 
primeros años de su educación, se evitó cuanto se refiriera a 
lo incógnito, a lo inexplicable y a Dios, ella descubrió “el otro 
lado de las cosas” como un dato que faltaba a su comprensión 
de lo que iba conociendo. Dios fue, no obstante, uno de sus 
descubrimientos, uno de los enigmas y problemas naturales; for- 
maba parte del cosmos que iba forjándose, y a pesar de su 
realismo pragmático que le hacía entender por el palpar —el 


2 “Todo objeto tenía un nombre y todo nombre provocaba: un 
pensamiento nuevo. Todo lo que yo tocaba, en camino a Casa, parecía 
palpitar de vida; es que ahora veía yo las cosas exteriores bajo yn as- 
pecto nuevo” (Idem), Ena eo 
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tacto, el más realista de los sentidos, supone con razón—, que 
transmite la veracidad biológica absoluta a quien palpa, una 
atmósfera de misticismo religioso impregna desde muy pronto 
su vida y su mente3 Se percibe ante todo en sus comentarios 
a las obras de Swedenborg, quien le reveló el sentido anagógico 
de la realidad sensible —la lectura simbólica que decía Dan- 
te—. Aparece Dios en su tiniebla como lo que está más allá 
de lo escrutable, como la presencia viva y latente de lo Incog- 
noscible, en el lenguaje positivista de Spencer esta vez. Hellen 
Keller no fue en busca de Dios como la niña negra, sino que 
le fue revelado; lo halló directamente dentro de sí y en lo in- 
delimitado de su “cosmos”, como la parte que le falta a la rea- 
lidad para serlo realmente. Tanto como Miss Sullivan y Mr. 
Anagnos, sus primeros preceptores, su instinto imperioso la 
condujo a los descubrimientos. Por lo regular encontraba como 
una necesidad lo que le faltaba conocer; como si en un juego 
de cubos sintiera el hueco de una pieza faltante. Ahora Polly 
Thomson reemplaza a Miss Sarah Tomlinson y a Miss Sullivan 
con el mismo cariño y la misma infinita paciencia. Ha adqui- 
rido muchas características de Helen Keller, cuya personalidad 
es dominante, avasalladora. Entre ambas hay una comunicación 
instantánea, un acuerdo que hace aparecer a Miss Thomson 
como su “doble”. El rasgo común en ellas es la vivacidad, el 
afán de comprender bien y de ser exactas. El empeño de sus 
maestros de no arrojarla desvalida al piélago de lo trascendente 
se ha visto frustrado. Helen Keller vive, como Swedenborg, 
una realidad a cuyo trasluz se percibe otra: sí es inherente a la 
sustancia cósmica o si ella la proyecta de sí, es un problema 
ocioso, porque se trata de un hecho que nosotros no podemos 
negar aunque podamos litigar. Los ángeles andan por las ca- 
lles, llenan las habitaciones y se posan en los árboles; nosotros 
no los vemos y ella sí, porque los investimos con distintas sig- 
nificaciones. Ella puede estar alucinada, y nosotros también. 

A las doce en punto llegó Helen Keller del brazo de Polly 
Thomson. Representa los sesenta años que tenía y no oculta- 
ba, e impresiona de súbito como una mujer de imperiosa ener- 
gía, de vitalidad exuberante. Su dinamismo se manifiesta por 


3- “El mundo espiritual no ofrece dificultades a quien es sordo y 
ciego. Casi todo el mundo natural es tan indefinido y tan extraño a 
mis sentidos como parecen serlo las cosas espirituales a la mente de la 
mayoría de las personas” (| Autobiografía). 
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su porte impetuoso, su andar firme y resuelto. “Yo quería vivir 
seiscientos años”, expresó al saber que estaba viva y que tendría 
que morir. A los sesenta conservaba, como nuestro Hudson, el 
deseo de ser inmortal en la tierra, y es evidente que tiene una 
complexión espiritual más robusta que la de su cuerpo. “Que- 
ría volverse más vigorosa a medida que pasaban los años”, re- 
conoció Van Wyck Brooks en 1956. 


Del brazo de Miss Thomson penetró en el l?ving inundado 
de luz, como una pareja de cuerpos opacos. Por contraste con 
la luminosidad de ese día y de ese recinto, de tórrido y balsá- 
mico verano, la primera impresión que tuve de ella no fue la 
de un ser alado, angélico, en su casi totalidad espiritual, como 
lo era innegablemente, sino por el contrario como un cuerpo 
sólido, pesado, frío y opaco; muerto y resucitado. De tez mo- 
rena, sin afeites, bronceada por la intemperie, los ojos naturales 
y como si vieran, y una sonrisa que le iluminaba la faz de con- 
centrada tristeza. Vestía con suma modestia, sin aliño ni cos- 
méticos, un vestido marrón de blusa y pollera, con un reborde 
de puntilla. El cabello castaño oscuro con algunas canas, en 
crenchas, se anudaba en un rodete. Tal como se la ve en su 
fotografía con Rabindranath Tagore. Más bien corpulenta en 
su mediana estatura, con algo de rústico en el andar y en los 
ademanes, ¿ése era el ser, uno de los más espirituales que jamás 
han existido ? Mujer elemental, en efecto, como lo son las aldea- 
nas que no han hecho de lo femenino un atributo sino que lo 
han dejado en su condición humana. Me hubiera agradado en- 
contrarla bella, y no lo era; al menos esbelta como lo eran todas 
las mujeres, jóvenes o viejas, que encontré en Norteamérica, y 
conservaba el aire rural de su pueblo de Tuscumbia (en Ala- 
bama). Campesina, diré hacendosa, y buena madre; mujer en 
puro estado nativo. Sin duda todas estas virtudes tolstoianas 
las poseía, y lo cierto es que conservaba, a pesar de sus refina- 
mientos intelectuales, su naturaleza de muchacha caprichosa, 
apasionada y despótica.* Algo de aquella naturaleza de su in- 
fancia permanece indómito en ella. Su “voluntad de poderío” 


* En Tuscumbia permaneció con intermitencias hasta su juven- 
tud. Después de graduada se instaló en una granja en la aldea de 
Wrentham en compañía de Anne Sullivan. Gran parte de su vida pos- 
terior transcurrió en Westpont donde residía cuando yo la visité. Pa- 
saba la mayor parte del tiempo en el parque, al aire libre. Dejaba las 
habitaciones muy temprano, luego de arreglar su dormitorio. 
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es incoercible y da la impresión de que tiene un alma para la 
cual el cuerpo es demasiado chico y no adecuado. 

No pudo influir mayormente en las impresiones que tuve 
de ella la circunstancia de que conociera ya de su vida interior 
muchísimo más que de su fisonomía, sino que en efecto el sem- 
blante denotaba en su apacible vivacidad una fuerza contenida, 
una actividad y una tensión permanentes, pues para ella el estar 
despierta no era como para nosotros un hecho pasivo, vegetati- 
vo, el descansar sin sobresaltos en el mundo circundante, en 
cierto modo amodorrados, sino pensamientos, conjeturas, ima- 
ginación, agitación, contacto violento, desde que la más breve 
pausa, la más fugaz interrupción de ese contacto era la caída 
en las tinieblas de sí misma, en su soledad. Forma íntima y di- 
námica que la vida tenía para ella como única manifestación 
de la existencia. Como nosotros mantenemos los ojos abiertos, 
ella manteníase en vigilia, en acecho. 

Al contemplarla ante mí tuve la sensación de que me se- 
paraban de ella abismos y distancias infranqueables. Jamás tuve 
la impresión instantánea e inequívoca de la incomunicabilidad 
de un ser a otro como entonces. Frecuentemente, sin embargo, 
experimenté semejante impresión, con personas extrañas, de 
formación espiritual distinta de la mía, y con seres de otra es- 
pecie; mas nunca en forma tan nítida y categórica, con tal 
evidencia de que no me sería posible establecer con Helen 
Keller ningún sistema de comunicaciones sino artificiales y 
convencionales. ¡Toda mi ilusión de establecer un diálogo sin 
palabras se desvanecía! ¡Ante mí estaba Helen Keller en “su 
mundo”, circundada de piedra, inaccesible, otro ser de otra natu- 
raleza! ¿Cómo no confesar ahora que esa impresión era la de 
que Helen Keller estaba muerta, que no pertenecía efectiva € 
inequívocamente al mundo de sonidos, formas y colores que 
habitaba yo, el único que lo diferenciaba del de los sueños; que 
el “mundo en que ella vivía "no era el nuestro, el que transi- 
tamos sin temor, vemos, oímos, palpamos, gustamos y olemos, 
puesto que esos sentidos interfuncionan y se rectifican y enri- 
quecen recíprocamente? La percibí bajo una luz deslumbrante 
que penetraba por uno de los amplios ventanales en el living 
y daba sobre ellas, inundándolo todo, como sumergida en som.- 
bras, como una sombra viviente en un océano de silencios infi- 
nitos; y acaso esa impresión creó en mí la de su soledad y la de 
nuestro irremediable alejamiento e incomunicación. No obs- 
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tante, sabía yo cuán poblado de seres estaba su mundo solitario, 
cuán feliz habitaba con sus fantasmas incorpóreos. 

Fue ella quien, en cierto modo y muy relativamente, supri- 
mió la distancia sideral y readquirió su existencia humana, de 
espíritu y de carne, al dirigirse resueltamente hacia mí, como 
si me hubiera visto, con los ojos abiertos y apagados, su sonrisa 
de ciega, todo el rostro frío y opaco, y al tenderme la mano. 
Me la retuvo, la examinó palpándola, me tomó la otra mano y, 
antes de ningún otro saludo, colocó ambas palmas y las yemas 
en mi cara recorriéndola, del cuello y la nuca a la frente y las 
mandíbulas, como si la estuviese modelando, pero apenas ro- 
zándola muy suavemente.? 

—Está registrando su imagen, fotografiándolo, y es segu- 
ro que dentro de muchos años lo reconocerá —me explicó el 
señor Grummon. 

Nos sentamos, ella a mi lado. Esa mujer única, de aspecto 
vulgar, sin ningún rasgo que la diferenciara de las mujeres 
comunes, y sin embargo la quintaesencia y el símbolo supremo 
de todas las mujeres, con un profundo atractivo universal y 
humano, estaba ahora sentada junto a mí, aparentemente más 
conmovida que yo, e inició de pronto un interrogatorio sobre 
mi vida y mi familia. Le interesaba como si yo volviera de un 
viaje. Me expresó su pesar por el reciente fallecimiento del 
Presidente Ortiz, que era —dijo— “un amigo del pueblo”. Con- 
fesó que conocía poco de la Argentina, su historia, sus gentes, 
costumbres y literatura, excepto de W. H. Hudson, a quien ad- 
miraba y de cuyas obras citó algunos títulos importantes. Me 
comentó, literalmente: “Él me enseña a ser buena. Es humilde 
y luminoso”. Breve fallo y exacto. Y, en el lenguaje de Hud- 
son, prosiguió: “Tuvo la suerte de nacer allá y de vivir en su 
mundo”. Ahora juzgo este juicio sintético muchísimo más pro- 
fundo y cabal que cuando lo consigné en mi Diario. Sin saber 
qué preguntarle yo, le inquirí si sabía jugar ajedrez. Me con- 
testó que lo aprendió de joven y que dejó de jugarlo “porque 
se parece a la guerra y me disgusta”. Le nombré a Morphy y 
Pillsbury, de los primeros que jugaron partidas simultáneas a 
ciegas, pero no puso ningún interés en el tema. Juzgué que ése 
no era “un problema de ciegos” sino de ojos cerrados. Volvi- 
mos a la literatura; admira mucho, como yo, a Thoreau y Ber- 


SAS manos de las gentes que encuentro tienen un lenguaje de 
muda elocuencia” (Autobiografía). 


PAIN 
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nard Shaw. Apenas tenía referencias de Facundo y de Martín 
Fierro; y como excusándose infantilmente de una culpa, pro- 
metió que los leería cuando aprendiera castellano, que antaño 
empezó a estudiar y ahora estaba decidida a retomar. Volvió a 
Hudson, recordando que era “el gran amigo de los pájaros”. 
Sobre este tema transcurrió casi toda muestra charla de tres 
horas. 


Miss Thomson la tenía fuertemente asida de la mano, pal. 
ma contra palma, y le transmitía y recibía por un sistema com- 
plicado de signos en que entraban en juego diversos movimien- 
tos de los dedos, de la mano entera o de una parte y también 
del antebrazo, las palabras y las frases.” Regularmente no espe- 
raba la terminación de ellas y demostraba suma nerviosidad y 
apremio por obtener respuestas y por preguntar. Se echó a reir 
cuando le dije que mis hijos no eran personas sino pájaros. Se 
interesaba por todo y todo quería saberlo, comprenderlo, redu- 
cirlo a sus dominios familiares. Escuchaba mis confesiones 
como de un ser llegado de regiones misteriosas, y estoy seguro 
de que se decepcionó cuando supo que mi país no era la repú- 
blica de la libertad, la igualdad y la fraternidad. ¿Pensaría en 
La Tierra Purpúrea? Le interesó enterarse de que, como en los 
Estados Unidos, en la Argentina los grandes hombres habían 
sido fruto de sus propios esfuerzos. Musitó con voz gutural, 
apenas articulada: ... “self-made-men”... Me dijo que, para 
su entender, lo más importante en la vida del hombre es lo que 
ha logrado llegar a ser contra la adversidad, contra su destino. 
Recordó, insertándolos en el diálogo, diversos apotegmas, parti- 
cularmente de Platón, Lao Tse, Confucio y la Biblia. Se com- 
place en las citas. Favorito es este proverbio chino: “La verdad 
está en todas partes y todos los pies conducen a ella”. Me contó 
que todos los días leía la Biblia, sentada sobre una alfombrita 
en el suelo, “como los japoneses”. A pesar de Pearl Harbor ha- 
bló con simpatía del pueblo japonés, que conocía, y también 
del alemán. En general, los norteamericanos que traté demos- 


6 “Quien me lee o me habla, por ejemplo, deletrea con “su 
mano” el alfabeto comúnmente usado por los sordos. Entonces coloco 
yo mi mano sobre la del interlocutor, pero ligeramente, para no trabar 
sus movimientos. .. Yo no percibo cada letra independiente de las pró- 
ximas, como vosotros no las veis separadas cuando leéis. Una práctica 
constante da a los dedos gran agilidad y numerosos de mis amigos con- 
versan de esta manera con gran rapidez, casi tan ligero como una dac- 
tilógrafa experimentada puede escribir”. (El mundo en que vivo). 


80 Aventura del Pensamiento 


traron todos gran respeto y cortesía hacia sus enemigos. Retro- 
trajo el diálogo a cuando le dije que mis hijos eran pájaros, y 
lo inquirió con grave seriedad. Le conté muchas anécdotas de 
nuestros pájaros domesticados, casi todos gorriones, de sus di- 
ferentes caracteres, caprichos, pasiones, picardías, celos, trave- 
suras, aversiones. Cayó en estado de gran excitación asegurán- 
dome que no tenía duda de que le hablaba con sinceridad. Mo- 
vía las manos, se las llevaba al pecho como sí acariciase uno de 
esos animalitos, y profirió algunos sonidos, como todos los mu- 
dos, que me impresionaron dolorosamente. Expresaba con ello 
su angustia de no poderme decir instantáneamente lo que anhe- 
laba.” Insistió en que le contara particularidades individuales, 
de caracteres, temperamentos y hasta psicologías de los gorrio- 
nes, tan semejantes, en pequeño, a los seres humanos. Entonces 
decidió autoritariamente, según la intérprete, que también que- 
ría tener ella una casa de gorriones. Insistió con tan infantil 
entusiasmo que Mr. Grummon hubo de prometerle que él per- 
sonalmente se comprometía a conseguirle una pareja de picho- 
nes sin emplumar, pues yo le había advertido que era indispen- 
sable criarlos desde muy chicos y con algunas molestias mater- 
nales, debido a su índole arisca y libertaria. Esto le complació 
sobremanera y saltaba de contenta. “Como yo, Hudson odiaba 
las jaulas y en cambio amaba con pasión lo que es natural y 
agreste”, fue un inesperado comentario. 


Pasamos a la mesa, pero no abandonó la conversación, re- 
cordando varias aventuras entre pájaros, de Hudson. Le dije 
que a mi vez yo conocía la tragedia de Tim y el gato, cuando 
ella era chica, lo cual ensombreció un momento su semblante. 
“Después tuve muchos otros canarios, pero ahora quiero gorrio- 
nes”. Quiso saber de que se alimentaban, cuántas veces al día 
y en qué cantidad, si dormían encerrados o en lugares especia- 
les, abrigados, y una infinidad de detalles que a ninguno de los 
cinco nos resultaron pueriles. Yo podía observarla impunemen- 


T Miss Fuller le enseñó a modular palabras. Sabe que su voz es 
desagradable, Espera que su maestra se la eduque para que “pueda 
hablar y cantar como los pájaros”. En ocasiones, cuando no podía re- 
primir la prisa por saber algo, apoyaba el índice y el medio de los dedos 
en la boca de la intérprete y el pulgar en la garganta. De ese modo 
“escuchaba” la palabra más directamente. Alguna vez lo hizo también 


conmigo, seguramente por curiosidad, puesto que yo hablaba castellano 
y ella no lo entendía. 
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te, sin parpadear, y así pude forjar de ella una imagen valién- 
dome de referencia y suposiciones intuitivas. 

Se advierte en Helen Keller, inmediatamente, su natural, 
humana sencillez, que mantiene a pesar del mundo complicado 
de notas que ha elaborado para concertar sus ideas con la reali- 
dad que nosotros vivimos. Sus ideas tienen una categoría de 
cosa corporal que nos es inconcebible. La relación entre la 
palabra y el objeto es para ella tan íntima que en cierto modo 
se identifican. No que la palabra y el objeto sean una realidad 
idéntica, cuanto que para ella no existen las distancias y las 
diferencias de naturaleza entre sí que para nosotros. Lo visible 
y lo mental, o sea lo real y lo imaginado, para ella no eran dos 
órdenes de existencia distintos sino uno. Reflexionaba en su 
niñez: “Si yo escribo lo que piensa mi alma, entonces ella se 
hará visible y las palabras formarán su cuerpo”. Dijo Miss Sul.- 
livan: “Helen tiene tal tendencia a tomar las palabras y las 
expresiones en su sentido literal, que siempre es necesario ase- 
gurarse de que ha captado su exacto sentido”. Entre palabra y 
cosa hay para ella mucho menor distancia que entre nosotros. 
Ella puede entender perfectamente que el verbo sea tal como lo 
que expresa. Su vida no depende del parecer ajeno sino de su 
conciencia de sí. ¿Se concibe una mujer que haya vivido siem- 
pre sin coquetería, como si no tuviera cuerpo, sin pensar qué 
impresión física puede causar? ¿Una mujer tan sui géneris? Su 
mundo, como ella lo llama, es un dominio en dos terceras pat- 
tes abstracto, pero en dos terceras partes poblado por seres con- 
figurados según leyes biológicas particulares. Se la oirá citar 
a Platón o a Confucio como si se tratara de personas actuales, 
pues ha recogido de ellas lo que no es perecedero ni individual. 
De donde la Biblia tiene también una contemporaneidad fuera 
del tiempo, y Abraham, David y San Pablo son reales como 
los demás hombres que no ha visto ni oído. Nosotros no tene- 
mos ninguna duda de que el mundo es como se nos aparece, y 
no conjeturamos lo que pudiera parecernos de disponer de otros 
sentidos, o de tres de ellos solamente, aguzados, que se combi- 
nan para completar una imagen que a nosotros se nos antoja 
mutilada. Esa sencillez de quien ha vivido sin atender a las exi- 
gencias de lo que podría llamar la etiqueta en el trato humano 
diario, reduciéndolo a lo sustancial podría designársela con una 


palabra equivalente: “santidad”. Santidad que resulta de no 


haber sido contaminada por experiencias que mancillan el alma, 
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por la hipocresía que hace llevadero el trato con el semejante 
sobre un código de apariencias y disimulos. Lo que Louis La- 
velle piensa de la santidad es aplicable a Helen Keller; entré 
otras cualidades vulgares del santo, “que están todos igualmen- 
te fuera del mundo y, sin embargo, son ellos los que nos mues- 
tran el rostro verdadero del mundo, como si lo viésemos por 
primera vez”. Pero es casi una definición mejor la que de Helen 
Keller dio Miss Sullivan: “Rodeada de amigos que la adoran y 
sometida a las mejores influencias, Helen desde el día que su 
mentalidad comenzó a desarrollarse, y voluntariamente, ha he- 
cho siempre el bien”. 

La franqueza en ella es la forma natural y normal de en- 
tenderse entre sí las personas. Para las reticencias como para lo 
ridículo tiene una sensibilidad exquisita. Áunque conoce per: 
fectamente los problemas del vidente, las miserias y pasiones 
que arrastran a los individuos al crimen y a las naciones a la 
guerra, o a la crueldad o a la mentira, su experiencia tampoco 
es la misma que tenemos nosotros, y su pasión por los que su- 
fren cualquier handicap, como la ceguera o la pobreza, es más 
viva, más asociada a su propio destino. Carece de paliativos O 
de satisfacciones compensatorias. De ahí su amor a los humil. 
des, los niños y los desamparados, cuya suerte encuentra en sí 
misma un ejemplo que nosotros tenemos que buscar en los li- 
bros o en experiencias ocasionales. 

Toda su persona es un aparato sensibilísimo de registrar 
vibraciones y fluidos para nosotros imperceptibles. El sentido 
del tacto alcanza grados superlativos de afinación y sutilidad. 
Puede decirse —y ella lo ha repetido— que ella oye y ve con 
las manos y con todo el cuerpo. Además, “ver” y “oir” son sen- 
saciones suí géneris que a su vez tienen resonancias particulares 
en su sensorium corporal. Cuando cierto organista ejecutó mú- 
sica para ella, en 1900, se “colocó en medio de la iglesia, donde 
eran más perceptibles las vibraciones del gran órgano, y se 
sentía azotada por las poderosas ondas sonoras como un peque- 
ño navío, en plena mar, golpeado por las olas”. 

Las sensaciones que individualizamos y diferenciamos en 
cinco clases, ella las percibe en tres; y en esos únicos tres senti- 
dos de que dispone se han desarrollado y proliferado cualidades 
inconcebibles para nosotros, adquirido relaciones entre sí, rai- 
gambres psíquicas y somáticas curiosísimas que a la vez se afi. 
nan hasta percibir, con el olfato o el tacto, sensaciones comple- 
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jas, pues ya no se trata de Órganos específicos ni de sensaciones 
diferenciadas y sí de matices y modulaciones exquisitas para 
los demás insospechadas. Así como le reprochamos que su 
mundo es convencional, ella puede reprocharnos a nosotros que 
la agudeza del oído o de la vista embotan la finura de captación 
de otros sentidos, sobre todo del tacto, al que sus hermanos 
mayores han reducido injustamente a un estado de mendicidad. 
Por consecuencia, las imágenes generadas por las sensaciones 
táctiles, “el mundo de las sensaciones táctiles”, de David Katz, 
donde se dedica una página a Helen Keller, es típico de la con- 
cepción científica y de gabinete, para la cual las medidas y las 
condiciones métricas y mesurables de los experimentos ocupan 
la casi total atención del investigador. El mundo de las sensa- 
ciones táctiles comprende, empero, en sus dominios una estética 
que examina sutil y delicadamente la calidad de las sensaciones 
relacionadas con el arte de palpar, no con el tacto; es decir, con 
la verdadera estesis que muy poco tiene que ver con el experl- 
mento de laboratorio. El libro de Marie Jaéll, Les mouvements 
artistiques explica cuál es la sensación táctil del pianista en el 
piano —y no la de quien pasa por el teclado la mano, ni de 
quien toca la madera como profano— y que muy poco tiene que 
ver con la presión y el impacto de los dedos sobre las teclas. 
Esta sensación desaparece muy pronto, al iniciarse los estudios 
de digitación. Estudiando esos mismos fenómenos en el violi- 
nista, he llegado a la conclusión de que las manos —aparato 
que llega hasta el hombro— poseen una sensibilidad singular 
de la connotación del espacio —distancias cualificadas— y de 
la palpación, según las cuales el artista palpa con la mano y el 
arco, que es prolongación viva del brazo derecho, una clase 
de materia exclusivamente violinística, siendo el oído interno el 
verdadero centro de percepción, coordinación y corrección de 
los movimientos. Siempre creí que el tacto cualificado de Helen 
Keller es el del violinista y del escultor, que configuran un orbe 
estético de las sensaciones. A ella se le debe que sepamos “des 
letrear” las sensaciones, la sensación vertical analítica, y el que 
los estudiosos de los fenómenos psíquicos de profundidad hayan 
puesto atención en la frivolidad con que el individuo normal 
usa de sus sentidos —como herramientas y no como instrumen- 
tos. Una educación de la sensibilidad no es menos impor- 
tante que la de la mente, y en este concepto puede asociarse con 
licitud los nombres de William Henry Hudson y de Alexander 
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Graham Bell al de Helen Keller. Los tres trabajaron en obtener 
una realidad más delicada de percepciones, mediante el uso de 
un “instrumento bien templado”. Ella ha confesado, en la an- 
gustiosa impotencia de comunicarnos estados sensoriales para 
nosotros desconocidos por embotamiento o uso imprudente de 
los sentidos, que logra discernir por la vibración del aire, cuán- 
do cae una hoja de papel sobre la alfombra, sí es un niño que 
corre, si toca la orquesta en el hotel donde está, y si uno de los 
mozos camina al compás y el otro no, y otras particularidades 
que nos parecen absurdas. “Gracias al sentido del tacto —escri- 
bió— conozco el rostro de mis amigos, la variedad ilimitable 
de las líneas rectas y curvas, todas las superficies, la exuberan- 
cia del suelo, la forma delicada de las flores y la noble de los 
árboles, y la clase de los potentes vientos”. 

En su presencia se tiene la certeza de que no hay en sus 
aseveraciones ninguna superchería, pero nos es sumamente di- 
fícil concebir un sentido del tacto que configure las imágenes 
mentales. Sin duda nuestro mundo de imágenes ópticas y acús- 
ticas es más fantástico que el de ella, y es incuestionablemente 
legítimo su derecho a convertir nuestras imágenes en otras cuya 
raíz es el tacto, el contacto, fundamento de todos los otros sen- 
tidos que también son de contacto a distancia. Como afirma: 
“Nada hay impreciso e incierto en cuanto podemos palpar”. 


Yo tenía poco que preguntarle, porque mi deseo era so- 
lamente verla, estar cerca de ella, observarla y guardar para 
siempre y lo más indeleble que pudiera, su recuerdo. Sentados 
a la mesa la conversación prosiguió animadamente y Polly 
Thomson tuvo de veras una tarea muy dificultosa. Tres horas, 
sin una pausa, atenta a las solicitaciones de los interlocutores. 
Helen Keller contó detalladamente que el día anterior, en Nue- 
va York, había asistido a la primera audición de la Séptima 
Sinfonía (op. 60) de Shostakovich, dirigida por Toscanini. Se 
había recibido filmada la partitura pocos días antes, y la expec- 
tativa era enorme. Mr. Grummon me explicó que Helen Kel- 
ler “oía” la música apoyando las yemas de los dedos en el 
témpano de un tambor que le transmitía el timbre de los diver- 
sos instrumentos y posiblemente las modulaciones. Cómo po- 
dría ser ello posible, no me lo explico. Expresó vivo entusias- 
mo, vehemente emoción, al referirse al segundo movimiento, 
en que los violines ejecutaron un “scherzo” celestial. De esto 
monologó con elocuencia, expresándose en imágenes poéticas 


Helen Keller 85 


en que la música vino a ser el pretexto para revivir en su abso- 
luto aislamiento emociones inefables. Al comentar la Sinfonía 
de Leningrado condenó la locura de la guerra cuyos horrores 
imaginaba vivamente. Su pacifismo y su defensa incansable de 
los derechos de la mujer como asimismo su apasionada brega 
en pro de los lisiados y castigados por el destino le dieron fama 
de socialista, que ella aceptó como otra de las pruebas de la ce- 
guera de los videntes, que todo lo simplifican. Escribió a ese 
respecto Fuera de la Oscuridad. Fijó cuáles eran sus ideas acer- 
ca de la cuestión social: estaba de parte de los más débiles y los 
más pobres, que por eso mismo en cualquier conflicto con 
los poderosos tenían la razón de su parte. En un cristianismo 
evangélico identificó a los perseguidos con los elegidos y sen- 
tenció que no habría justicia mientras una gran parte de la hu- 
manidad permaneciera en las sombras de la ignorancia, la mi- 
seria y la desesperación para abastecer la codicia y la crueldad 
de otra pequeña parte de ella. Se mostró muy afligida, y como 
yo sabía que toda su vida fue de trabajo, perseverancia y amor, 
aun a los enemigos, recogí su mensaje como una advertencia 
de que no debemos cerrar los ojos a lo que es tan fácilmente 
sensible a los ciegos, a lo que nos rodea y nos exhorta con una 
humilde voz que no escuchamos. Y citó este proverbio chino: 
“Los que tienen razón no tienen fuerza, y los que tienen fuerza 
no tienen razón”. 

Se hizo prometer de nuevo por el señor Grummon que le 
conseguiría los pichones prometidos. Las horas que estuve con 
Helen Keller no pestañeé, observándola. Después de diecisiete 
años tengo ante mí su imagen nítida, sus movimientos apasio- 
nados, sus exaltaciones, sus avideces, su “libido dominandi” 
descargada de toda agresividad, pura fuerza comunicativa, ad- 
hesiva, sus sonrisas inexpresivas, sus ojos muertos, ojos de cie- 
ga, sin miradas para nosotros. Al despedirme volvió a revisar 
mi rostro y mis manos. Yo besé las suyas con unción. Extendió 
sobre mí su diestra, en un ademán apostólico y me prometió que 
vendría a la Argentina muy pronto. Ya en la puerta, otra vez 
iluminada, levantó la mano y saludó con voz gutural, de trá- 
quea: “au revoir in Argentine”, 

Au revoit, 


MITO Y LITERATURA 


Por Emilio SOSA LOPEZ 


UIENES estudian los procesos de creación del pensamiento 
mítico advierten en ellos una conmovedora decisión de 
escapar al “horror del tiempo”. Esta idea lacerante es la que 
le priva al hombre primitivo del tesoro de sus memorías en la 
tierra. Dominado por el deseo de preservar la integralidad 
del ser, rechaza toda forma de la historia, porque el tiempo que 
la determina le devuelve una imagen espantable de la vida. En 
esta dimensión destructiva del devenir se producen los desas- 
tres, las enfermedades y la muerte. El tiempo destruye la 
realidad, promueve una sucesión de hechos imprevisibles e in- 
esperados que el individuo no puede gobernar. Todo esto ejem- 
plariza la voracidad de un caos originario. Es, por una parte, la 
indeterminación del espacio sometido a cambios periódicos, y, 
por la otra, el nivel de la caída y la profanidad. La criatura se 
siente así encerrada en un círculo condenatorio que le impide 
escapar del giro alucinante de lo fenoménico. El mundo de la 
naturaleza se le aparece como una barrera que lo separa de 
la eternidad, donde su vida sería invulnerable e indestructible. 
En fin, el tiempo que todo lo domina es el mal radical que 
ella padece, Derogarlo ha sido, en los primeros pasos hacia 
la liberación, el intento supremo de las primitivas realizaciones 
humanas. 


Muchos son los ejemplos de elaboraciones arquetípicas y 
de sistemas paradigmáticos que se encuentran en las religiones 
más antiguas, dirigidos a este único fin de anular lo temporal. 
La formulación ontológica lograda en el mito del “eterno re- 
torno” delata ya el descubrimiento de una realidad no conta- 
minada por el tiempo y el devenir. Cuanto acontece dentro de 
las alternativas recurrentes de este mito reafirma el principio 
de la eternidad, puesto que todo volverá a ser de nuevo, infini- 
tamente, cuando los tiempos se reproduzcan otra vez, luego de 
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reintegrarse a su fuente originaria. De este modo la creación 
del mundo se torna incesante, continua y reiterativa. 

Es de imaginar el consuelo extraordinario que esta con- 
cepción escatológica trajo sin duda a la condición humana, al 
relacionarla a una idea de fin y a un comienzo sucesivo del 
mundo y de la vida, preservando de esta manera su integridad 
en el movimiento circular de un tiempo invariable. Pero esta 
concepción no debe comprenderse como un producto de la ade- 
cuación refleja del hombre a los períodos regulares del año. 
Hay en ella, más que nada, un fondo de dolor y padecimientos 
del cual surge justamente el pensamiento como memoria o sín- 
tesis instintiva de tales experiencias con la vida. Por ello puede 
decirse que había algo más en el intento mágico de atenuar la 
naturaleza que el solo hecho de acompañarla imitativa y rítmi- 
camente en sus ciclos de florecimiento y declinación. Oscura- 
mente se daba ya la necesidad de modificarla, de cultivarla y 
adecuarla a lo que puede llamarse un orden imaginario de 
aprovechamiento y estabilidad. En todas estas elaboraciones 
constructivas que hacen del mundo una realidad religiosa, hay 
siempre un pensamiento que las rige, una dimensión imagina- 
tiva que lo lleva al hombre a creer en la eficacia de sus propias 
acciones. Lo que sucede es que el pensamiento en estos estratos 
de la vida primitiva, pese a operar ya radicalmente, no está 
disociado de la pura existencialidad. Al contrario, está confun- 
dido entrañablemente con la masa. “La conciencia mítica —se- 
ñala G. Gusdorf en Mytbe et métaphysique— afirma un mundo 
en estado pastoso, en su primera coherencia y coalescencia. Las 
articulaciones del lenguaje, de la técnica y del pensamiento no 
distinguen la masa. Designan más bien una falta de análisis 
de esta primera imagen del mundo cuya plenitud se encuentra 
preservada. No es que el pensamiento tenga menos asidero 
sobre el mundo, sino que estando apenas esbozada la mediación, 
el pensamiento se encuentra en toma directa con la realidad”. 
Así fue como el mundo circundante, al ser articulado por la 
idea del eterno retorno, se convirtió en una categoría ontológica 
que afirma el principio de lo mismo, o mejor dicho, el mundo 
fue la concreción real de la identidad del ser. En tal sentido, se 
lo objetivó, se lo fijó como una imagen de lo absoluto. Esta 
operación intelectiva se realizó sobre el nivel de lo inconsciente 
y de allí que conmoviera las raíces mismas de la conciencia, de- 
terminando en adelante sus estructuras cognoscitivas. El efecto 


* 
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transformante de este acto sirvió no sólo para dar forma y 
contenido a las primitivas cosmogonías, sino también para fe- 
cundar la capacidad expresiva del sujeto. 

Sin embargo, la concepción de un tiempo cíclico, cuya ín- 
dole es de naturaleza opuesta al devenir histórico, tuvo su con- 
secuencia particular: le cerró al hombre toda posibilidad de 
llegar a considerar al tiempo como la dimensión procesal de la 
vida. De este modo el hombre primitivo careció de toda con- 
ciencia del pasado y su futuro no fue sino la noción de un re- 
torno incesante. Vivió en un presente eterno, sin otra acción 
que el de un condicionamiento reflejo frente a cuantos hechos 
le deparara la vida. Sus actos fueron puramente imitativos, Car- 
gados en un comienzo de un contenido emocional, pero que lue- 
go se hicieron cada vez más alusivos, en la medida en que 
fueron acomodándose, paralelamente al desarrollo del pensa- 
miento, a Órdenes cada vez más superiores de la realidad. Así 
pues, lo que acontecía una vez debía repetirse siempre. Un 
hecho adquiría realidad en tanto se lo consideraba como símbo- 
lo de algún suceso universal. 

Mediante estas transposiciones sistemáticas el hombre pri- 
mitivo estabilizó su existencia, la apartó de la historicidad. El 
tiempo vital fue derogado y a pesar de que el mito del eterno 
retorno suponga fundamentalmente la realidad del tiempo, pue- 
de decirse que por esta preeminencia de un pensamiento indi- 
ferenciado pero operante en la propia radicalidad de la existen- 
cia, la mente primitiva nunca llegó a tener conciencia de su 
fluencia y su duración. Por ello la abolición de lo temporal 
derivó en una transformación mágica de la realidad. 


En los momentos iniciales del lenguaje, que surge del fe- 
nómeno de la participación, la realidad exterior fue transfor- 
mada en una suerte de espectáculo lleno de significaciones. Fue 
el escenario multiforme en donde las fuerzas invisibles que go- 
biernan las cosas se manifestaban o libraban entre sí sus dispu- 
tas. Las cosas mismas no eran sino la investidura o la personi- 
ficación de esos acontecimientos. Es de suponer que esta forma 
de representarse la realidad no pudo provenir sino de experien- 
cias radicales, No es posible pensar en otras alternativas de la 
imaginación humana, sino a través del valor unívoco de la rea- 
lidad como fundamento universal de todo conocimiento. De 
este modo, reconociendo la verdad real que subyace en estas 
elaboraciones del pensamiento arcaico, se pueden aceptar sus 
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figuraciones e imágenes como modos expresivos, si se quiere, 
lógicos, por cuanto participan a su manera de la inteligibilidad 
del universo. 

Lo que sucede es que la naturaleza debió aparecer a los 
ojos alterados del hombre originario como algo tan aplastante 
que él no pudo menos que estimarla como una presencia todo- 
poderosa y al acecho. Tan radical es este sentimiento que la 
opresión parece irreductible. La realidad se le mostraba con 
un vigor tan formidable para sobrevivir a sus propias destruc- 
ciones y desgastes que resulta imposible imaginar que la cria- 
tura humana pudiera, de un primer momento, adjudicarle las 
mismas condiciones de disolución y muerte a que ella estaba 
sometida. Por ello quizá, en un comienzo, llegó a concebirla 
como una entidad inconmovible a los giros deprecatorios del 
fatum horribile. Y, sin embargo, también es posible que haya 
existido desde un comienzo, a pesar de esas represiones deriva- 
das de un terror paralizante, una suerte de proyección psicoló- 
gica, de afectividad irreprimible. “En verdad —dice Arnold 
]. Toynbee en El historiador y la religión— es concebible que 
el hombre no haya comenzado a rendir culto a la naturaleza 
hasta encontrarse en condiciones de manejarla con miras a uti- 
lizarla para sus propios fines, pues quizá habría sido difícil 
adorar a una potencia sobre la cual no se tenía esperanza algu- 
na de influir”. Por consiguiente, no obstante sentirla insensible 
y ajena a sus temores y quebrantos, el hombre acabó por verla 
como algo entrañable, como la fuente de su subsistencia, como 
la morada claustral que le otorga, junto con el castigo y la de- 
safección, momentos de abundancia y de resguardo. Es la idea 
ancestral de la mater saeve cupidinum. 

“El culto de la naturaleza —sigue diciendo Toynbee— 
debe de haber tenido su f/worít en la larga época durante la que 
el hombre no se sintió mi del todo impotente frente a la natu- 
raleza (de suerte que ya no era por completo inútil procurar 
influir en ella), ni enteramente amo de la naturaleza (de suer- 
te que influir en ella era todavía algo digno de hacerse)”. Esta 
circunstancia describe la realidad de un crecimiento potencial 
en el hombre. Hay ya en él una conciencia de los factores fe- 
cundantes. Así pues, si tenemos en cuenta la intencionalidad 
afectiva que se da siempre en la magia, podemos explicar El 
comienzo de la adoración como un fenómeno de transferencia. 
Se procura volver al seno materno, romper las barreras de una 
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prohibición, entrar en posesión del objeto sagrado. En otras 
palabras: identificar el terror con la presencia que lo provoca. 
De este modo llegó a entender que los rigores y la fatalidad 
impuestos por la realidad no eran más que las expresiones de 
una actitud emocional causada por una falta de compensación. 
Para vencer, pues, tal estado de precariedad determinado por 
su propia contracción terrorífica, el hombre se aventuró a ella 
por vías de una conversación mágica. Y en este enfrentamien- 
to, su primer acto fue considerarla, no como algo indeterminado 
o puramente físico, sino como una entidad dotada de movi- 
miento: una masa anímica, envolvente, tenaz en sus consuma- 
ciones. 

El espacio del mundo circundante fue así concretizado como 
imagen del devenir, como el nivel de la profanidad, de la caída 
y el pecado. Viviendo el hombre ha perdido su integridad y 
debe volver, por los cauces de la regeneración, al tiempo orígi- 
nario. Es el momento en que toda noción del espacio profanado 
se orienta a la idea sacramental de un principio regenerador. 
El mito alude a este acontecimiento del comienzo del mundo. 
Para repetir, pues, este hecho, el hombre reitera el mito y lo 
representa. Es decir, produce un acto semejante a la “fundación 
del mundo”. Cuando el individuo se liga a la intemporalidad 
mítica, el espacio físico deja de ser la pura identidad homogénea 
del “caos” de la profanidad, y se convierte en “cosmos”. La 
trasmutación se da a través de una ruptura profunda, En un . 
reciente artículo titulado Prestigzos del mito cosmogónico, Mir- 
cea Eliade expresa el fundamento de esta actitud religiosa: “La 
experiencia religiosa de la no homogeneidad del espacio cons- 
tituye una experiencia primordial, homologable a una 'funda- 
ción del mundo”. No se trata de una especulación teórica, pero 
sí de una experiencia religiosa primaria, que precede a toda 
reflexión sobre el mundo. Es la ruptura operada en el espacio 
la que le permite la constitución del mundo, porque descubre el 
“punto fijo”, el eje central de toda orientación futura. Cuando 
lo sagrado se manifiesta mediante una hierofanía cualquiera, no 
sólo hay ruptura en la homogeneidad del espacio, sino también 
revelación de una realidad absoluta, que se opone a la no rea- 
lidad de la inmensa extensión que lo rodea todo. La manifesta- 
ción de lo sagrado establece ontológicamente el mundo”. 

El comienzo de la cosmización del mundo fue indudable- 
mente el paso a la ritualización del mito que encauzaba de esta 
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forma las tradicionales prácticas mágicas del culto ancestral de 
la naturaleza a un orden de conciencia intelectiva del universo. 
El mito, en este aspecto, servía para hacer comprensible el sen- 
tido mismo del ritual. Lo que el rito representa como alusión 
a la creación del mundo es ya una suerte de narración, es una 
forma de relatar en un lenguaje gesticular y rítmico lo aconte- 
cido en un tiempo original. Pero el mito, en cuanto categoría 
de la inteligibilidad, es, más que el hecho de la sacratización 
del cosmos, la base cognoscitiva de toda experiencia. Por eso 
puede inducirse que la realidad del mito es anterior a la ma- 
nifestación de lo sagrado. Por otra parte, es verdad que el 
pensamiento no constituyó, hasta la instauración de la rituali- 
zación, una forma de reflexión ni de especulación teórica acerca 
del mundo que se va a dar luego, como resultado de la ruptura 
con la no realidad del espacio indeterminado. Pero tampoco 
es posible aceptar que aquella “experiencia religiosa primaria” 
de la que habla Eliada, haya surgido sin una base previa de 
condicionamiento del hombre al mundo. Tampoco puede de- 
cirse que esta experiencia sea el punto de arranque de la con- 
ciencia ontológica primitiva. Lo que ocurre es que detrás de 
toda manifestación de lo sagrado hay todavía procesos preexis- 
tentes de adecuación y de síntesis. Las imágenes interpretativas 
y sus representaciones rítmicas que encontramos en el fenóme- 
no de la fundación ritual del mundo, son consecuencias poste- 
riores surgidas de la propia complejidad que asume el lenguaje 
de la participación. Pero no hay que confundir estos productos 
que se culturalizan en tradiciones religiosas con la estructura 
originaria del mito que les dio origen. Ni siquiera la magia 
sacratizante por su inmersión en los estratos de la existencia 
cotidiana pudo servir de base para extraer de sus prácticas el 
sentido cósmico de la realidad. En el mito hay, pues, una inte- 
ligencia que opera por sí misma. El mito es, sí se quiere, el 
pensamiento ontológico mismo sin previa necesidad de ser ob- 
jetivado; es la noción misma que el ser tiene de sí y que aparece 
conformada en la mente como una categoría sintética a prior?, 
para expresarse luego creativamente como producto del asombro 
y el encantamiento que el mundo exterior provoca en la cria- 
tura. De ahí que intuitivamente el hombre desde sus comienzos 
en la tierra pudo concebirse, a pesar de sus temores iniciales, 
como un ser capaz de influir en el orbe, esto es, como un ser 


creador de realidades, 
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Hay que entender, por consiguiente, al mito como una 
forma y una estructura de la mente que se da ontológicamente 
sin disociación en los Órdenes de un idealismo intelectual. Es 
una afirmación totalitaria de la mismidad. Por ello ayuda, en 
cuanto conciencia ínsita del todo, a explicar la realidad. Más 
todavía: en cuanto forma que condiciona la actividad del indi- 
viduo, es la realidad misma. Pero el mito a su vez es creador 
de sus propias formas de interpretación de esa realidad. Frente 
a los fenómenos de la naturaleza da la norma para la compren- 
sión. Así resulta que el mito aparece como la realidad del 
mundo “interpretada por el hombre —de acuerdo con la ex- 
presión de Paul Westheim— como resultado de la existencia y 
la acción de fuerzas sobrenaturales a las que su imaginación da 
rango de deidades”. Porque la esencia del mito es 1m7tificar el 
mundo, trasplantarlo a un orden de inteligencia. Los hechos 
físicos o naturales no son, por tanto, simplemente hechos para 
el pensamiento mítico, sino fundamentalmente, en su relación 
con el todo, hechos sobrenaturales, misterios a los que cabe 
asignarles significados trascendentes. De este modo se explican 
corrientemente como acciones de potestades o demonios. Y en 
este sentido son reales en tanto se los considera como categorías 
arquetípicas de un proceso universal. Las figuraciones aluci- 
nantes del mito no son, pues, productos surgidos únicamente 
de estados de terror o alteración, sino que son por sobre todas 
las cosas las expresiones más elementales del hombre, sus for- 
mas de entender la realidad del cosmos. 

En esta relación constante con el mito puede decirse que 
la vida se convierte para el individuo primitivo en un lenguaje 
constante. “Todo gesto, todo accidente, tiene su significación. 
Es parte de una narración integral. De allí el proceso de en- 
cantación que sufre la realidad en su mente. Incluso el mito 
mismo, más allá de su configuración como entidad cognoscitiva 
y ontológica, acaba por metaforizarse a su vez. Se hace leyenda 
interpretativa de sí mismo. Se estereotipa en su propia trasmi- 
sión o representación, En otras palabras, no puede dar de sí 
más que imágenes que lo interpreten. Esto hizo que el mito 
naufragara en la pura gesticulación repetitiva de un lenguaje 
cada vez más alusivo, sin que por ello llegara a fertilizar la 
capacidad reflexiva del hombre primitivo, por cuanto negó su 
historicidad y el sentido de su vida personal. Fue un sistema de 
tipo cósmico, invariable en su reiteración circular, opresivo en 
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lo que se refiere a su comprensión de la realidad. A veces 
llegó a absorber toda forma de la vida cotidiana. Mircea Eliade 
reproduce esta confesión de los caníbales Huitoto que afirman: 
“Nuestras tradiciones son siempre tradiciones vivientes entre 
nosotros, aunque no dancemos; pero nosotros trabajamos única- 
mente para poder danzar”. Es que el mito, a pesar de su abs- 
tracción, revela en su relación con el ritual la tendencia a con- 
cretarse, a hacerse forma de vida. Y sucede que en este proceso 
de absorción de la vida es cuando el mito comienza a diversifi- 
carse, a perder su sentido trascendental, por caer en los giros 
multiformes de la existencia misma. Este fenómeno se acentúa 
aún más cuando el lenguaje se hace oral: entonces el mito se 
polimorfiza al poetizarse. 

Sin embargo, el mito no rompe su propio círculo. Toda 
representación ritual o trasmisión oral que de él se haga, es por 
sí misma una especie de mitifícación renovada de su propio 
contenido. Aquí radica su efecto transformante del mundo. Es, 
al mismo tiempo, concreción de un principio abstracto y también 
abstracción de la realidad concreta a que se aplica. Así es como 
la mente mítica reparaba los estragos de lo temporal. El hom- 
bre primitivo consagraba la naturaleza y el devenir, retrotrayén- 
dolos a la esencialidad de un tiempo sagrado y creador. Se 
incrustaba en el mito como en una realidad que sin dejar de ser 
la misma del mundo era, de alguna manera, distinta. Esto 
posteriormente va a dar lugar a la conciencia de Lo Otro, por 
oposición a la idea de Lo Mísmo, con el resultado de que este 
hecho permitirá el desarrollo de las grandes religiones univet- 
sales, centradas en el principio de un Dios que está fuera del 
universo. Pero todavía el mito se asienta en su unicidad. El 
fenómeno de la distinción entre lo sagrado y lo profano es de 
índole exclusivamente sacramental. El mito es toda la realidad. 
De este modo, pese a la diversificación en que se lo encuentra 
en sus épocas finales, todavía se puede apreciar, detrás del 

olimorfismo de las tradiciones y las ritualizaciones aberrantes, 
la grandeza de lo que fue el gran mito cosmogónico como su- 
peración del culto mágico de la naturaleza, es decir, como 
sistematización de un orden universal que dejaba de lado la 
práctica de la imitación refleja, para entrar en la explicación 
del sentido del mundo y de la vida. Pero este mito que fue 

roducto de intuiciones radicales no pudo subsistir al fenómeno 
del existencialismo primitivo. Al parecer, el hombre, llevado 
por la tenacidad de salvaguardar su existencia, prefirió reducir 
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la inteligencia del mito a la magia y así se ve cómo al final 
quedó encerrado en la repetición, en la consumación cíclica de 
un presente inmóvil. Exaltado por su tendencia a provocar en 
la vida el acto regenerativo, la existencia del hombre primitivo 
fue, como dice Gusdorf, un rehacer permanente más que un 
hacer verdadero. 

Todos los mitos con que uno se tropieza en las fases ulte- 
riores de la evolución cultural de la prehistoria son derivaciones 
de este gran mito de la fundación del mundo. Incluso las teo- 
gonías mismas son ya formas de una complejidad de imágenes 
superpuestas que han surgido del propio proceso recreativo de 
su contenido originario. Por una parte, el mito se ritualiza en 
exceso hasta acabar en el puro movimiento irrefrenable de la 
repetición y, por la otra, comienza a poetizarse, haciendo del 
hecho primordial algo tan legendario que ya más bien se presta 
a la interpretación heroica, por mera proximidad a lo histórico, 
que a la especulación intelectiva de su sentido ontológico. En 
realidad el mito va quedando reducido a una memoria ances- 
tral, a un pasado indefinible que se absorbe en una inmovilidad 
sin vigencia para el presente. Sólo subsisten las prácticas reli- 
giosas y las leyendas doradas de sus últimos desgajamientos. Sin 
embargo, aun conviene señalar lo que fue el mito cosmogónico 
en su origen: una verdadera síntesis de la conciencia, una reve- 
lación suprema que puso de relieve la existencia de un dios o 
de un principio generador de las cosas, una visión unitiva y 
totalizadora del universo que inauguró un sistema alegórico de 
comprensión respecto a la situación del hombre en el mundo. 
Por su estructura formal es posible que surgiera como reflejo 
de la integración tribual. Por su carácter trascendental y ope- 
rante quizá haya sido el resultado de una interpretación de 
índole religiosa del fenómeno de la participación en prácticas 
defensivas. Pero cualquiera sea su origen lo cierto es que el 
mito cosmogónico logró fijar una intuición de la totalidad, a 
partir de la cual el hombre ya pudo referir el sentido de su 
propio destino. 


Fue el fundamento de toda religión, dado que orientó al 
individuo a una idea de fin que le hizo entrever la posibilidad 
de salvarse en un orden superior, por encima de toda inmedia- 
tez. Por medio de él el hombre descubrió grados cada vez más 
espirituales en la realidad. Así podemos encontrar en los es- 
tratos más arcaicos del pensamiento mítico bases religiosas se- 
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mejantes a las grandes religiones universales que hacen depen- 
der el acto de la fundación del mundo de la acción de un dios 
único que se trasciende a sí mismo por medio del verbo creador, 
o de un dios encarnado en algún héroe intermediario de cuya 
sangre las cosas tomaron consistencia. Si se quiere, en forma 
anticipada y primaria, está dada ya la idea del logos. También 
la idea de pecado se da como un principio radical que conforma 
el instinto de supervivencia. La antropofagia alude, en sus 
rituales terribles, al primer asesinato del hombre: la inmolación 
del Ser divino, cuyo cuerpo la criatura ha transformado en ali- 
mento. 

La religión que va surgiendo del mito se proyecta desde 
el nivel mismo del ritual, En alguna medida es la vieja preemi- 
nencia de la magia la que lo insta al hombre a penetrar en las 
entrañas del misterio del mundo. La magia no se aparta, en 
este sentido, del plano existencial. Es por ello que el individuo, 
al ejecutar las alternativas del rito, lo que hace en verdad es 
reproducir situaciones que provienen de sus experiencias direc- 
tas con la vida, pero que allí adquieren, por trasposición místi- 
ca, un sentido diferente. Por lo pronto sus danzas, sus gestos 
que en el fondo no son más que imitaciones de hechos como la 
caza, la pesca, la guerra, etc., en cuanto son tomados como mo- 
mentos arquetípicos, pierden su relación con lo cotidiano y alu- 
sivamente se ubican en lo intemporal. De este modo el hombre 
ingresa en la eternidad. Por otra parte, todo el conjunto cere- 
monioso del ritual, gestos, movimientos, imploraciones, gritos, 
recitados, vienen a formar rítmicamente el lenguaje de la par- 
ticipación en lo sagrado. En tales trances colectivos se propicia 
la protección y el resguardo de la vida en la invulnerabilidad, 
porque aquello que trasciende el mito en el rito es esencialmente 
la vivificación de un tiempo invariable, eterno y recurrente. Es 
el tiempo de la suprema identidad, la reiteración del principio 
generador de la vida, a través del cual el hombre retorna al 
seno de la divinidad, para ser en ella él m5mo, su propio ar- 
quetipo, su ser esencial. 

La importancia del mito arcaico radicó en su poder para 
transformar la realidad. Pero la religión volvió a sumir al 
hombre en su propia existencia. Como heredera del principio 
creador del mundo pudo, sin embargo, ligar al hombre a un 
fin trascendental, del que provenía como criatura y al cual 
debía reintegrarse. Así despertó en él la conciencia de su des- 
tino personal y lo ayudó a verse tal como él mismo era, pero 
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dándole la oportunidad de una salvación en experiencias mís- 
ticas que ella misma proveía, por haber restituido las vías de 
comunicación con el Creador, Mediante estas prácticas hizo 
que el hombre pudiera rehacerse a sí mismo y convertirse en 
instrumento de la voluntad de Dios. En los comienzos de las 
religiones universales surge el hombre en toda su dimensión 
actual. “Es —como dice Karl Jaspers en Origen y meta de la 
historia— el verdadero hombre real que, ligado al cuerpo y 
encubierto por él, prisionero de sus instintos, sin más que una 
oscura conciencia de sí mismo, aspira a la liberación y salvación 
que ya puede alcanzar en el mundo, sea por la elevación a la 
idea, o por la paz de la ataraxia, o por la inmersión en la me- 
ditación, o por el conocimiento de sí mismo y del mundo, como 
Atman, o por la experiencia del Nirvana, o por la armonía con 
el Tao, o por la entrega a la voluntad de Dios”. La religión 
tiene el poder de desdoblar al hombre, mostrarlo como ser con- 
tingente capaz de actos trascendentales. En este desdoblamiento 
de su personalidad, la criatura llegó a tener conciencia aguda de 
su historicidad y así vio que su propia vida en el tiempo no 
era más que un tránsito y que detrás de la muerte se abría una 
existencia eterna, de infinita gracia O infinita condenación, que 
le estaba reservada según el juicio que mereciera su acción en el 
mundo. Ante esta nueva revelación que trae la religión y que 
otorga un sentido a su conducta terrenal, la experiencia interior 
del alma se abre como el único camino posible para resolver 
los conflictos existenciales que plantea el ingreso en la tempo- 
ralidad y la historia, puesto que el alma inmortal le asegura 
al hombre su vida después de la muerte. Al estudiar la raíz 
que opera en todas las creencias relacionadas con el alma hu- 
mana, con la supervivencia después de la muerte y con los ele- 
mentos espirituales del universo, B. Malinowski señala en su 
libro The Foundations of Faith and Morals, que todos- estos 
fenómenos, parten, en el fondo, de la actitud integral que 
asume el hombre frente a la muerte. “La revelación religiosa 
—dice— interviene en este punto y asegura la vida después de 
la muerte, la inmortalidad del espíritu, las posibilidades de co- 
munión entre los vivos y los muertos. Esta revelación le da 
sentido a la vida y resuelve las contradicciones y conflictos re- 
lacionados con la transitoria existencia del hombre sobre la 
Lierrals 

_ Mediante esta revelación el hombre despertó de su sueño 
mítico, de la impersonalidad de un antiguo sistema de procesos 
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circulares, para entrar decididamente en una relación Íntima, 
personal, con la divinidad. Pero al mismo tiempo se lanzó a 
una transformación de la vida, Se hizo cargo de su destino 
como criatura. Frente a esta nueva perspectiva de un futuro 
más promisorio para el ser humano, el mito como configura- 
ción de un presente eterno dejó de ser ya una realidad operante. 
Fue relegado a la noción de un pasado oscuro y toda su riqueza 
imaginativa y simbólica “quedó —como dice el propio Jaspers— 
como el material de una lengua que con él expresaba cosa dis. 
tinta de lo que contenía originariamente, convirtiéndolo así en 
alegoría”. 

En estos tránsitos dinámicos hacia las culturas universales, 
el pensamiento mítico que significó una realización sacramental 
de la vida, fue dejado atrás ante la aparición de ese sentido de 
la historicidad que crea la experiencia religiosa, que tanto im- 
porta una superación de la muerte como la certidumbre de la 
brevedad de la vida. Por medio de la religión el hombre se 
volvió un ser agónico, histórico, individual, con memoria de 
su ser personal y, sobre todo, con conciencia del porvenir. Y el 
mito, por este viraje violento que dio el individuo al ingresar 
en la historia, se inmovilizó, se estratificó en la memoria de un 
pasado ancestral, convirtiéndose en prehistoria, en el supuesto 
alegórico de una anterioridad indescriptible. Perdió su dina- 
mismo trasmutador y lo que de él subsistió fue únicamente la 
cantera inagotable de sus imágenes ejemplarizadoras que sir- 
vieron para modelar y expresar contenidos de nuevas experien- 
cias. Se convirtió en la base de una imaginación colectiva, es 
decir, en la tradición epopéyica de los pueblos, en literatura. 

No siempre se ha explicado funcionalmente el nacimiento 
de la literatura. La idea de una antigúedad heroica ha sido 
remitida al último dato retrospectivo de un presente dado, sin 
advertir que cuando ella aparece lo hace en función de procesos 
anteriores consumados y complejos que finalmente alcanzaban 
su síntesis, luego de períodos de diversificaciones profusas en 
cuanto al tratamiento de mitos ya poetizados. La actitud histo- 
ricista concibe los orígenes de la literatura como formas arcaicas 
y primarias de un desarrollo que comienza a darse desde un 
plano de precariedad hasta lograr su florecimiento en épocas 
posteriores que se enriquecen con la aparición y distinción de 
los géneros poéticos. Sin embargo, queda la propia tradición 
de un pasado todavía más remoto. En tal sentido es cierto lo 


98 Aventura del Pensamiento 


que señalaba F. Robert, con respecto a los poemas de Home- 
ro, que ellos son el fin de la evolución mítico-poética de los 
ciclos homéricos. Por ello, si se quiere fijar el verdadero sen- 
tido que asume la literatura en la formación cultural de los 
pueblos, hay que volver necesariamente la vista a estas realiza- 
ciones iniciales de las épocas primitivas para ver de dónde la 
literatura toma sus contenidos esenciales, qué es lo que la ori- 
gina como una nueva dimensión de lo humano, cuáles son sus 
estructuras constitutivas, sus dominios y, esencialmente, cuál es 
el poder creador que la determina y cuál es el plano donde ella 
se afirma definitivamente. En realidad, la literatura como ex- * 
presión de la imaginación comienza cuando el mito deja de ser 
la fuente creadora de la realidad, cuando su poder pasa a la 
memoria popular como herencia del pasado, permitiendo que 
esta memoria colectiva recree libremente sus propias tradicio- 
nes. Lo que ocurre es que, a pesar del desfallecimiento del 
mito como sistema unitivo del mundo, su lenguaje sobrevive, 
pero no como formas aplicadas a la representación del ritual, 
sino liberadas de él, es decir, formas ya estereotipadas y signi- 
ficativas por sí mismas, que no tardan en volverse formas pu- 
ramente poéticas, hasta el punto de constituir las tradiciones 
orales de los pueblos. Como esas imágenes describen hechos 
que acontecieron alguna vez, ¿nm ¿llo tempore, sean de índole 
cosmogónica o ya puramente histórica por la aparición de semi- 
dioses o héroes nacionales, ellas configuran la reserva de una 
ejemplaridad que afecta al orden humano y colectivo, o como 
dice W. Jaeger en Paídeía, constituyen “el tesoro inextinguible 
de ejemplos y modelos de la nación”. 

La literatura, pues, ha surgido cuando se perdió-el sentido 
mítico-mágico de la participación en la unidad de la tribu, cuan- 
do el ritual fue absorbido por la religión, convirtiéndose de esta 
suerte en experiencia mística. Las expresiones verbales de aque- 
lla unidad, las concatenaciones rítmicas de las frases, las metá- 
foras alusivas y simbólicas referentes a un orden cíclico de 
eternidad, todo ese caudal expresivo de lo sagrado con sus 
imploraciones, exaltaciones, plegarias, pasaron a componer el 
fondo imaginativo del lenguaje, el depósito de imágenes del 
inconsciente colectivo. Ingresaron, vuélvese a repetir, a la me- 
moria colectiva de los pueblos, a esa memoria que incesante- 
mente refundía los acontecimientos, contándolos de diversa 
manera, reviviéndolos a base de una recreación constante. Pero 
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estas recreaciones no respondían exclusivamente a una necesidad 
de reconstruir el pasado para aplicarlo a una verdad histórica. 
Eran meros procesos expansivos, intentos de actualizar las ex- 
periencias antiguas de los héroes, de hacerlas suyas como ex- 
presión de las propias virtudes heroicas, es decir, como sí se 
tratara de algo entrañable y vivificante. Esta forma de la me- 
moración colectiva tiene, por ello, un carácter eminentemente 
ahistórico, porque la memoria colectiva, como dice Mircea Elia- 
de, “funciona por medio de estructuras diferentes: . categorías, 


en lugar de acontecimientos; arquetipos en vez de personajes 


históricos”, 

En la disociación del mito arcaico existen también otros 
procesos que por oposición al carácter que asume la religión 
vierten una mayor luminosidad sobre la naturaleza de la litera- 
tura. Así como el hombre entra en la conciencia de su propio 
devenir histórico, viéndose en toda su finitud, limitación y 
transitoriedad, la religión por su poder comunicativo. con la 
divinidad personificada, retoma una vez más el conflicto de 
la muerte, inherente a la criatura humana, y lo proyecta más 
allá de los límites de la existencia, restituyéndole al hombre la 
creencia en la inmortalidad de su alma, vale decir, una fe que 
nace de esa parte que no procede de su propio existir, sino 
que se encarna en él, dándole a la criatura una nueva dimensión 
a su ser personal, esa parte que procede de la divinidad misma 
y que el hombre debe salvar de toda contaminación pecami- 
nosa, para reintegrarla, después de la muerte, al seno de su 
Creador. Esta experiencia de la reintegración del alma no podía 
menos que realizarse por los caminos de una revelación inte- 
rior, de un acto de trascendencia unitivo conocido como el 
propio de la sabiduría, esto es, de la pura especulación. La 
religión tuvo, por consiguiente, el poder de desarraigar al hom- 
bre de la historia, al imponerle la idea de que su verdadera vida 
no era la de este mundo, que era apenas un tránsito, sino la 
de la unidad absoluta con el ser de la divinidad. En alguna 
medida lo curaba al hombre de su dramática dualidad, de su 
división como ser espiritual y existencial. Pero por una exage- 
rada ponderación del alma como entidad ajena a este mundo, 
terminó siendo una forma de evasión extrema y fortuita de la 
propia condición humana. Por ello se mostró, desde el comien- 
zo de su revelación, como una realidad proyectada más allá de 
la muerte, que no dejaba de inculcar en los hombres un absoluto 
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desprecio por la vida misma. “En el pensamiento especulativo 
—dice Jaspers— el hombre se eleva al ser mismo, que queda 
aprehendido, sin dualidad, al desaparecer la escisión del sujeto 
y el objeto y en la coincidencia de los contrarios. Lo que en la 
exaltación más alta es experimentado como ensimismamiento 
en el ser o como unión mística con la divinidad o como un 
hacerse instrumento de la voluntad de Dios, es enunciado por 
el pensamiento especulativo y objetivador de manera equívoca 
y errónea”. Le 
Frente a estas dos dimensiones de la caída en la historia 
y la evasión en la religión, la literatura tomará el término medio 
de una libertad objetivadora y creadora que sin despreciar los 
valores estabilizadores del espíritu, derivará de la existencia de 
sus propios contenidos, para ayudarla a su objetivación y, al 
mismo tiempo, a su fijación en las formas supervivientes de 
la cultura, como una réplica sustancialmente afirmativa en fa- 
vor del verdadero sentido de perennidad que alienta la vida, 
por encima de sus ruinas y de su propia disolución en el devenir 
histórico. Sobre estas bases se ha fundado la literatura y por 
eso ella ha podido dar plasticidad a la imaginación, a esa rea- 
lidad pura y libre de la mente del hombre, donde todos los 
acontecimientos pueden ser revividos incesantemente, sin perder 
nunca su vivacidad y sin llegar a consumarse en la irrealidad 
desfigurativa de lo temporal. Al heredar, pues, el poder crea- 
dor y transformador del mito, la literatura también hizo posible 
para el hombre el uso de la poesía, y, por medio de ella, éste 
pudo todavía recrear, como formas legendarias de la acción hu- 
mana, los viejos mitos, aún en épocas en que el mundo mítico 
había decaído. Y es que la poesía, por esa peculiar capacidad 
de interiorizar los sentimientos humanos, hizo posible además 
la comunicación viva con el pasado remoto. Ásí es como en 
sus primeras manifestaciones epopéyicas la poesía aparece liga- 
da a lo mítico. “Prueba de la íntima conexión de la época con 
el mito —dice Jaeger— es el hecho de que Homero use para- 
digmas míticos para todas las situaciones imaginables de la vida 
en que un hombre puede enfrentarse con otro para aconsejarle, 
advertirle, amonestarle, exhortarle, prohibirle u ordenarle algo. 
Tales ejemplos no se hallan originariamente en la narración, 
sino en los discursos de los personajes épicos. Los mitos sirven 
siempre de instancia normativa a la cual apela el orador. Hay 
en su intimidad algo que tiene validez universal”. Al aprove- 
char estas fuentes la poesía demostró poseer la faculta de uni- 
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versalizar, sobre bases éticas, las experiencias humanas, y no 
sólo ésto, sino también el poder de transformarlas como formas 
vivas de la cultura, para generar de esas experiencias ya vividas 
otras nuevas, ligando de esta manera la presencia del pasado 
con el presente y sentando normas y valores para el porvenir. 
El propio Platón fue consciente de este poder educativo y orien- 
tador de la poesía. En el Fedro dice, al hablar del fenómeno 
emotivo que posee al poeta: “La posesión y el delirio de las 
musas se apoderan de un alma bendita y tierna, la despiertan 
y la arroban en cantos y en toda suerte de creaciones poéticas, y 
en tanto que glorifica los innumerables hechos del pasado, edu- 
ca la posteridad”. De igual modo Aristóteles fue sensible a la 
poesía, en cuanto a su plenitud para recrear los tiempos según 
las exigencias y los deseos del presente, y así la vio como “una 
empresa más filosófica y esforzada que la historia, puesto que 
la poesía trata sobre todo de lo universal, en tanto que la his- 
toria no se aplica más que a lo particular”. A este respecto 
nosotros podemos decir que si el tiempo que sustenta la historia 
es causal e irreversible, el tiempo que contiene la poesía es esen- 
cial e inconsumado. De allí que la literatura, desde sus comien- 
zos, se haya apartado de la historia y se haya expandido por el 
suelo de la imaginación, conformando una nueva realidad para 
la vida. 

Pero hay algo más que la literatura ha heredado del mito 
arcaico, aparte de su función creadora, y es su poder para mo- 
dificar el mundo y fijar ya culturalmente una determinada vi- 
sión o experiencia del mundo. Bastará mostrar cómo ella opera 
recreativamente con la realidad, con sólo aplicarse a temas tra- 
dicionales, por más que ellos hayan perdido toda relación eficaz 
con la acción mágico-mítica del ritual, En un relato polinesio, 
recogido por el etnólogo francés J. A, Moerenhout, se recons- 
truye la creación del mundo por el dios supremo Taaroa (Tan- 


garoa): 


El fue: Taaroa era su nombre y se sostenía sobre el vacío. No 
había tierra, ni cielo, ni hombres. Taaroa llama, pero nada le 
responde. Y, existiendo únicamente él, se trasmuta en el univer- 
so. Los polos son Taaroa, los peñascos son Taaroa, las arenas 
son Taaroa. Tal es el modo como él se ha nombrado. 

Taaroa es la claridad, el germen, la base. Es el incorruptible, el 
fuerte, aquel que creó el universo grande y sagrado, que no es 
más que la investidura de Taaroa. Y es él quien lo ha puesto 
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en movimiento. Polos, rocas, arenas, venid. “Vosotros debéis for- 
mar esta tierra... 


Fste himno constituye uno de los temas de la tradición 
mítica polinesia. Reiterado de isla en isla ha venido a confi- 
gurar, con sus variantes, cambios y transposiciones, un vasto 
suelo legendario. En un principio el tema ha tenido un carác- 
ter mágico-religioso, pero al expandirse por los archipiélagos, 
desligado ya del ritual originario, se ha poetizado. Ya no forma 
en su multiplicidad, como dicen P. O'Reilly y J. Poiírier (Lzt- 
tératures Océaniennes, Histoire des Littératures de la Encyclo- 
pédie de la Pléiade, 1.) “un aparato dogmático coherente y 
ordenado, sino una floración de epopeyas, donde se ponen en 
escena personajes de lo invisible”. Lo mismo sucede con otros 
relatos de las Islas Oceánicas donde aparecerán personajes mi- 
tológicos como la mujer Tierra-Negra o el Rey Arena, o el 
principio generador de las cosas, la Caverna-potente-que-hace- 
nacer, que encarnan hechos cosmogónicos y realidades natura- 
les. Estas leyendas, al perder la funcionalidad del mito, sobre- 
viven como formas descriptivas de experiencias profundas con 
la vida y el mundo, que se trasmiten ya por tradición oral. Son, 
puede decirse, los restos de verdaderas invocaciones litúrgicas, 
de plegarias que han pasado a conformar el fondo común de 
la imaginería de esos pueblos isleños, dando de tal modo sus- 
tancia permanente a una visión ya poética del paisaje y de la 
vida, que para nosotros puede resultar incomprensible en sus 
implicaciones simbólicas, pero que constituyen la fuente inago- 
table de una tradición folklórica. Sin embargo, lo más impor- 
tante de esta acumulación de temas poéticos, es la manera de 
reflejar ese mundo oceánico, de darle una plasticidad sugestiva 
de mundo paradisíaco, hasta universalizarlo tras esta imagen 
Culturalizada. Estas epopeyas no sólo revelan una ideación ale- 
górica de la realidad, consecuente con su origen mítico, sino 
que, trasplantadas a la literatura, describen a su vez un peculiar 
comportamiento de sus habitantes frente a la naturaleza. En 
sus contenidos cognoscitivos fueron en un tiempo formas de 
interpretación del mundo circundante que de algún modo per- 
mitían asir la esencia misma de las cosas. En ellas se pone en 
juego la presencia de lo invisible, pero una vez que la imagi- 
nación comienza a actuar, no interesan más que por su poder 
de encantamiento, por su fuerza para convertir la vida natural 
en una tradición cultural, ya de por sí suficientemente poetiza- 
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da. No importa la relación que estos himnos puedan tener con 
el mito. Ahora sólo constituyen una manera para trasmitir y 
dar forma a sentimientos sublimados. El sentido alusivo que 
tenían como experiencias integradoras con el ser universal, lo 
han perdido y únicamente perviven o subsisten como elementos 
que sirven para poetizar la vida, para permitirle a ésta perpe- 
tuarse en un orden de belleza. 

Igual cosa acontece con los poemas épicos de las modernas 
literaturas nacionales. Ellos pueden hablar de un héroe histó- 
rico o de un personaje fabuloso que se supone que ha existido 
alguna vez, como Beowulf, Hildebrand o Roland, pero sus he- 
chos teales o legendarios, desde el momento en que se hacen 
poéticos, no aspiran a una concreción definitiva, sino que dejan 
librada a la sensibilidad popular su comprensión y reconstruc- 
ción, de modo tal que incluso los caracteres de estos héroes 
surgen compuestos según los principios o las necesidades espi- 
rituales de cada pueblo. Así, cuando un personaje real, por 
ejemplo, entra en la poetización, como sería el caso del Cid, la 
existencia histórica del héroe aparece modelada por las virtudes 
morales que condiciona la sociedad cristiana de la España me- 
dieval. Detrás del Cid, como personaje del poema, está la le- 
yenda del caballero cristiano, quizá la del propio Santiago, con- 
vertido en el mito apostólico de la cristianización de estas tierras 
del extremo del mundo conocido, leyenda que a la larga preva- 
lece hasta hacer de aquel vasallo fiel, por identificación incons- 
ciente o cultural con su predecesor bíblico, el modelo de toda 
una nación. La poesía, pues, de este modo, revierte sobre la 
realidad su capacidad de idealización y transforma el contenido 
del pasado en tradición espiritual y formativa; al recrear el 
personaje reinventa sus acciones hasta hacer de él un símbolo 
de positivo valor nacional. En otros términos, estos poemas, 
desgajándose de la historia, se convierten en realidades autóno- 
mas, universales, que vienen a formar el patrimonio mismo de 
las culturas y que, por su independencia, pueden ser asimilados 
como expresiones unÍvocas de la grandeza humana, por cual. 
quier nación o pueblo que con ellos se identifique. 

Es que todas estas creaciones, en tanto convergen al seno 
universal de la literatura, reiteran un tiempo presente de con- 
tenidos vivos, una actualidad permanente para el hombre, ya 
que todo lo que narran interesa por el sentido que a través de 
ellos asume la vida. Por esta razón las obras literarias son, en 
su más plena valoración, formas educativas y objetivadoras. 
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Ninguna otra condición define mejor a la literatura. Ella 
es la propia riqueza de la vida recuperada en un mundo de 
formas imperecederas. Y es en este sentido que ayuda a espl- 
ritualizar el mundo del hombre. Si para el pensamiento mítico 
todo acontecimiento servía de base para estructurar un cono- 
cimiento referido a una realidad invisible; si para la historia 
todos los actos humanos tienen valor en cuanto hechos signifi- 
cativos de una época o una sociedad, para la literatura, en cam- 
bio, todo cuenta como experiencia, y más aún, como expresión 
de un sentido que, en el fondo, revela la verdad misma de la 
existencia. Por ello, lo que impera en la literatura es la necesi- 
dad de un orden que vuelva comprensible y penetrable el exis- 
tir, en su real duración, más allá de su fugacidad y su diaria 
consumación. 

En este aspecto, la literatura no aspira, en la diversidad 
de sus géneros, sino a poner en evidencia los valores éticos y 
estéticos que juegan en las relaciones humanas. Por tal razón, 
si se tienen en cuenta sus formas esclarecedoras y su poder de 
reactualizar toda circunstancia, puede decirse que ella es infini- 
tamente más rica que la noción que la historia puede rendirnos 
de cualquier situación humana. En cuanto a su relación con el 
viejo mito, de quien heredó su función transformante de la rea- 
lidad, hay también una innegable superación, pues ella, lejos de 
producir un clima de opresión, libera las facultades creadoras 
de cada individuo, al tiempo que introduce una suerte de re- 
flexión constante con respecto a los actos de esos arquetipos 
imaginativos que son nuestros semejantes o nosotros mismos. El 
mundo espiritual de la literatura no sólo estabiliza la vida en 
su propio devenir, sino que la ofrece para ser vivida de nuevo, 
en todo tiempo, a través de sus formas artísticas, cargadas de 
significaciones y experiencias. J. Pfeiffer en su libro La poesía 
decía, al hablar de poder purificador de la forma, que ésta “ha 
elevado la experiencia desde lo íntimo hasta lo universal, desde 
lo que se dio una sola vez hasta lo que se da siempre, desde lo 
real hasta lo válido”. Y agregaba: “Así es como ocurre lo in- 
creíble: nos sentimos adentrados en un momento anímico ple- 
no, y, sin embargo, nos mantenemos alejados de él gracias a la 
palabra plasmadora con su virtud serena y distanciadora. No 
hay arte sin este dualismo: acercamiento a la vida y alejamiento 
de la vida; entrega y distancia; participación tensa y libre vue- 


lo”. De este modo es como la literatura conrtibuye, más que 
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ninguna otra manifestación cultural, a darle perspectivas al 
hombre, a sacarlo de sus enclaustramientos temporales o histo- 
ricistas, justamente por rendir de la manera más vivaz el espec- 
táculo multánime de la humanidad en el tiempo de su existen- 
cia y preservada del tiempo de su muerte. Fecunda en nosotros 
una conciencia superior e integral de la vida, porque en su ac- 
tividad objetivadora no reniega, como el pensamiento especu- 
lativo y absolutista de la religión, de la condición agónica del 
hombre; por el contrario, lo enriquece y lo fertiliza, al enfren- 
tarlo a sus propias acciones, a sus propios sentimientos, mos- 
trándolo tal como es, en su miseria y en su grandeza. 

De allí que la literatura haya dado una imagen veraz del 
hombre y haya poblado su interioridad con acontecimientos y 
hechos ejemplares, salvando del olvido y la mitificación del 
pasado el sentido profundo de su ser. Por medio de ella el 
hombre se comprende a sí mismo, en su terrenalidad y en su 
acción. Desde Homero hasta Dante, desde Sófocles a Shakes- 
peare, desde Cervantes a Kafka, la literatura con sus géneros 
diversos y renovados, con su pléyade de realizadores admira- 
bles, ha entrado en el ciclo de la modernidad, dejando tras de 
sí una luminosidad de vida compensada, esclarecida, recupera- 
da en una galería de tipos humanos que ejemplarizan con sus 
pasiones, anhelos, decisiones, conflictos y sueños, las alternati- 
vas y el destino mismo del hombre. Ella es la realidad misma 
de la vida, un order construido sobre la fugacidad y la nada de 
un tiempo ajeno a toda redención. 

La literatura es muestra propia contemporaneidad integra- 
da de presente, pasado y futuro, por cuanto sus obras se pro- 
yectan por encima de las épocas que le han dado origen y pro- 
pician el diálogo de seres entrañables, alejado en el tiempo o 
en el espacio. Ella, a su vez, auspicia la universalización del 
hombre. Por eso el concepto goetheano de la Welrliteratur es 
el que mejor conviene a su contenido y a su valor real. Así ha 
llegado en toda su plenitud hasta nosotros. Sin embargo, es 
en esta época que se ha hablado de una “crisis de la literatura”. 
Se ha llegado a desconfiar, desde distintos lados del pensamien- 
to e inclusive desde el seno mismo de la literatura, de sus va- 
lores y su poder conductor y expansivo de la vida. Se le ha 
acusado de ser un puro formalismo innecesario para la actividad 
vital del hombre. El predominio de las ideologías, de los par- 
tidismos, de los sistemas económicos y sociales, la politización 
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y burocratización de la vida, la han llevado a una suerte de 
desprecio e invalidez. Se la burla y se la combate en todas 
partes. Se persiguen a sus representantes y la sociedad misma 
se muestra totalmente indiferente a su porvenir. Este fenóme- 
no es complejo y difícil de esclarecer en el plano mismo de la 
discusión. Pero más allá de los planteamientos críticos que ha- 
cen a su problemática, lo que conviene señalar es un fenómeno 
paralelo al enjuiciamiento y decadencia fortuita de la literatura. 
Se trata fundamentalmente de la nueva insurgencia que ha he- 
cho el mito en los estratos psicológicos de la personalidad del 
hombre, como reflejo de la inconducción que con respecto a 
sus más íntimas necesidades de expansión y realización espiri- 
tuales le ofrece la sociedad moderna. Por falta de una verda- 
dera compensación en este aspecto de su interioridad creadora, 
que es lo único que puede ligar.a los individuos a una noción 
superior del hombre como entidad libre de la historia, han ido 
cayendo en los abismos anónimos de una existencia indiferen- 
ciada, con el agregado de sentirse ellos mismos aislados e im- 
potentes para dirigir sus propios destinos. De allí que el viejo 
existencialismo primitivo, con sus crispaciones y terrores, se haya 
apoderado de nuevo de la criatura humana, hasta agudizar otra 
vez el trauma de la fragilidad, por falta de una acción cons- 
tructiva. Su misma libertad natural o jurídica se ha convertido 
en algo negativo. 

Erich Fromm, que ha estudiado admirablemente, en su li- 
bro El miedo a la libertad, este apartamiento que padece el 
hombre en la sociedad moderna y que resulta del ejercicio de 
una negatividad basada en el aislamiento y el temor, señala, 
luego de penetrar en el complejo psicológico y sociológico de 
esta cuestión, que el individuo “como ser aislado, se halla ex- 
tremadamente desamparado en comparación con el mundo exte- 
rior, que, por lo tanto, le inspira un miedo profundo”. Y dice 
a continuación: “A causa de su aislamiento, además, la unidad 
del mundo se ha quebrado para él, y de este modo ya no tiene 
ningún punto firme para su orientación. Por eso se siente abru- 
mado por la duda acerca de sí mismo, del significado de la vida 
y, por fin, de todo principio rector de las acciones, Tanto el 
desamparo como la duda paralizan la vida, y de este modo 
el hombre, para vivir, trata de esquivar la libertad que ha lo- 
grado: la libertad negativa. Se ve así arrastrado hacia nuevos 
vínculos. Estos son diferentes de los vínculos primarios, de los 
cuales, no obstante la dominación de las autoridades o del gru- 
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po social, no se halla separado. La evasión de la libertad no 


le restituye la seguridad perdida, sino que únicamente lo ayuda 


a olvidarse de que constituye una entidad separada. Halla una 
nueva y frágil seguridad a expensas del sacrificio de la inte- 
gridad de su yo individual. Prefiere perder el yo porque no 
puede soportar la soledad. Así la libertad —como libertad ne- 
gativa— conduce a nuevas cadenas”. 

En verdad, pensando como lo hace Fromm, que existe, por 
el contrario, una libertad positiva, y que el proceso del desa- 
rrollo de la libertad no constituye necesariamente un círculo vi- 
cioso que conduce a nuevas formas de dependencia, y que el 
hombre puede ser libre sin hallarse solo, lo que destacaría su 
verdadero poder de integración y solidaridad cuando su acción 
reposa en actos constructivos, acentúa aún más la impresión de 
que la negación de estos principios ha sido la causa por la que 


el hombre medio de múestra época no puede entenderse a sí 


mismo más que en grados de dependencia y despersonalización. 
Así es como oscuramente prefiere ser absorbido por una ley de 
fatalidad y cae otra vez en el mito. Esta tendencia a la mitifi- 
cación tiene para el hombre de hoy un valor absolutamente dis- 
tinto del que.tuvo en épocas pretéritas, pues supone, en relación 
a su progreso intelectual y científico, un retroceso, un movi- 
miento regresivo, una simplificación de sus facultades críticas. 
Inconscientemente postula de nuevo formas ilusorias de vida, 
mitos en los cuales cree para descongestionar su terror de en- 
contrarse en un mundo complejo y adverso. Cae, si lo mueve 
una ambición de encumbramiento social, en el esnobismo, al 
aparentar un rango o una procedencia que no tiene, o bien, si 
se reduce a su propia soledad, naufraga en la neurosis como 
consecuencia de su ser frustrado e incumplido. En ambos ca- 
sos, su falta de discernimiento o de juicio crítico, lo lleva a 
asirse de frágiles concepciones, de símbolos mágicos, de creen- 
cias surgidas del propio egoísmo que, al final, no lo salvan de 
la certidumbre del fracaso personal, o de algo todavía más te- 
rrible, la convicción de la inutilidad de todo esfuerzo. La quie- 
bra moral viene a ser el resultado del encierro en uno mismo, 
de la deformación de la personalidad por falta de humildad 
frente a los semejantes. En gran medida la tarea de algunos 
escritores, en especial los novelistas, ha sido delatar estas idea- 
ciones inconsistentes e inconducentes que acaban en graves ma- 
les o en decepciones irreparables. 
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La novela ha sido el registro testimonial de estas vicisitu- 
des de hombres que viven en una sociedad en constante trans- 
formación y trasvaluación de valores, de hombres que no tienen 
otra perspectiva, a causa de sus intereses concretos, que la his- 
toricidad del presente o la pura mecánica de la existencia. Esta 
situación, o mejor dicho, este sítuacionismo que padece el ser 
del hombre irreflexivo y egoísta, nos ha traido, por imperio del 
encadenamiento de los últimos siglos y de una decidida falta 
de libertad positiva, al estado actual de crisis y desintegración de 
la personalidad humana. La novela, por su amplitud, penetra- 
ción y poder descriptivo, es el género que mejor ha servido para 
interiorizarnos en las motivaciones más ocultas de los indivi- 
duos, en sus ambiciones y padecimientos, y en todo ese comple- 
jo psicológico del egocentrismo y el orgullo. Históricamente 
representa, en el desarrollo de las especies literarias, una su- 
pervivencia de aquellas grandes epopeyas del pasado que fun- 
daron la literatura. Pero hay algo que la caracteriza por sí mis- 
ma y la muestra en su propia plenitud. A diferencia de aquellos 
géneros del pasado, la novela se aplica, no ya a un plano de 
simple recreación de hechos consumados, sino al análisis de he- 
chos nuevos, y más todavía, a la creación de nuevas situaciones 
que implican, por una parte, la compensación de lo que quisié- 
ramos ser, de la vida que quisiéramos vivir, y, por la otra, un 
método de investigación de las realidades psicológicas y socio- 
lógicas de todo presente. Así pues, por sus altos valores obje- 
tivos y críticos, la novela se presenta, desde Cervantes hasta 
nuestros días, como el género más importante de la literatura 
(sin contar con las posibilidades que ella puede generar todavía 
en ese nuevo lenguaje de imágenes móviles del cine), puesto 
que no sólo crea realidades arquetípicas de la vida, sino que 
también desentraña la madeja de creencias e ilusiones que lle- 
van a las gentes a estados de evasión o de choques violentos 
con la realidad. Como género que ha heredado la objetividad 
de las antiguas epopeyas, también mantiene una relación direc- 
ta con las manifestaciones de los mitos modernos, pero no para 
ponderarlos o recrearlos ejemplarizadoramente como lo hizo la 
poesía épica, sino para desmontarlos con verdadero espíritu crí- 
tico. 

No se puede decir lo mismo de la poesía moderna. Si bien 
ella constituye la fuente renovadora del lenguaje, la poesía ha 
caído, en cuanto entidad idealizadora de la vida, en un vasto 
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encierro e impropiedad. Describiéndose a sí misma como un 
absoluto, no ha aspirado, al parecer, a Otra cosa que a rendit 
los mismos efectos dominantes de la magia. La “alquimia del 
verbo”, en el fondo, no revela sino una voluntad de poder, una 
actitud de rebeldía demoníaca que aspira a expropiarse de las 
conciencias, en el ejercicio de su comprensión del mundo. Des- 
de Rimbaud a Huidobro, el poeta se ha creído un dios. Y en 
este aspecto, todas las experiencias trascendentales que ella ha 
rendido con respecto al ser, han expresado, desde el romanti- 
cismo, un declarado afán de expropiar o suplantar la religión. 
Se ha vuelto “experiencia mística” y su lenguaje, por lo mismo, 
se ha convertido en un puro simbolismo, a la vez alusivo y ci- 
frado. En su aventura orientada a poseer el mundo del alma, 
no ha podido menos que recurrir a las viejas estructuras de un 
pensamiento unitivo y operante, y así la poesía moderna ha lle- 
gado a pensar que la decadencia de nuestro mundo se debía, 
más que nada, a la falta de un gran mito que la unificara. Re- 
ducida a la pura subjetividad totalitaria del poeta, se dedicó a 
crear el mito absoluto. La gran diversidad de experiencias iné- 
ditas que le ofrecieron luego las teorías del psicoanálisis, le fa- 
cilitó en alguna medida tal empresa, y los propios surrealistas 
creyeron haber encontrado la clave de todos los procesos crea- 
dores. Sin embargo sus resultados, en lo que se refiere a la 
creación de nuevos mitos, no fueron convincentes, O, por lo 
menos, no rindieron el efecto avasallador que se presumía en 
la sociedad y la cultura. La esperanza de existir y proyectar la 
existencia en el “mundo de lo maravilloso” que impulsó al ge- 
nio surrealista, a lo sumo sirvió para lograr la máxima disocia- 
ción del lenguaje. El surrealismo vino a mostrar la extraordi- 
naria riqueza que subyace en el inconsciente y produjo una 
verdadera revolución en cuanto a las conexiones metafóricas y 
a las posibilidades de nuevas formas expresivas. Pero el inten- 
to de regir la civilización a base de una nueva cultura, fracasó. 
Fecundaron el nuevo arte de la poesía, restituyeron la libertad 
del ser poético en contra del anquilosamiento y la artificiosidad 
retórica, pero sus logros fueron exclusivamente estéticos por 
cuanto los surrealistas mismos estaban dominados por sus pro- 
pias teorías intelectuales. De este modo, exigidos por una Con- 
ciencia aguda del arte, poetizaron el inconsciente y los mitos que 
fraguaron fueron productos exclusivos de una conciencia inte- 
lectual aplicada a reproducir la fluencia desconcertante de los 
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sueños, Por ello no pudieron liberar el mundo del mito, porque 
el mito no surge, como dice Ernst Cassirer, “de procesos inte- 
lectuales; brota de profundas emociones humanas”. De ahí que 
la poesía como género universal haya comenzado a declinar en 
nuestra época y sea, como tantas veces se ha dicho, sólo “arte 
para poetas”, es decir, para iniciados en el específico mundo 
mágico de una religiosidad puramente estética. 

La novela, en cambio, nunca se ha atenido a lo exclusiva- 
mente emotivo ni a lo intelectual, porque los comprende a am- 
bos. Ella no sólo pulsa las realidades externas que hacen a la 
vida social o política del hombre, sino que también trabaja con 
la materia inconsciente donde arraigan los impulsos y los ins- 
tintos de lo emotivo y lo sentimental. Como su visión ha sido 
siempre crítica, ella ilumina todos los órdenes del ser. Así ha 
llegado a mostrarse como un verdadero instrumento de la in- 
vestigación antropológica referido al hombre de nuestro tiem- 
po. Y es en este sentido que ella usa de los mitos que en forma 
incesante y por defección del esfuerzo reflexivo aparecen en la 
vida moderna. Los usa, no para difundirlos, sino para violen- 
tarlos, para extraer de sus enmascaramientos la verdad que jue- 
ga en el orden de las relaciones humanas. De esta manera, la 
novela ha buscado, entre las apariencias falsificadas de la mi- 
tificación, aquellos contenidos esenciales de la existencia, .aque- 
llas verdades espirituales que se asientan en ella y que señalan 
una salida al mundo de los prejuicios y las pasiones dominantes. 

En uno de los ensayos contenidos en su libro La imagína- 
ción liberal, Lionel Trilling ha observado que “la tarea carac- 
terística de la novela es registrar la ilusión que el esnobismo 
engendra y tratar de penetrar en la verdad que, según presume 
la novela, se halla escondida bajo las apariencias falsas. El di- 
nero, el esnobismo, el ideal de rango social, se vuelven de por 
sí objetos de la fantasía, el fundamento de las fantasías del 
amor, la libertad, el encanto, el poder”. Y a este respecto agre- 
gaba: “La grandeza de Great Expectations comienza con su tí- 
tulo: la sociedad moderna se basa sobre grandes ilusiones que, 
de realizarse, resultan existir en razón de una realidad sórdida, 
escondida. Lo real no es la elegancia de la vida de Pip, sino el 
barco-prisión y el crimen, las ratas y la podredumbre en las 
profundidades de la novela”. 

Esta extremada conciencia de la realidad que trae la no- 
vela, no es comparable, por cierto, con ninguna otra forma de 


Mito y Literatura 1 


esclarecimiento de la vida humana, porque ella no las reduce a 
simples categorías o abstracciones del pensamiento. Muestra 
los hechos tales como son, en su dinamismo y también en su 
profundidad, para consumo de esas virtudes superiores de la 
comprensión y la simpatía. No exige como los idearios polí- 
ticos o los dogmas religiosos, decisiones extremas con respecto 
a la vida. Pone al hombre en entera libertad de juicio, pero 
sobre la base de una identificación compasiva y altamente mo- 
ral, frente a los personajes que enfrenta. En verdad, ella pro- 
voca un acrecentamiento del interés humano, vivifica las rela- 
ciones del hombre con el hombre. Y en este sentido, sí con 
algún principio se identifica en su afán de verdad, es con aquel 
que exaltaba el ánimo de Quijote: la justicia. El que ella se 
presente como ficción es más bien por efecto de sus procedi- 
mientos técnicos, pero su contenido no puede ser más real, pues 
es el de la vida misma. Lo que sucede es que la novela sus- 
pende los efectos devastadores del tiempo y sitúa las acciones 
humanas sobre un nivel de conciencia objetiva, para adecuarlas 
a una mejor comprensión a base de compasión. De otro modo, 
tales como los hechos se presentan en su pura exterioridad, no 
sería posible, sin este auxilio de una identidad afectiva, conocer 
los motivos y las pasiones que los generaron. “Llamamos fic- 
ción a la novela —dice Eduardo Mallea en su ensayo Intro- 
ducción al mundo de la novela—, pero esta ficción, abocada a 
sus leyes últimas, observada en sus consecuencias, demuestra 
ahora el fenómeno de haber sido más veraz que mucha histo- 
ria. La historia recoge el acto, o el acto de los actos, pero no 
hay acto hacia afuera que se pruebe superior O distinguible res- 
pecto del acto de adentro, y de ahí que un crimen como el cri- 
men de Raskolnikov sea tan poca cosa en tanto que acto, al 
lado de las potencias o contingencias interiores de que surgió, 
y a las que la justicia, en estado puro, vuelve para ponderarlas, 
para tenerlas en cuenta, ya que sin la historia de esos actos 
interiores es incompleta, o sea es injusta”. 


Lo ficticio que hay, pues, en todos los géneros de la lite- 
ratura, incluyendo el teatro mismo, no se refiere al contenido 
con el cual trabajan, sino al modo como ellos representan la 
vida. En este sentido, la mejor manera de entender la litera- 
tura en su conjunto, es aceptarla como una visión compenetra- 
tiva de la realidad. A diferencia del conocimiento histórico que 
reconstruye los hechos a partir de un sistema abstracto que hace 
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a su propio método cognoscitivo, la literatura nos hace ver di- 
rectamente la realidad de los hechos. Y aunque traten de cosas 
distintas, es decir, aunque la historia se aplique a hechos que 
sucedieron, mientras que la literatura cuenta hechos que fueron 
imaginados, lo cierto es que reversiblemente la literatura los 
convierte en experiencias comunicativas que adquieren, por lo 
mismo, realidad humana, en tanto que la historia como ciencia 
los interpreta, esto es, los desrealiza para proponerlos como 
categorías de un movimiento de ideas en el tiempo o de leyes 
universales del espíritu que se realizan con la humanidad. La 
literatura nos traslada al seno mismo de la realidad de otros 
tiempos, cuando ya el pasado se ha consumado y sólo puede ser 
vivificado por mediación de la imaginación, de la cual también 
se sirve la historia. Así es como sus propios personajes se vuel. 
ven históricos, como Aquiles, Edipo, Eneas, Orlando, Hamlet, 
Sancho, Don Juan, etc. A través de ellos nosotros penetramos 
en el sentido, la costumbre y los intereses de sus épocas, pro- 
duciéndonos así una especie de participación en sus afanes y 
tragedias, como sí también nosotros estuviéramos o hubiéramos 
estado en esos tiempos, viviendo con ellos, compartiendo sus hu- 
mores y decisiones, percibiendo sus cuerpos, sus respiros, sus 
olores, ligándonos a ellos con nuestra propia carne en retribu- 
ción de ese halo de inmortalidad que ellos nos transfieren. En 
otras palabras, la literatura viene a satisfacer en cada uno de 
nosotros esa ansia de perennidad y expansión de nuestras vidas. 

El tiempo que la literatura contiene es un tiempo vivo, sin 
consumación en su propia esencialidad. Por ello la literatura 
sirve para darle más vida a la vida y enriquecer al individuo 
con el espectáculo de la humanidad que él, de otro modo, no 
llegaría a concebir, de vivir reducido a su precaria situación 
existencial. Decididamente, y por esta razón, la literatura se 
presenta, en su relación directa con el hombre, como el esfuerzo 
curativo que aspira a librarlo de ese miedo ancestral de hallarse 
arrojado a un mundo desconocido. Por ser ella una visión es- 
clarecedora del ser íntimo del hombre en función de la realidad 
que lo rodea, la literatura ha sido la actividad creadora que 
con mayor fidelidad ha reflejado las grandes etapas de acomo- 
dación del ser humano al mundo y a su sociedad. Así lo ha 
ayudado, con sus ejemplos, a tener una idea clara de su circuns- 
tancia y de su continuidad como criatura integral de las cultu- 
ras. Le ha hecho posible el reconocimiento de su relación espi- 
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ritual con las cosas, hasta el punto de describir con ellas su 
propia condición terrenal y el carácter de sus tensiones internas. 
Ha mostrado el mundo en su total identificación con el hom- 
bre. Y no habiendo dejado de ser nunca la forma prístina y 
específica de la imaginación, es que se la puede considerar, en 
esta época de disgregación, como uno de los factores más po- 
derosos para volver a humanizar al hombre, para reedificarlo 
otra vez en su dimensión universal, en estos momentos en que 
por exceso de su propia posesión como ente libre el hombre se 
ha vuelto negativamente un ser solitario, esquizofrénico, egoís- 
ta, carente de todo espíritu de solidaridad, acribillado por la 
angustia de su encierro en la temporalidad y la historia, sin 
una fe que lo identifique, más allá de su propia individualidad, 
con el destino conjunto de la humanidad. El sentido que trae 
la literatura es de una liberación a base de integración, una li- 
beración que sólo puede entenderse como solidaridad, como una 
acción retributiva, en la medida en que sus creaciones sirven 
para iluminar la interioridad humana en la que todos nos reco- 
nocemos. En este orden, la literatura parecería aludir a que la 
única forma de progreso moral y cultural reposa en el afianza- 
miento de las relaciones espirituales entre los hombres. 

Si se quisiera equiparar su influencia con otras fuerzas que 
trabajan para una final armonía entre los seres y las naciones, 
se podría decir que la literatura se asemeja al ideal mismo de 
la democracia, en el sentido de que la democracia, como ha 
dicho Albert Camus, no es más que "una práctica de la humil- 
dad”. Así se esfuerza por lograr un acercamiento unánime en- 
tre los seres sobre la base de una identificación caritativa del 
hombre con el hombre y un máximo respeto a la persona hu- 
mana, única forma quizá de quebrar la tensión de las diferentes 
clases, de allanar los desniveles del trabajo especializado y aus- 
piciar el diálogo, hasta llevarlos a una compenetración con el 
espíritu, equivalente a la compenetración que cada individuo 
tiene con la vida. La literatura procura así fundir en una sola 
unidad estas dos realidades del espíritu y la vida. Y lo hace 

onderando al único ser que está ligado a ambas. Así es como 
lleva la carga de lo humano, a lo que parece hasta los umbrales 
de una más elevada humanidad, Y la lleva, vivificándola en 
su temporalidad esencial, para que el hombre nunca olvide que 
ha sido su dolor y su anhelo de salvación y de justicia, lo 
que ha hecho del mundo la imagen de su propio ser y de su 
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cultura. Todo lo que el hombre ha vivido, no sólo en el tiempo 
histórico, sino también en el mundo de la imaginación, es ver- 
dadero, es su única verdad, porque la imaginación en cuanto 
potencia del ser, esto es, en cuanto realidad reservada a lo po- 
sible, es tan real como la vida misma. Es el mundo de los an- 
helos, de las aspiraciones, de todos los sueños e ideales vividos 
por los hombres en cada presente, pero que sobreviven, por mi- 
lagro de esa forma que los resguarda, abiertos a la pura futu- 
ridad, a una constante actualidad de ese ser espiritual que se 
comunica a través de ellos y que, por reiterar siempre su propia 
esencialidad, dinamifica el pasado, impidiéndole caer en una 
definitiva consumación. Por ello la literatura implica una com- 
pensación de la vida total en cada ser. Nos ayuda, por expan- 
sión, a tomar conciencia de nuestra radicalidad en el mundo y 
de nuestra proyección creadora en él. Por mediación, pues, de 
su poder, ayuda también a humanizarlo, a verlo como el ins- 
trumento del alma humana; lo abre a la belleza y a su propia 
purificación. De otra manera el mundo no existiría como re- 
cipiente del tiempo humano, como memoria de la vida. Con- 
figuraría la imagen de una entidad anónima, sin proyección para 
el espíritu. La literatura, en su dimensión agónica, permite 
que el mundo se vuelva, a través de la persona humana, fuente 
del espíritu y presencia del ser. 

Como imagen plena de vida la literatura es, en esencia, 
tiempo recobrado, realidad del mundo que se espiritualiza y se 
recupera para siempre, en sus plenos instantes, como conoci- 
miento y experiencia universal del hombre. Ella constituye el 
tiempo de la vida que, de no ser así, sólo existiría como una 
apariencia de destrucción y muerte. Por todo ello, la literatura 
llega a ser imprescindible para nuestra conciencia de la reali- 
dad. Recientemente, uno de los grandes novelistas de este siglo 
William Faulkner, ha hecho esta dramática confesión: “El que 
haya logrado mover a mis personajes en el tiempo de manera 
efectiva —al menos a mi modo de ver—, me prueba mi propia 
teoría de que el tiempo es un medio flúido que carece de exis- 
tencia fuera de los avatares momentáneos de los individuos. No 
existe el “fue”, existe el “es”. Si existiera el “fue” no habría 
dolor ni tristeza. Me complazco en imaginar que el mundo que 
creé es como la llave de arco del universo; pequeña como es, el 
universo se desplomará si la quitan”. 
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LA INVASIÓN DEL ANGLICISMO EN LA 
LENGUA ESPAÑOLA DE AMÉRICA 


Por Jerónimo MALLO 


J«* dinastía borbónica llevó a España, juntamente con las pe- 
lucas empolvadas, los galicismos, que llegaron también, 
algo posteriormente, a Hispanoamérica. Más tarde, en el si- 
glo XIX, otra penetración francesa, por la vía literaria, vino a 
los países de habla española de este Continente y dejó algunos 
sedimentos lingúísticos. 

La penetración del galicismo en los pueblos hispánicos fue 
grande, y resultaba muy perceptible desde principios de la pa- 
sada centuria. No dejó de lucharse contra su acción corruptora 
de la casticidad y de la autenticidad del castellano. Pero a pe- 
sar de todos los esfuerzos para eliminarla, quedó una huella que 
no ha sido posible borrar. Leyendo el Diccionario de Galicts- 
mos del erudito venezolano Rafael María Baralt, se recibe la 
impresión de que son pocas las personas que consiguen evitar 
por completo los galicismos en su conversación y en sus escri- 
tos. El uso generalizado y persistente, que es la ley democrática 
de las lenguas, les ha concedido carta de naturalización idiomá.- 
tica en el mundo hispánico, y hasta la Academia Española, pu- 
rista por naturaleza, va incluyéndolos poco a poco en su Dic- 
cionario. 

Los galicismos son ya un problema liquidado, con la eli- 
minación de unos y la aceptación de otros. Pero ahora se halla 
la lengua de las naciones hispánicas amenazada por otra inva- 
sión deformante y desnaturalizadora, la de los anglicismos, pro- 
ducida por la acción del inglés de los Estados Unidos y derivada 
de la influencia económica y cultural de este gran país, tan po- 
deroso, cuya civilización, distinta de la latina, va proyectándose 
sobre nuestro Hemisferio. 

La difusión de los anglicismos se percibe especialmente en 
los pueblos hispánicos que por motivos geográficos o de otra 
índole tienen mayor relación con los Estados Unidos, Puerto 
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Rico, Cuba, México y Panamá entre ellos. Por supuesto, la cir- 
culación de anglicismos es todavía más frecuente entre las per- 
sonas de origen hispánico que viven en los Estados Unidos y 
entre los estadounidenses que hablan español. Y es menos, 
naturalmente, en los países más lejanos, como son los de Sud- 
américa, pero también allí van penetrando, y ya están haciendo 
su aparición en España, adonde han ido en compañía de los 
dólares enviados para las bases militares. 

El problema de la invasión y del efecto corruptor de los 
anglicismos en la lengua hispánica es, a mi juicio, mucho más 
grave de lo que fue el de la penetración de los galicismos. Hay 
varios motivos para creerlo así. El francés es un idioma her- 
mano del español, y por ello la acción desnaturalizadora de los 
galicismos ha sido mucho menor de lo que puede ser la de 
los anglicismos. Por otra parte, la influencia de Francia sobre 
la cultura y la lengua de España duró poco más de un siglo, 
mientras que la de los Estados Unidos sobre el resto del Conti- 
nente se prolongará de seguro mucho más tiempo. Además, la 
proyección del galicismo sobre el casteliano era puramente li- 
teraria, porque sólo los intelectuales españoles, y no otras 
personas, leían entonces libros y periódicos franceses. Por el 
contrario, la acción del inglés de los Estados Unidos está exten- 
diéndose a la mayor parte de la población hispanoamericana 
por los múltiples cauces que abren los negocios, las relaciones 
políticas, los intercambios culturales, el turismo y los demás 
frentes de contacto, que aumentan en número y extensión mer- 
ced a las facilidades crecientes de la comunicación inter- 
nacional. 

El problema de la introducción y circulación de anglicis- 
mos es ya inquietante. Yo he oído decir en una ciudad de los 
Estados Unidos a persona nacida en un país hispánico esta serie 
de disparates: “Fui a comprar groserías (“groceries”, comesti- 
bles) a la marqueta (““market”, mercado), y tuve que parquear 
(“park”, estacionar) el carro (“car”, automóvil) frente a una 
casa donde se rentan (““rent”, alquilan) pisos fornidos (“£urn- 
ished”, amueblados). Creo que en Hispanoamérica no llegarán 
nunca a entrar tres de esas palabras (groserías, marqueta y for- 
nidos, con tales significaciones), pero ya se oye demasiado lla- 
mar carro al coche automóvil, y decir parquear en vez de esta- 
cionar. En ciudades de Hispanoamérica he visto hace años 
carteles y anuncios de que “Se rentan departamentos” y “Se 
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renta esta casa”, redactados por quienes, bajo la influencia del 
inglés, han olvidado que “rentar”, en español, no es alquilar o 
arrendar, sino producir una renta. 

Imitando la construcción y las palabras de la lengua ingle- 
sa, salen de casas de comercio hispanoamericanas cartas que 
principian así: “Le estoy escribiendo a usted para agradecerle 
la rapidez con que cumplimentó nuestra order de doscientos 
pares de zapatos”. Correctamente habría de decirse: “Le escri- 
bo a usted para darle las gracias por la rapidez con que sirvió 
nuestro pedido de doscientos pares de zapatos”. La construc- 
ción con el verbo estar y el participio de presente (Le estoy es- 
cribiendo), muy frecuente en correcto inglés, sólo es correcta en 
castellano cuando, como dice la Academia, se trata de “cons- 
trucción de acción duradera”, o según Bello, “es expresión de 
estado habitual o duración algo larga”. Puede haber y hay a 
veces agradecimiento sin expresarlo, o por el contrario no exis- 
tir tal sentimiento aunque se diga. Al escribir, según nuestra ' 
lengua, no se agradece, que es cosa distinta, sino que se dan las 
gracias. Cuando una casa de comercio dice a la fábrica de za- 
patos que le envíe doscientos pares, no le da una orden, sino 
que le hace un pedido. 

Anglicismos muy extendidos son decir: “Viajo por avión, 
por barco, por tren, por automóvil, por autobús”. No es la pre- 
posición “por” la que procede, sino la preposición “en”. Co- 
rrectamente se diría: “Viajo (por aire) en avión; (por mar) en 
barco; (por tierra) en tren, en automóvil, en autobús... A na- 
die se le ha ocurrido decir: “viajo por caballo”, sino a caballo, 
“viajo por burro”, sino em burro. La lengua española es así, y 
lo otro es anglicismo. 

En la prensa hispanoamericana se lee frecuentemente 
agenda, de una asamblea, sesión o conferencia, en lugar de pro- 
grama u orden del día; futuro, empleado como sustantivo, en 
vez de porvenir, aunque en español sólo es adjetivo; y se en- 
cuentran verbos fabricados dando a sustantivos forma verbal 


(como, por ejemplo, protagonizar una película), a imitación 


del inglés donde la preposición “to” convierte un sustantivo en 
verbo. 

Circulan demasiado otros anglicismos, como por ejemplo: 
apología, en el sentido de excusa o disculpa; aparente, con el 
significado de algo que es cierto con toda seguridad y no sólo 
en apariencia; audiencia, refiriéndose a un auditorio o público; 
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barraca, en lugar de cuartel; tropas, como equivalente a solda- 
dos y no a un conjunto de ellos; convención, tratándose de una 
reunión o asamblea profesional; chanza, queriendo decir opor- 
tunidad o posibilidad de algo. 

Pueden citarse centenares de casos de anglicismos: as2s- 
tente, por ayudante; romance, por enamoramiento; argumento, 
por discusión; aplicación, pot solicitud o instancia; congratula- 
ción, por felicitación; dentistería, por odontología; honesto, por 
honrado; ¿gnorar, por no hacer caso o prescindir de algo. Pero 
no quiero hacer esta enumeración demasiado larga. 

No es preciso decir que donde hay mayor cosecha de an- 
glicismos es en los Estados Unidos. En las ciudades o zonas 
donde habita mucha gente de ascendencia hispánica el español 
que se habla está plagado de anglicismos. Por ejemplo, Nueva 
York, California, Florida, Tejas, Nuevo México. Es muy ex- 
plicable, puesto que allí se vive en una circunstancia de lengua 
inglesa. Menos explicable y más lamentable es una cosa que 
vengo observando durante mis dieciocho años de profesorado 
universitario en los Estados Unidos. Son muchísimos los estu- 
diantes hispanoamericanos y españoles que después de llevar un 
par de años en este país —deseosos, naturalmente, de aprender 
mejor el inglés—, van olvidando el español y cuando hablan su 
lengua nativa cometen numerosos anglicismos. Lo peor de estos 
casos es que algunos profesores toman a los estudiantes hispáni- 
cos como “informantes” autorizados, y cuando dudan de si cier- 
ta frase o palabra es correcta les preguntan: ¿Se dice así en His- 
panoamérica? El ¿nformante, muchas veces contagiado ya por el 
inglés, no se acuerda muy bien, y amablemente contesta, sin 
asegurarlo, ni tampoco rechazarlo: ¡Pues, creo que sí! Ya basta 
esto para que con tal garantía —que verdaderamente no garan- 
tiza nada— se ponga en circulación en aquel círculo docente un 
nuevo anglicismo. 

Los estudiantes norteamericanos de español incurren en 
anglicismos, lo que es muy excusable, pues quienes por un mo- 
tivo u otro necesitamos hablar una lengua extranjera, introdu- 
cimos con inevitable frecuencia en muestras expresiones formas 
y palabras procedentes del idioma que aprendimos en la infan- 
cia. También cometen errores de esta clase algunos instructo- 
res que todavía no dominan suficientemente la lengua española. 
Y hasta se encuentran anglicismos en algunos libros de texto 
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cuyos ejemplos y trozos de lectura no han sido revisados con 
la debida atención por personas competentes. 

Aunque, en general, mis colegas de las universidades y 
“colleges” norteamericanos son competentísimos y muchos li- 
bros de texto son excelentes, yo he tratado de promover un mo- 
vimiento en favor de la depuración del español universitario 
mediante la eliminación de los anglicismos. Al efecto, dí cuenta 
en la asamblea de la asociación de profesores celebrada en 
1953, de un estudio titulado: La plaga de los anglicismos, uno 
de cuyos párrafos decía así: “Yo espero que no tardando se em- 
prenderá en todo el mundo hispánico una lucha contra la plaga 
de los anglicismos —más grave de lo que fue la de los galicis- 
mos, pero más fácilmente perceptible y combatible— y en esa 
campaña, o mejor adelantándonos a ella, nos corresponde a 
nosotros, profesores de los Estados Unidos, una tarea importan- 
te y ejemplar, que es la combatir la acuñación y circulación de 
estos errores por lo que respecta a muestros alumnos, poniendo 
en guardia a los estudiantes contra ellos mediante una amplia 
discusión de los casos notados, explicándoles en qué consisten, 
señalándoles el significado diferencial de los falsos cognados y 
los matices de expresión de los verdaderos, e inculcándoles el 
sentido genuino del idioma, así como el amor a la autenticidad, 
a la corrección y a la finura del lenguaje que estudian”. 

Mi trabajo, que fue muy favorablemente comentado y calu- 
rosamente aplaudido por el numeroso auditorio de profesores 
y maestros, se publicó en la revista Órgano de la asociación, 
como es costumbre hacerlo con todos los estudios que se apor- 
tan a las sesiones de la asamblea, y poco tiempo después un co- 
lega de cuyo nombre no quiero acordarme, escribió una carta al 
director para decir que varias palabras de las citadas por mí 
como anglicismos no lo son, porque, según le informó un estu- 
diante hispanoamericano, las emplean algunas personas en su 
país. No cabe duda de que ciertas personas, que no hablan co- 
rrectamente, hacen uso de tales palabras, pues si nadie las em- 
pleara no podría decirse que son anglicismos, pero para califi- 
carlas como aceptables en la lengua española hay que tomar en 
cuenta la extensión y frecuencia de su empleo, la calidad de las 
personas que las usan y otras circunstancias, además de conside: 
rar la índole de la palabra misma. Ese sistema de juzgar acerca 
de la corrección de un vocablo o de una frase por la referen- 


cia de cualquier “informante” desconocido, refleja un criterio 
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de absoluto desdén por la autenticidad y pureza de la lengua 
española, y si semejante actitud prevaleciera entre los profesores 
de universidades y “colleges” norteamericanos, donde se for- 
man y preparan los futuros instructores y maestros, podrían 
producirse resultados deplorables, ya que contaminados estos 
alumnos por la tendencia a aceptar cualquier palabra o expre- 
sión que “se diga”, no se detendrán a estudiar si es correcta, con 
lo que darán entrada en sus clases a los tan frecuentes anglicis- 
mos, y si esta despreocupación y esta irresponsabilidad se gene- 
ralizara, vendría a crearse un español “made in the United 
States” que no comprenderían los hispanoamericanos. Cierto 
que el autor de la carta que comento no es profesor universita- 
rio, sino de personas que no están llamadas profesionalmente 
a enseñar español, por lo cual el daño a que me refiero no se 
produciría en su caso personal, pero de todos modos me parece 
peligroso que se emitan opiniones con tanta ligereza, pues el 
aludido lingúista afirma que en español puede aplicarse la pa- 
labra recipiente a personas —porque así ocurre en inglés con la 
semejante “recipient”— sin imaginarse las sonrisas a que daría 
lugar si él dijera en una reunión de hispanoamericanos que ha 
sido, es, será o puede ser “recipiente” de... alguna cosa. 

Pero el problema de la invasión y extensión de los angli- 
cismos, aunque tiene su raíz en el inglés de los Estados Unidos 
y en la influencia continental de este país, es en Hispanoamé- 
rica donde ha de resolverse. En cuanto a España, según mi im- 
presión, la invasión del anglicismo, por ahora, no reviste impor- 
tancia. ¿La tiene ya en Hispanoamérica? ¿Existe el peligro de 
que la penetración irregular del inglés llegue a desnaturalizar 
y corromper el español? Si pensamos en una valoración numé- 
rica, es indudable que el coeficiente de anglicismos y el de per- 
sonas que incurren en ellos está todavía representado por cifras 
reducidas, pero aun así son síntoma de lo que puede ocurrir e 
indicio alarmante de un peligro cierto. 


Debe servirnos de ejemplo lo sucedido en las Islas Fili- 
pinas, país donde bajo la presión del inglés casi ha desaparecido 
prácticamente el uso de la lengua española, y lo que es peor, se 
ha creado un complejo de inferioridad según el que es de mal 
tono y propio de gente inferior hablarla. Hay que hablar in- 
glés para ser tenido en algo. Seguramente, con la eliminación 


del idioma va perdiéndose lo que quedaba de la civilización 
hispánica, - 
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Yo no temo que en Hispanoamérica desaparezca la lengua 
castellana, que es el valor espiritual más alto y significativo 
recibido de España, expresión de la cultura original derivada 
de la mezcla de lo español y de lo indígena. Pero sí temo que 
la penetración del anglicismo en el idioma hablado y aun en el 
escrito por gran número de hispanoamericanos llegue a desna- 
turalizar y corromper en sumo grado la lengua hoy común a 
todo el mundo hispánico. 

Mi pronóstico pesimista se funda en los indicios que ya se 
perciben y en la perspectiva de una creciente intercomunicación 
entre los Estados Unidos e Hispanoamérica, a través de los cua- 
tro grandes cauces que abren las actividades de la política, la 
economía, la cultura y el turismo. En un porvenir próximo será 
aún mayor la influencia de los Estados Unidos en los países de 
habla española, y la presión del inglés, que tantos millones 
de hispanoamericanos están aprendiendo ahora, se traducirá en 
una acción deformante y corruptora de la pureza y de la auten- 
ticidad de la lengua común. 

Creo firmemente que el anglicismo es un gran peligro 
para la subsistencia castiza e Íntegra de este idioma común del 
mundo hispánico. ¿Peligro inevitable? Me parece que no. Pien- 
so que la penetración irregular del inglés podría evitarse, O re- 
ducirse a un mínimo de escasa importancia, si pronto se organi- 
zara uh movimiento defensivo y eliminatorio con el valioso 
concurso de las Academias de la Lengua, los establecimientos de 
enseñanza —universitaria, secundaria y primaria— de la prensa 
y en general de todos los organismos culturales, enérgicamente 
apoyados por los gobiernos nacionales. Creo en la eficacia de 
una campaña así, porque el hispanoamericano no tiene inclina- 
ción a agringarse voluntariamente, y si emplea anglicismos es 
casi siempre porque, contagiado por el inglés, ignora que lo son. 

Es indispensable, a mi modo de ver, una campaña inteli- 
gente y continuada contra el anglicismo, lo que no significa en 
modo alguno actitud hostil hacia la lengua inglesa. Todo lo 
contrario. Nada evitará tanto los anglicismos como un perfec- 
to conocimiento de los dos idiomas, ya que precisamente el no 
saberlos bien origina los errores y la recíproca penetración 1n- 
debida. Apréndanse lo mejor posible en los pueblos al sur del 
río Bravo estos dos grandes idiomas de América, que han ser- 
vido y sirven de expresión a valores eminentes de la cultura 


universal, 
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Hay que cuidarse también de no incidir en extralimita- 
ciones. Decía yo a este respecto a mis colegas norteamericanos 
en la citada asamblea de profesores: “El gran número de angli- 
cismos que andan circulando por ahí, como moneda falsa, no 
debe ser motivo para que cuando una expresión española se pa- 
rezca a otra inglesa pensemos que es un anglicismo. Hay mu- 
chos cognados verdaderos, pues al cabo el inglés tiene muchas 
palabras de origen latino. Y no nos suceda lo que al loco de que 
habla Cervantes en el prólogo de la segunda parte del Quijote, 
a quien, después de haber recibido una paliza del dueño de un 
podenco, todos los perros le parecían podencos. No; hay cog- 
nados verdaderos y hay además las palabras que Alfaro llama 
seudoanglicismos, pues parecen anglicismos y no lo son, como 
por ejemplo: alacridad, reluctante, hesitar, tentativo, transpor- 
tación, reservación y conextones. Aunque las tres primeras nun- 
ca las he visto empleadas, todas ellas y probablemente otras 
semejantes figuran, sin duda con pleno derecho, en el Dicciona- 
rio de la Academia. 

Debo mencionar otro punto de sumo interés. La repulsión 
del anglicismo no significa en modo alguno oposición a que se 
incorporen a la lengua hispanoamericana y española palabras 
procedentes del inglés. El castellano ha tomado vocablos de 
muchas lenguas antiguas y modernas cuando ha sido necesario 
o conveniente. No hay razón para que ahora dejen de aceptarse 
palabras inglesas cuando deba hacerse, principalmente en caso 
de que no haya vocablo castellano para expresar adecuadamente 
la cosa, la cualidad o la acción de que se trate. Pero han de 
concurrir para ello determinados requisitos. Así la Academia 
Española, que siempre ha sido estricta en cuanto a.la inclusión 
de nuevas palabras en el Diccionario, acaba de aceptar, entre 
otras: flírteo y flirtear, automatización y automatizar, líder, 
filme, coctel y detective, de origen inglés todas, dándoles carta 
de naturaleza en la lengua castellana. 


Alarmado y receloso por algunos excesos de la política 


norteamericana del “garrote”, escribió Rubén Darío en su poe- 
ma A Roosevel;: 


“Eres los Estados Unidos, 

eres el futuro invasor 

de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español”, 
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Para el excelso poeta, el hablar español era la suprema 
característica cultural de Hispanoamérica. Poco después, con el 
mismo temor a la invasión y el mismo amor a la lengua, pre- 
gunta en Los Cisnes: 


“¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?” 


Los tiempos han cambiado mucho desde principios de si- 
glo. La actitud de los Estados Unidos es desde hace años ver- 
daderamente amistosa y cooperativa respecto de los pueblos de 
Hispanoamérica. Si millones de hispanoamericanos hablarán 
inglés, será teniéndolo como segunda lengua, sin dejar de ser 
el español la suya propia. Para que así suceda, es absolutamen- 
te indispensable conservar la pureza del español, y evitar que 
mezclándose con el inglés se dé origen a un lenguaje híbrido, 
en que, como sucede al echar agua al vino, se pierdan los valo- 
res esenciales de cada uno de sus elementos. 


Presencia del Pasado 


QUETZALCÓATL 
ESPIRITUALISMO DEL MÉXICO ANTIGUO 


Por Miguel LEÓN -PORTILLA 


M ucHO se ha dicho y escrito acerca de Quetzalcóatl. En las 

crónicas e historias novohispanas del siglo XVI aparece 
unas veces como un dios, benévolo y poderoso, otras como un 
sacerdote-rey, creador de la grandeza tolteca, que se marchó del 
México central, para reaparecer en el mundo maya-quiché de 
Yucatán y Centro América. Finalmente, se menciona también 
el nombre de Quetzalcóatl como un título o dignidad en el sa- 
cerdocio azteca de México-Tenochtitlan. 

En cuanto dios, Quetzalcóatl se identificó a veces con la 
suprema divinidad dual del mundo náhuatl prehispánico; con 
Ebécatl, señor de los vientos y aun con T/áloc, dios de la lluvia. 
En cuanto sacerdote y héroe cultural, algunos historiadores han 
visto en él a un misionero cristiano o tal vez budista, llegado en 
tiempos antiguos a lo que hoy día es México. En pocas pala- 
bras, puede decirse que la figura de Quetzalcóatl —Kukulkan 
en el mundo maya— constituye un intrincado complejo cultural 
cuya clarificación sigue presentando no pocos problemas. 

Lo que sí es indudable es que las diversas fuentes histórl- 
cas afirman acordes que lo más elevado del espiritualismo del 
México antiguo se liga estrechamente de diversas formas con 
Quetzalcóatl. Tanto es así, que bien puede hablarse de una 
visión del mundo, o si se prefiere, de una gran etapa cultural 
quetzalcoátlica, en la que tienen su raíz las más grandes crea- 
ciones intelectuales y materiales del México anterior a la con- 
quista. 
En vez de formular nuevas hipótesis acerca de la figura 
de Quetzalcóatl, seguiremos el método de dejar hablar a los in- 
dios, a través de sus textos prehispánicos en idioma náhuatl. 
Aduciremos, por tanto, la versión directa al castellano de algu- 
nos antiguos poemas y relaciones indígenas que parecen arrojar 
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alguna luz sobre el complejo cultural de Quetzalcóatl, Estos 
textos, provocarán quizás preguntas. Pero, simultáneamente 
acercarán al menos un poco a la figura que es símbolo supremo 
del espiritualismo antiguo que floreció en México, Yucatán y 
Centro América. 


Las más antiguas manifestaciones 


de Ouetzalcóatl 


La serpiente de plumas de quetzal, significado y símbolo de 
Quetzalcóatl, aparece ya en el México Antiguo desde la etapa 
designada como clásica (siglos IV a IX d. C.), en Teotihuacán 
y en la región maya. En Teotihuacán, la ciudad de los dioses, 
la figura del dios Quetzalcóatl se halla representada innumera- 
bles veces. Recuérdense las cabezas de serpiente emplumada 
que, alternando con la figura de Tláloc, cubren por así decirlo la 
pirámide de Quetzalcóatl en la llamada Ciudadela de Teoti- 
huacán. Por otra parte, no pocos frescos descubiertos en varios 
palacios de Teotihuacán, conservan asimismo la efigie del Dios 
Quetzalcóatl. Particularmente en Zacuala, al Suroeste de la 
pirámide del Sol, ha descubierto Laurette Séjourné varios fres- 
cos y algunos vasos teotihuacanos en los que aparecen diversas 
estilizaciones de la serpiente de quetzal y de la figura barbada 
del Señor Quetzalcóatl. 

En la región maya el simbolismo de la serpiente emplu- 
mada aparece también desde los tiempos clásicos. Herbert J. 
Spinden muestra en su libro acerca del Arte Maya cómo el sim- 
bolismo de la serpiente emplumada existe ya en Copán, Quiri- 
gua, Palenque, Yaxchilan, así como en otros centros rituales 
del mundo maya clásico. ' 

Por otra parte, no pocas de esas representaciones de la 
serpiente emplumada, talladas en bajorrelieve en altares y es- 
telas, o pintada en los frescos y en la cerámica, poseen estrecha 
semejanza con las figuras de Quetzalcóatl existentes en algunos 
códices prehispánicos mayas, mixtecos y de la parte central de 
México. 

El Dr. Alfonso Caso ha identificado así en algunos códices 
mixtecos (el Bodley, el Vindobonensis, etc.), representaciones 
de Quetzalcóatl, designado a veces con el símbolo de su nombre 
calendárico. Laurette Séjourné ha comparado asimismo algunos 
de los frescos teotihuacanos descubiertos por ella, con otras ilus- 
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traciones de códices en los que aparece Quetzalcóatl, tales como 
el Borgza, el Borbónico, etc. 

Parece pues algo más que probable afirmar que la figura 
y el culto del Quetzalcóatl-dios tiene sus raíces en el esplendor 
clásico de las culturas indígenas del México Antiguo. Los tex- 
tos indígenas hablan también acerca de ese Quetzalcóatl-dios 
venerado desde tiempos antiguos. Así, encontramos algunos 
textos en los que, distinguiéndose expresamente entre el dios y 
el rey-sacerdote Quetzalcóatl, se atribuye a los toltecas una anti- 
gua forma de religión del dios Quetzalcóatl. He aquí el texto 
náhuatl traducido literalmente: 


Eran cuidadosos de las cosas de dios, 
sólo un dios tenían, 

lo tenían por único dios, 

lo invocaban, 

le hacían súplicas, 

su nombre era Quetzalcóatl. 


El guardián de su dios, 

su sacerdote, 

su nombre era también Quetzalcóatl. 

Y eran tan respetuosos de las cosas de dios, 

que todo lo que les decía el sacerdote Quetzalcóatl 
lo cumplían, no lo deformaban. 


Él les decía, les inculcaba: 
—-“Ese dios único, 

Quetzalcóatl es su nombre. 

Nada exige, 

sino serpientes, sino Mariposas, 
que vosotros debéis ofrecerle, 
que vosotros debéis sacrificarle”.! 


Señalada así en este breve texto la distinción expresa entre 
el dios Quetzalcóatl y su sacerdote del mismo nombre, podrían 
aducirse aquí otros varios testimonios acerca de las principales 
actuaciones del dios desde los tiempos teotihuacanos: su parti- 


1 Este texto y los demás que se transcriben, aparecerán en el libro 
del autor que con el título Imagen del México Antiguo — Según las 
fuentes indígenas publicará próximamente el Fondo de Cultura Eco- 
nómica. 
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cipación en la creación de la quinta edad o “Sol”, allá en el 
“fogón divino” en Teotihuacán; su viaje al Mictlan (Región 
de los muertos) para adueñarse de los “huesos preciosos” con 
que había de ser restaurada la humanidad; su descubrimiento 
del maíz, etc. Pero, ante la imposibilidad de exponer aquí todos 
esos episodios referentes a Quetzalcóatl-dios, preferimos estu- 
diar en otros textos, asimismo indígenas, el que parece haber 
sido origen de Quetzalcóatl-hombre, héroe cultural, creador del 
supremo espiritualismo del México Antiguo. 


Origen de Ouetzalcóatl, héroe 
cultural, sacerdote-rey 


Nuxrrosos son los testimonios indígenas que hablan de la 
existencia histórica de un gran sabio, gobernante y sacerdote de 
nombre calendárico Ce Acatl (1-Caña), Nuestro Príncipe, To- 
piltzím, Quetzalcóatl. De acuerdo con el antiguo testimonio de 
los Anales de Cuaubtitlán, Quetzalcóatl nació en un año 1-Caña 
(según el cómputo de Lehmann hacia 843 d. C.), hijo de una 
mujer tolteca llamada Chimalman. He aquí el texto indígena: 


Año 1-Caña, 

se dice, se refiere 

que en él nació Quetzalcóatl 

el que se llamó Nuestro Príncipe, 
el sacerdote 1-Caña Quetzalcóatl. 


Se dice que su madre fue 
la llamada Chimalman. 


Y así se refiere, 

cómo se colocó Quetzalcóatl 

en el seno de su madre: 

ésta se tragó una piedra preciosa... 


Después de relatar la portentosa concepción de Quetzal- 
cóatl, prosigue el texto indígena refiriendo las preocupaciones 
de Quetzalcóatl-niño, ansioso de saber quién había sido su pa- 
dre. Es cierto que en algunos textos se dice que había sido hijo 
de Mixcóatl. Sin embargo, no es menos insistente la afirmación 
del prodigioso origen de Quetzalcóatl, doctrina que después se 
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repetirá asimismo a propósito de Huitzilopochtli, concebido por 


Coatlicue, al entrar en el seno de ésta una especie de copo de 
plumas finas. Significativo en extremo es dentro de este con- 
texto, el testimonio de Chimalpain, quien en su Memorial Breve 
acerca de la fundación de Culhuacán, niega que Quetzalcóatl 
hubiera nacido en Tula, señalando que en realidad se trataba 
únicamente de una nueva venida de él, para manifestarse otra 
vez a los toltecas. Veamos el texto mismo que primero habla 
del nacimiento de Quetzalcóatl y enseguida se corrige a sí mis- 
mo, refiriéndose sólo a un misterioso retorno de Quetzalcóatl: 


Entonces nació 
Nuestro príncipe Acxitl, Quetzalcóatl, 
allá en Tula, 


Pero en verdad no nació, 
porque sólo había regresado 
para venir a manifestarse allí. 


De dónde regresó, 
no se sabe a punto fijo, 
como lo refieren los ancianos... 


Fundamental resulta la afirmación que en este texto se 
hace. Si en verdad Quetzalcóatl no nació en Tula, si única- 
mente llegó a ella, si no se sabía a punto fijo de dónde había 
venido, surge entonces un nuevo enigma que obscurece aún más 
su origen, en cuanto sacerdote y héroe cultural. 

Como es sabido, varios testimonios en náhuatl hablan de 
otra huida de Quetzalcóatl, cuando tuvo que abandonar a Tula, 
para ir a la Tierra del Color Negro y Rojo. Las historias maya- 
quichés relatan a su vez la llegada de Quetzalcóatl a apartadas 
regiones de Yucatán y Centro América. Ahora bien, relacionan- 
do esas crónicas indígenas con el citado texto de Chimalpain, se 
siente uno inclinado a pensar que uno de los rasgos fundamen- 
tales del héroe cultural, el sabio rey y sacerdote Quetzalcóatl, 
es precisamente la idea de que su vida y actuación suponen una 
serie de manifestaciones, desapariciones y retornos. Todavía 
en pleno siglo XVI en el mundo azteca se aguardaba un último 
retorno de Quetzalcóatl. Y en función de esto se confundió 
trágicamente en un principio a Hernán Cortés y su gente con 
Quetzalcóatl y los dioses que retornaban. 
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Esta idea de presencias y ausencias, manifestaciones y re- 
tornos de Quetzalcóatl, príncipe, sabio y sacerdote, abre las puer- 
tas a interesantes cuestiones: ¿Fueron uno o varios los hom- 
bres sabios, los héroes culturales, que recibieron el nombre de 
Quetzalcóatl? ¿Sería pura fantasía interpretar esos retornos 
de Quetzalcóatl como nuevas reencarnaciones del gran sacerdo- 
te, desde un punto de vista parecido al de las doctrinas del 
budismo tibetano? ¿O solamente se trata de una nueva y pos- 
terior identificación entre el gran sacerdote Quetzalcóatl y el 
antiguo concepto de Quetzalcóati-dios? He aquí algunos de 
los problemas a que da lugar el texto citado de Chimalpain. 

Dejando abierta la puerta a posibles intentos de respuesta, 
preferimos concentrar la atención en un último punto también 
de interés: ¿qué afirman los textos indígenas acerca de la re- 
ligión y el espiritualismo introducido por el sacerdote Quetzal- 
cóatl en la región central del México Antiguo? 


Pensamiento y religión del 
sacerdote Ouetzalcóatl 


Srcún el testimonio de los ya citados Anales de Cusubtitlán, 
a la edad de veintisiete años Quetzalcóatl se marchó a la región 
de Tulancingo para dedicarse allí por cuatro años a hacer pe- 
nitencia: 


Año 2-Conejo, 

entonces llegó Quetzalcóatl 
allá a Tulancingo. 

Allí pasó cuatro años, 

hizo su casa de penitencia, 
su casa de travesaños verdes. 


Allá vino a salir por Cuextlan, 
por ese lugar atravesó (un río), 
hizo para ello un puente. 

Se dice que todavía existe... 


En este año fueron a tomar los toltecas 
a Quetzalcóatl, 

para que los gobernara 

allá en Tula. 

Y fuera también su sacerdote... 
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Elegido ya «rey y sacerdote de los toltecas, Quetzalcóatl 
continuó por una parte su vida de meditación y penitencia, y 
por otra, dio principio a su obra creadora. Tres son los con- 
ceptos fundamentales del pensamiento religioso de Quetzalcóatl. 
Dichos conceptos implican un pensamiento profundo, acompa- 
ñado de culto y acción exterior. Ante todo se afirma de Quet- 
zalcóatl que en su meditación, moteotía, “buscaba un dios para 
sí”. Es decir, que con su mente trataba de acercarse al mis- 
terio supremo de la divinidad. Veamos la descripción que da 
el texto indígena de este aspecto fundamental del pensamiento 
de Quetzalcóatl: 


Y se refiere, se dice, 

que Quetzalcóatl invocaba, 

hacía Dios para sí 

a alguien que está en el interior del cielo. 


Invocaba 

a la del faldellín de estrellas, 

al que hace lucir las cosas; 

Señora de nuestra carne, Señor de nuestra carne; 
La que da apoyo a la tierra, 

El que la cubre de algodón. 


Hacia allá dirigía sus voces, 
así se sabía, 

al Lugar de la Dualidad, 

el de los nueve travesaños, 

con que consiste el cielo. 

Y como se sabía, 

invocaba a quien allí moraba, 
le hacía súplicas, 

viviendo en meditación y retiro. 


Si se atiende al texto citado, se verá que aquél a quien 
“hizo dios para sí” Quetzalcóatl, es en realidad el supremo 
Dios dual del pensamiento náhuatl, designado aquí como “Se- 
ñora y Señor de nuestra carne”, que cubre su aspecto femenino, 
durante la noche, con un faldellín de estrellas, en tanto que de 
día, representado por el sol, hace resplandecer a las cosas. Con- 
firmando esto mismo, leemos en otro texto transmitido por los 
informantes de Sahagún, que, gracias a Quetzalcóatl: 
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Sabían los toltecas, 

que muchos son los cielos. ... 

Allí vive el verdadero dios y su comparte, 

el dios celestial, Señor de la dualidad, 

su comparte, Señora de la dualidad, Señora celeste... 


El supremo Dios dual que en algunos textos es designado 
como Ometéotl (Señor-dos o Señor doble), representa en el 
pensamiento de Quetzalcóatl la suprema metáfora de un poder 
generador, que unificado con el aspecto femenino que concibe, 
en una unión permanente y dinámica, más allá de todos los 
travesaños celestes, es el origen y raíz de cuanto existe. Rela- 
cionando ahora esta concepción del Dios dual, con un texto ya 
citado anteriormente, en el que se afirma que el sacerdote Quet- 
zalcóatl invocaba también a este dios supremo con el mismo 
nombre de Quetzalcóatl, debe recordarse, como lo han hecho 
ver ya numerosos investigadores como Seler, Lehmann y Ga- 
ribay, que Oxetzal-cóatl, además de serpiente de quetzal, sig- 
nifica el cuate o mellizo precioso. En este sentido, al invocar 
como Quetzalcóatl al Dios dual, se está afirmando una vez más 
su carácter ambivalente de un solo principio (los textos lo 
mencionan siempre en singular), con dos rostros, uno masculino 
y otro femenino. Algo así como si el sacerdote Quetzalcóatl 
hubiera descubierto en su meditación un Ser supremo, que hoy, 
sirviéndonos de un paralelismo cristiano, llamaríamos “la pre- 
ciosa dualidad”, un solo dios, pero dos personas o rostros dis- 
tintos. 

Los otros dos conceptos fundamentales del pensamiento 
religioso de Quetzalcóatl, se refieren directamente a la forma 
de culto que daba al Dios dual. Por una parte, se dice que ¿a- 
tlatlauptiaya, palabra en la que la repetición insistente del 
prefijo ta, deja ver la tenacidad de quien hace súplicas, que 
eso es lo que significa el verbo +latlauhtía. Esas súplicas las 
acompañaba Quetzalcóatl con sacrificios. Y aquí nos encontra- 
mos con el tercer concepto fundamental: los sacrificios son de 
dos géneros. Por una parte, consisten en diversas formas de abs- 
tención. Se dice de Quetzalcóatl que tenía su nezahualcall;, o 
sea su “casa de ayuno y abstinencia”. Como lo muestran asi- 
mismo los textos, esa abstinencia fundamentalmente consistía 
en privarse de determinados alimentos, de trato con mujer, así 
como de aparecer en público durante largos períodos. El as- 
pecto positivo o activo del culto exterior que debía darse al Dios 
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dual, consistía en sacrificios de avecillas, mariposas y serpien- 
tes. Expresamente afirman ésto varios textos de los Anales de 
Cuauhtitlan y de los Informantes indigenas de Sahagún. Así, 
por ejemplo, se afirma que a pesar de que algunos magos O 
hechiceros quisieron inducir a Quetzalcóatl a que iniciara los 
sacrificios humanos, “él nunca quiso, porque amaba mucho a 
su pueblo que eran los toltecas”. Su sacrificio consistía única- 
mente, vale la pena repetirlo, “en serpientes, mariposas que 
todos debían ofrecer, que debían sacrificar”. 

Pero este aspecto activo del culto introducido por Quetzal- 
cóatl, se complementaba asimismo con diversas formas de pe- 
nitencia, practicadas asiduamente por el supremo sacerdote: 


Y Quetzalcóatl también hacía penitencia, 
sangraba sus espinillas, 

para ofrecer espinas ensangrentadas, 

Se bañaba a medianoche, 

y allí donde se bañaba, 

donde estaba el lugar de su baño, 

se llamaba Xipacoyan. 

A él lo imitaban 

los sacerdotes que ofrecían el fuego 

y también los demás sacerdotes. 


Tales son, descritas brevemente, las formas de culto intro- 
ducidas por Quetzalcóatl en honor del Dios dual. Abundan los 
textos para su estudio directo y pormenorizado. Aquí sólo 
apuntamos lo que parece haber constituido una de las más hon- 
das raíces del espiritualismo del gran sacerdote. Para concluir, 
hemos de referirnos, siquiera sea de paso, a sus creaciones cul. 
turales que vienen a complementar su obra de pensador y sabio. 
Un solo texto de los Informantes indígenas de Sahagún será ya 
elocuente por sí mismo. Se trata de algo así como un poema 
épico en el que con los más vivos colores se refiere cuáles fueron 
los hallazgos y los dones de Quetzalcóatl: 


Los toltecas, el pueblo de Quetzalcóatl, 
eran muy experimentados. 


Nada les era difícil de hacer. 
Cortaban las piedras preciosas, 
trabajaban el oro, 
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y hacían toda clase de obras de arte 
y maravillosos trabajos de pluma. 


En verdad eran experimentados. 
El conjunto de las artes de los toltecas, 
su sabiduría, todo procedía de Quetzalcóatl... 


Los toltecas eran muy ricos, 

no tenían precio los víveres, nuestro sustento. 
Dicen que las calabazas 

eran grandes y gruesas. 

Que las mazorcas de maíz 

eran tan grandes y gruesas como la mano de 
Y las matas de bledos, 

semejantes a las palmas, 

a las cuales se podía subir, 

se podía trepar en ellas. 


También se producía el algodón 

de muchos colores: 

rojo, amarillo, rosado, 

morado, verde, verde azulado, 

azul, verde claro, 

amarillo rojizo, moreno y aleonado. 
Todos estos colores los tenía ya de por sí, 
así nacía de la tierra, 

nadie lo pintaba. 


Y también se criaban allí 

aves de ricos plumajes: 

pájaros color de turquesa, 

de plumas verdes, 

amarillas y de pecho color de llama. 
Toda clase de aves 

que cantaban bellamente, 

de las que trinan en las montañas. .. 


Y estos toltecas eran muy ricos 
eran muy felices; 

nunca tenían pobreza o tristeza. 
Nada faltaba en sus casas, 

nunca había hambre entre ellos... 


un mefate, 
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Ese cuadro maravilloso del mundo tolteca en el que todo 
era abundancia, gracias a la sabia intervención del sacerdote 
Quetzalcóatl, llegó a su fin —según los textos— precisamente 
porque Quetzalcóatl no quiso jamás traicionar a su antigua 
concepción religiosa: 


Se dice que cuando vivió allí Quetzalcóatl, 

muchas veces los hechiceros quisieron engañatlo, 

para que hiciera sacrificios humanos, 

para que sacrificara hombres. 

Pero él nunca quiso, porque quería mucho a su pueblo, 
que eran los toltecas... 


Y se dice, se refiere, 

que ésto enojó a los magos, 

así éstos empezaron a escarnecerlo, 
a burlarse de él. 

Decían los magos y hechiceros 
que querían afligir a Quetzalcóatl, 
para que éste al fin se fuera, 

como en verdad sucedió. 


En el año 1-Caña murió Quetzalcóatl 
se dice en verdad 
que se fue a morir allá, 


a la Tierra del Color Negro y Rojo. 


Concluyó así la grandeza de los toltecas. Las crónicas ma- 
ya-quichés, como ya se dijo, hablan de una reaparición de Quet- 
zalcóatl en Yucatán y Centro América. Por otra parte, entre 
los diversos pueblos del mundo náhuatl cercano ya a los tiem- 
pos de la Conquista, se creía con insistencia en un nuevo retor- 
no de Quetzalcóatl. 


Significativas son a este respecto las palabras finales de 
Chimalpain en su Memorial Breve acerca de Culhuacán: 


Así hablaban 

los viejos de tiempos antiguos: 

—En verdad vive el mismo Quetzalcóatl, 
no ha muerto aún: 

una vez más habrá de volver, 

habrá de venir a reinar. 
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Tal era la que llamaríamos “fe náhuatl” en el retorno de 
Quetzalcóatl. El creador del espiritualismo del México antiguo, 
no obstante su desaparición misteriosa, había dejado la más 
profunda huella en el pensamiento y en las instituciones cultu- 
rales del mundo prehispánico. Como lo ha afirmado Laurette 
Séjourné, Quetzalcóatl, origen de lo más elevado de la religio- 
sidad del México antiguo, puede situarse al lado de los inicia- 
dores de los grandes movimientos religiosos de la humanidad. 
Su espiritualismo resistió los más duros embates. Durante el 
siglo XV el célebre consejero de los reyes aztecas, Tlacaélel, in- 
tentó modificar de raíz la visión quetzalcoátlica de la vida y 
del hombre. Imponiendo lo que hoy llamaríamos un misticismo 
guerrero, dio al pueblo azteca una nueva doctrina. Pero, no 
obstante las guerras floridas y los sacrificios humanos del mun- 
do azteca, todavía en plenos siglos XV y XVI vivían numerosos 
sabios o tlamatínime que se esforzaban por renovar y continuar 
la antigua doctrina de Quetzalcóatl. A figuras como las de 
Nezahualcóyotl y Nezahualpilli de “Tezcoco, Tecayehuatzin 
de Huexotzinco y Ayocuan de Tecamachalco, se debe principal- 
mente la conservación, fragmentaria si se quiere, de la antigua 
religión de Quetzalcóatl. 

El dios y el sacerdote, confundidos muchas veces en el 
pensamiento de los nativos, siguieron simbolizando en todos 
los tiempos lo más elevado del espiritualismo en el México 
anterior a la Conquista. La inmensa tragedía fue que, cuando 
el mundo náhuatl creyó al fin tener noticias del ansiado retorno 
de Quetzalcóatl, en realidad sólo llegaban a sus playas quienes 
habían de dar muerte a su antigua cultura. Mas, a pesar de 
todo, por encima de la destrucción y la ruina, quedó como un 


símbolo, la figura de aquel de quien dice un viejo cantar me- 
XiCano: 


En madera y en piedra 
te quedaste pintado allá en Tula: 
sentimos ganas de llorar, 


¡Oh Nácxitl! Quetzalcóatl, nuestro príncipe, 
jamás se extinguirá tu renombre, 
por ti llorarán tus vasallos, 


A 


PAI IRA E ZA 
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Sólo queda en pie la casa de turquesas, 
la casa de serpientes, 

que tú dejaste erguida allá en Tula: 
sentimos ganas de llorar. 
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SUMAS PARA LA HISTORIA DEL CUSCO 


Por José Uriel GARCÍA 


LS 


COSCO, SUMAC-LLACTA 
(Cusco, Bella Ciudad) 4 


ES cambio el Cusco, aventajaba al Valle de Yucay por su 
excelente ubicación y por su estructura geológica de recie- 
dumbre andina, que, en aquellos tiempos, la ubicación territo- 
rial y la estructura geológica eran también favorables a las 
fuerzas productivas, proporcionaban medios de trabajo y mayor 
seguridad, espacios superpuestos y más plásticos, perspectivas 
grandiosas, para la producción de orden artístico, pues, dicho 
sea de paso, la arquitectura del Cusco tenía tanto valor como 
la agricultura de Yucay. 


Como ningún otro pueblo de esta parte del Perú, el Cus- 
co se ubicaba en una quebrada magnífica, puede decirse sin 
paralelo; en la pendiente entre la Meseta y el Valle y en el 
promedio entre dos grandes ríos, el Apurímac y el Vilcanota, 
estrechamente vinculados con la historia de estos pueblos que- 
chuas. Se empina admirable, vistosamente sobre lomas y alcores 
andinos, desprendidos del cabezo tutelar, el Sacsa-Huaman. Al- 
tozanos y combas plásticas avanzan y se entrecruzan por otros 
flancos para darles mayor firmeza y seguridad, cuando no se 
aplanan y se ensanchan horizontalmente, formando las grandes 
plazas, donde se congregaban a recrearse y “respirar” sin temor 
las multitudes aborígenes. Por eso, hacia el norte y el este, so- 
bre el recuesto de Sacsa-Huaman y por encima de los barrancos 
por donde se abren paso dos de los arroyos que le lamen al 
monte por ambos flancos, se alzan las barriadas dominantes 
de Hanan-Cosco, el Cusco altivo, erguido, vigilante, residen- 
cia de “señores y linajes incas”, hasta donde, los de la parte 
meridional y llana, ascendían tan sólo por medio de la “cuesta” 
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ese elemento de urbanística andina, rampante, tan visual y de 
plasticidad vigorosa, que caracteriza al arte de constituir ciuda- 
des de los aborígenes; la cuesta, de peldaños de piedra, primo- 
rosamente tallados. La escalinata, como el andén rural, era a 
veces de varios tramos, interrumpidos por rellanos —que eran 
plazuelas—, pero casi siempre hecho de un solo aliento, como 
vistosa enmienda a la estructura escarpada de los Andes. Mien- 
tras que por los barrios llanos y tendidos a más pleno sol, entre 
las plazas, avenidas y arrabales que desembocan hacia la llanura 
meridional, los únicos campos abiertos hasta cierto punto y re- 
gados por la confluencia de los cuatro riachos que atraviesan 
longitudinalmente por la ciudad, estará el Urín-Cosco o Cusco- 
Bajo, en torno a los patios anchos, a las viviendas colectivas, 
encercadas dentro de bloques llamados Canchas, donde viven 
más confiados y laboriosos los que forman la masa de los hom- 
bres de trabajo, agrupados en “comunidades”, bajo el vínculo 
de la tarea homogénea, de la procedencia localista o del linaje 
ancestral. Determinadas familias de esas comunidades se en- 
cargarán del cuidado de las fuentes que suministran el agua 
potable, de la limpieza y del ornato de las calles, etc., según 
nos relatan Polo de Ondegardo, Arriaga y otros cronistas del 
Coloniaje. 

Esta génesis de la ciudad del Cusco, desde sus formas más 
simples, rurales y agrestes todavía hasta su constitución gran- 
diosa y monumental, estaba vinculada con el desarrollo histó- 
rico. Cada monumento del Cusco precolombino es una etapa 
de su transformación pacífica o violenta. A falta de escritura, 
tenemos en ellos la historia del pueblo cusqueño. Desde aque- 
llos “incas” precursores de los realmente así llamados; de Pir- 
bua-Pacaric-Manco, que inicia la serie, de Lloque-Tésac-Ámauta, 
que a su turno encabeza la lista de los ““Amautas” (ambas series 
de gobernantes, de la clasificación del autor de Memorias 
Antiguas Historiales del Perú, el Licenciado Fernando de Mon- 
tesinos, tan injustamente relegado), hasta la aparición del le- 
gendario y conocido “Manco-Cápac”, que simboliza a los an- 
teriormente nombrados, el desenvolvimiento del Cusco urbano 
prosigue en forma cada vez más superada, grandiosa. Dice la 
tradición que Manco-Cápac (las dinastías precedentes) eligió 
por su residencia la zona más empinada y de atalaya, Colcam- 
pata, casi cerca a la cúspide de Sacsa-Huaman y conectada con 
ella por las consabidas escalinatas. Actualmente, queda el ex- 
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tenso frontispicio de aquella residencia, que da frente a todo 
el Cusco Bajo, y en donde se ven todavía los diez nichos adiín- 
telados desde donde los atalayas oteaban el decurso de la vida 
cotidiana, pregonaban desde allí, en alta voz las ordenanzas 
del gobierno. A partir de entonces, cada Inca posterior cons- 
truirá su residencia propia, toda una Cancha (Quishuar-Can- 
cha, Hatun-Cancha, Amaru-Cancha, etc.), entre las terrazas 
inferiores y descendentes con relación a Colcampata, hasta lle- 
gar al otro extremo meridional del eje urbanístico, el Corí- 
cancha, residencia del Inca excelso, el “Padre Sol”, con su 
linaje y “familiares”, la “Mama-Quilla” o “Madre Luna”, las 
Estrellas, llamadas como las Ñustas de la Corte, ““Chascas”, 
Luceros; los meteoros brillantes, servidores del Sol, sus men- 
sajeros, como el temible Rayo (1/lapa) o el risueño Arco-Iris 
(Cuichi). Coricancha, arquitectónicamente, es como cualquier 
vivienda familiar o colectiva de los Incas. 

Así, por etapas, en forma paralela a la evolución de la es- 
tructura social y política, ““Cosco, sámac-llacta” va surgiendo 
material y artísticamente en forma grandiosa, admirable y al 
mismo tiempo racional, ordenada y exacta, como así fue la ad- 
ministración de los Incas, la vida municipal. Los Sinchis, los 
Curacas, los Apus, y demás jefes de las tribus confederadas 
construyen sus residencias en torno a los palacios de los Incas. 
Y al mismo tiempo también las barriadas se ordenaban de 
acuerdo con las clasificaciones demográficas, por linajes, por 
oficios o por procedencias localistas. Fuera de esas zonas lla- 
madas Cusco-Alto y del Bajo (la distribución tradicional), el 
Cusco se orienta a los cuatro vientos o “Tabuantinsuyu”, la- 
mándose al Oriente, el Anti-Suyu, al Poniente, el Cunti-Suyu, 
al Norte, Chinchay-suyu y al Sur, Collassuyu. En el seno de 
esas cuatro grandes zonas de la ciudad, debían de establecerse 
sus pobladores, como queda dicho, por “linajes”, por proceden» 
cia de otras localidades o por oficios. Aquellos primitivos ha- 
bitantes del Cusco, los que eligieron la pendiente y el espacio 
escarpado de las faldas de Sacsa-Huaman, los que le dieron el 
primer aliento, como los Alcahwisas, los Huallas, los Antasayac, 
los Sahua-Sinay, etc., fueron confinados, unos al Poniente, otros 
al Levante extremo, en cuanto al gobierno incaico fue la ex- 
presión de las nuevas relaciones de producción, basadas sobre 
las clases, la de los dominadores y la de los dominados. En 
otras zonas debían de residir los habitantes por “oficios”, espe- 
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cialmente aquellos “mitmas” —confinados en el Cusco, desterra- 
dos de su lar propio—, como en tiempos de los últimos incas, los 
“Cañaris” del Norte del Perú, que en número de veinte mil 
fueron trasladados, grandes orífices y plateros, arte que conti- 
nuaron ejerciendo en el primer siglo de la Conquista. Los “te- 
jedores”, tanto hombres como mujeres, los ceramistas, etc., en 
distintos barrios ya determinados. 

En esa forma, la “ciudad” va desplazándose al villorrio 
rural; la técnica arquitectónica, tan importante como la agrí- 
cola, cumple una función histórica fundamental, pues sirve 
para darle valor estético y positivo al plano inclinado y crea el 
espacio en escarpa y superposición, beneficioso para la mayor 
facilidad de la vida, para el fortalecimiento urbano, como quien 
dice, para el vigor del organismo material y social; técnica que 
desmonta combas hirsutas o protuberancias orográficas dema- 
siado rústicas, trocándolas, con humor y finura, en formas gra- 
tas a la vista, muchas veces semejantes a las humanas, como 
aquel ángulo o arista "matado en redondo”, aquella angulosidad 
colosal, que domina todo un barrio, trocada por la mano del 
urbanista en “Munay-Senca” o “Nariz Hermosa”, y por ese 
detalle se dará nombre a toda la barriada. Con igual humo- 
rismo, característico del pueblo quechua, sín temor a las formas 
desmesuradas o a los misterios de la naturaleza andina, con 
ese alegre humorismo de los constructores de Sacsa-Huaman O 
de la “piedra de Doce Ángulos”, de los dominadores de las 
fuerzas temibles y obscuras de los Andes, llamará también al 
barrio urbanizado y trabajoso “Puma-Curcu”, el “Torso del 
Puma”. Cuando sobre el andén pulido se plantan flores O ve- 
getales medicinales con fines decorativos, el barrio, la calle, se 
llamarán “Tica-Tica”, como quien dice “Rosedal”. O al ma- 
nantial, que para el habitante cusqueño de aquellos tiempos era 
un don divino, le asegurará el mejor rendimiento del líquido 
precioso, enmarcándole dentro de una vistosa portada de piedra 
y le dotará igualmente de un surtidor de fina hechura, llamán- 
dole entonces “Sipas-Pucyu” (“Exudorio de Muchacha”) 0 
“Huiruy-Pac-cha” (“Vertiente de Agua Dulce”), nombres que 
asimismo servirán para designar la zona urbana —que hasta hoy 
se conservan. Los urbanizadores del Cusco precolombino, en- 
señaron así a los ingenieros modernos, vinculados con el co- 
mercio de automóviles, que en el Cusco el espacio superpuesto, 


diagonal, escarpado, es su belleza y su vida, mientras que el es- 
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pacio horizontal que quisiera hacer desaparecer a los Andes, 
arrasarlos de un golpe, es su vulgaridad y su muerte. El Cusco 
es la ciudad para artistas creadores, no para mecánicos. 

Con dos grandes estilos arquitectónicos —cuyo origen está 
en el campo, en el cerco de la Altiplanicie, para el encierro de 
auquénidos y en el andén del Valle, para el cultivo a escala 
de microclima—, se modeló el Cusco, hasta trocarse en la 'Sú- 
mac-Llacta”” del saludo del campesino al columbrar la ciudad 
por las abras de los confines; para que la piedra rústica se con- 
virtiera en sillar pulido, y para que la roca megalítica de los 
farallones andinos viniera a ser fino y diminuto diamante, 1n- 
crustado en el muro incaico, como el que se ve en el lienzo 
oriental, externo, del que fue palacio de Huaina-Cápac. 

El primero, el estilo ciclópeo, que surge del avance de las 
fuerzas productivas y de las nuevas relaciones de producción, 
de los nuevos medios de trabajo y de su división social, deri- 
vados del fraccionamiento de la tierra comunal, merced a las 
confederaciones, conseguidas muchas veces por la violencia, 
emprendida por los precursores de los Incas y por otras causas, 
que dirán oportunamente, los llamados “Pirhxas”, etc. Coin- 
cide con aquella época de la mayor y mejor producción del 
maíz, con la ampliación del trabajo de “jardín” al del campo 
abierto; con la obra de los “Amantas”, que tienden el primer 
puente para unir dos orillas opuestas, que han logrado domes- 
ticar a la llama y el encerrarlo a todo el rebaño en el corral 
contiguo a la vivienda. Fuerzas productivas conjugadas entre 
la Quebrada del Cusco, el Valle de Yucay, la Altiplanicie de 
Sacsa-Huaman, como una unidad y centro de confluencia del 
campo hacia la ciudad. a 

El estilo ciclópeo, de grandiosa elevación espacial y aérea, 
de masas megalíticas, trasunto de las montañas andinas. Estilo 
en que predomina la masa sobre la forma, diríase, lo infinito 
(y, por tanto, abstracto) de las colosales cúspides de la cordi- 
llera; monumentales paramentos, de angulaciones poligonales 
en las llagas o ensambladuras de sus aparejos, reveladoras del 
criterio O conciencia estética de los alarifes, consecuencia de su 
acción sobre la naturaleza: respetar, hasta donde sea posible, 
las formas y volúmenes ofrecidos por el material rocoso, pero 
enmendándolos y embelleciéndolos con discreción y sumo arte, 
reduciéndolos, por otra parte, a su sentido concreto y lógico, 
mediante líneas que superen la difusión de las formas por la 


La Ciudadela 
glo xvm. De 


de Scsa-Huaman. Fotografía tomada de un grabado de fines del si- 
la colección “Los Pequeños Grandes Libros”, por Francisco A. Loaiza. 
Cusco, 


Portada incaica 


Paucartambo. 


Cusco. 


Sumas para la Historía del Cusco 145 


claridad matemática o geométrica, la dispersión por la armo- 
nía, la exuberancia y pesadez por el desbastamiento preciso y 
estilizado y hasta, a veces, con el embutido de algún fragmento 
de contraste y de cierto sentido humorístico que acuse la idea 
del pueblo contra la norma de la autoridad, como ocurre en 
cierto sector de las formidables murallas de Sacsa-Huaman, 
en la “Piedra de doce lados” de una calle cusqueña, que subsiste 
hasta ahora (““Hatunrumiyoc”), en el espléndido canto, “ma- 
tado en redondo”, de la esquina de la calle de los Tejedores 
(“"Ahuac-pinta”) , etc. 

El estilo del “sillar cúbico”, tallado en sus seis caras, €s el 
de la sociedad incaica, de la etapa superior y última, cuando 
las relaciones de producción están mucho más desenvueltas; las 
clases dominantes van pasando con más aplomo sobre las capas 
de pueblos sometidos al sistema de explotación, más avanzado, 
en este caso, que el de la simple cooperación de los clanes 
aislados. Los “hijos” del Sol o Incas son los “señores” (inca, 
en el lenguaje popular, quiere decir precisamente “marido”, 
“señor”, “dueño”), a quienes pertenecen las mejores tierras del 
valle, los rebaños más selectos de la meseta, los monumentos 
más grandiosos de la ciudad, que es la sede principal de su 
régimen. Es el estilo de la sociedad más concreta, clasificada 
demográficamente; de la ciudad dividida en zonas, barrios, li- 
najes, oficios; jerarquizada en superiores € inferiores; agrupada 
en decurias, centurias, millares, etc. El estilo de las formas so- 
ciales más concretas, precisas, simplificadas. Los aparejos están 
formados por sillares cúbicos, de andesitas o granitos total- 
mente dominados por el cincel y por la forma geométrica regu- 
lar; dispuestas en hileras, de abajo a arriba, de mayores a me- 
mudos, como la organización social, que va desde la Comunidad 
o el Ayllu, hasta el Inca y su familia, con tendencia monogámi- 
ca. Es el estilo concreto, como más concreta es la tierra divi- 
dida hasta llegar a la propiedad particular de los Incas y de los 
jefes que comparten el gobierno. 

El estilo sillar es el estilo urbano por excelencia. Con él, 
más que todo, se constituyó la “ciudad” fabril, absorbente de ' 
la producción campesina, su síntesis y Su contradicción, al mis- 
mo tiempo. “Se puede decir, escribe Marx, que la historia 
económica de la sociedad gira sobre el movimiento de esta an- 
títesis” (la separación de la ciudad y del campo).* A medida 


1 KarL Marx, Le Capital, Tomo Il, pág. 42, Ed. Sociales. 
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que se acrecentaba el poderío de los Incas, porque los medios 
de producción eran paralelamente más fuertes, la vida social se 
vigorizaba y sobre esa base se superaba cada vez más la menta- 
lidad de los rudos labradores trocados en artesanos y en artis- 
tas, en hombres de saber práctico, como ingenieros, dominado- 
res de la topografía andina, “Huillac.umas” y “amautas” de la 
filosofía andina, valga decir, de las ideas desprendidas de la 
vida cotidiana, de la práctica del trabajo. A los descendientes 
de éstos, precisamente, dicho sea de paso, el Libertador Bolívar, 
cuando su visita al Cusco en 1825, después de la victoria eman- 
cipadora de Ayacucho, los llamó “los mejores de los peruanos” 
y añadía: “este país (el Cusco), en sus creaciones no ha conoci- 
do modelos; en sus doctrinas no ha conocido ejemplos ni maes- 
tros, de suerte que todo es original”. 

Sobre esta estructura topográfica del suelo cusqueño, acre- 
centada por sus grandiosos monumentos y por aquella racional 
distribución urbanística, la capital de los Incas era entonces 
la gran urbe, pudiera decirse, cosmopolita, y el principal mer- 
cado de intercambio de los excedentes de la producción de 
cada sector rural dependiente del Cusco. Era algo así como la 
“Ciudad Luz” del mundo quechua, donde venían a concentrarse 
y hasta a depurarse en su seno los hombres de todas las fronte- 
ras, desde el montaraz de las altas punas, que arreando a la 
recua de sus llamas trasladaba los cereales que sobraban allá y 
faltaban en la ciudad o el labriego de las tierras de más aden- 
tro, que miraba deslumbrado a la monumental ciudad y desde 
la “apacheta” del confín próximo la saludaba reverente: ““Cos- 
co, súmac lacta, napaycuiqui” (“Cusco, bella ciudad, te salu- 
do”), hasta los grandes jefes de las confederaciones aliadas, 
que venían a engrandecerla material o culturalmente. “El Cus- 
co era el modelo que procuraban copiar en lo posible en las 
nuevas ciudades que en su imperio fundaban los Incas; hasta 
a los lugares mudaban de nombre para que se llamasen como 
los de la Corte sagrada”. (Jijón y Caamaño, Notas de Arqueo- 
logía Cusqueña, Ecuador, 1929). 

La población se distribuía atendiendo a los oficios, a las 
procedencias lugareñas, a los linajes sobrevivientes, para que 
cada grupo ejerciera en su barrio la tarea correspondiente, sea 
en el aspecto municipal (según Polo de Ondegardo, corregidor 
del Cusco en el siglo xvi, había familias incaicas que ejercían 


2 Carta a Unánue, Cusco, 1825. 
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esa función), sea en el del trabajo mamufacturero, en la direc- 
ción administrativa, etc. Cada grupo, hasta cada habitante per- 
teneciente al grupo, se distinguía a simple vista por algún matiz 
propio, por las costumbres singulares, trasladadas de sus pue- 
blos de origen —incluso los nativos del Cusco—, por el colori- 
do de los trajes regionales, hasta por el atuendo lugareño O por 
el blasón del oficio. “Aunque hubiera quinientos mil indios, 
claramente se conocieran por sus trajes los unos a los otros”, 
decía Cieza de León, cuando visitó el Cusco en 1549. 

No estará de más consignar todavía, para una visión más 
objetiva de la importancia material y social del Cusco de los 
Incas, que implicaba su vigor, como fuerza productiva de pri- 
mer orden, la descripción deslumbrada que hizo Pedro Sancho, 
uno de los primeros que ingresó al núcleo incaico, junto con 
Pizarro, en 1533. Dice Sancho en sus “Informaciones de la 
Conquista del Perú”: “Es tan grande que sería digno de verse 
aun en España y toda llena de palacios de señores, porque en 
ella no vive gente pobre y cada señor labra en ella su casa y 
asimismo todos los Caciques, aunque éstos no habitan en ella 
de continuo. La mayor parte de estas casas son de piedra y 
están hechas con muy buen orden, hechas calles en forma de 
cruz, muy derechas, todas empedradas y por en medio de cada 
una va un caño de agua, revestido de piedra. Está colocada 
esta ciudad en lo alto de un monte (el Sacsa-Huaman) y mu- 
chas casas hay en la ladera y otras abajo, en el llano. La plaza 
es cuadrada y en su mayor parte llana y empedrada de guijas, 
al rededor de ella hay cuatro casas de señores, que Son las 
principales de la ciudad, pintadas y labradas de piedra y la me- 
jor de ellas es la de Huaina-Cápac y la puerta es de mármol 
blanco y encarnado y de otros colores y tiene otros edificios y 
azoteas muy dignas de verse”. Refiriéndose a este Cusco des- 
crito por Sancho, el historiador y sociólogo alemán contempo- 
ráneo R. Karsten, añade: “Por el número de sus casas, de sus 
calles, de sus mercados y por su género de vida, el Cusco era 
no solamente igual a la mayor parte de las ciudades medievales 
de Europa, sino que las superaba en muchos aspectos” .* 

En cuanto a la calidad laboriosas de sus habitantes, aspec- 
to no menos importante de su valor urbano y como tal, de su 
fuerza productiva, los más autorizados cronistas nos ofrecen 
testimonios de que el Cusco, a más de ser un mercado de inter- 


3 La Civilisation de L'Empire Inca, Payot, París, 1952. 
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cambio de productos excedentes de cada campiña constelada 
económica, social y políticamente con la sede de los Incas, era 
un centro manufacturero de primer orden, el único, si se quie- 
re, en tal forma que sus habitantes, más que simples agricul- 
tores, eran artesanos, productores de mercancías para el consu- 
mo de todo el mundo quechua. Y por tanto, la ciudad de 
intensa vida social, de habitantes especializados y laboriosos. 
Fuera de los míitmas (los trasplantados o desterrados), que 
“eran ovejeros y rabadanes de los ganados del Inca y del Sol”, 
había “roperos, plateros, canteros, labradores para dibujar, es- 
culpir y hacer bultos”, es decir, artistas. Huamán Poma, de su 
parte, enumera aún más variados oficios, clases de trabajadores 
y habitantes del Cusco: “Oficiales de metales de oro y plata, 
estaño y cobre, canteros, albañiles, olleros (ceramistas), car- 
pinteros, pintores, bordadores, flauteros, músicos, escribanos, 
contadores (quipucamayoc), farsantes, mayordomos, alabarde- 
ros, capitanes generales”.* Y Garcilaso de la Vega, sin olvidar 
que era hijo de un noble de España, enumera los servicios que 
prestaban a los Incas seres humildes, como “criados de servicio 
de la casa real, barrenderos, aguadores, leñadores, cocineras 
para la mesa del Estado, que para la del Inca guisaban sus mu- 
jeres concubinas, porteros, jardineros, caseros”. (Comentarios 
Reales). 

El desenvolvimiento demográfico del Cusco era el índice 
del desarrollo histórico del pueblo quechua en general, a ex- 
pensas, claro está, de la consiguiente y cada vez mayor desigual. 
dad en las relaciones de producción, que suponía el beneficio 
creciente de las clases dominantes y la opresión de las mayo- 
rías de productores. “El progreso de la producción es al mismo 
tiempo un retroceso para la clase oprimida, para la mayoría”, 
dice Engels.? 

Todos aquellos grupos de tareas y de oficiales se concen- 
* traron en tres grandes edificios, que a la vez eran centros de 
trabajo; que vale la pena de estudiarlos así sea someramente, 
pues son los índices más singulares del grado del desenvolvi- 
miento histórico a que llegaron las relaciones de producción 
bajo el dominio de los Incas, en estrecho vínculo con el Valle 


.. + HUAMAN-PoMA, Nueva Cronica y Buen Gobierno, Edic. facsi- 
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de Yucay y con las demás regiones de su órbita. Centros de 
trabajo coordinados con la agricultura del maíz, como cereal 
por excelencia, con la cría de auquénidos y con todas las demás 
fuerzas productivas del ámbito cusqueño oO incaico, y al mismo 
tiempo en íntima relación con las ideas religiosas, el arte, las 
costumbres, la administración política, en una palabra, con 
aquellas “aspiraciones hacia las fuerzas”, basadas en la econo- 
mía, en el mundo real. Esos centros y edificios principales fue- 
ron: Coricancha, Acllabuasi y Sacsa-Huaman. 

CORICANCHA. Se alzaba sobre una amplia explanada, for- 
mando el eje Sur del “Cusco-Alto” o “Cusco-Viejo” (que en 
el extremo Norte de dicho eje, estaba Sacsa-Huaman), entre 
los dos riachos que bajan de las faldas de aquella ciudadela, 
para juntarse ambos y formar uno solo en los contornos meri- 
dionales de aquella explanada y desde entonces tomar el nom- 
bre de “La Cola del Puma”, un arrabal con ese nombre. Antes 
de que Pachacútec levantara estos monumentos destinados al 
culto solar, era la sede de una de las tribus fundadoras del 
Cusco, la de los Sahrasiray y se llamaba “Quenti-Cancha” (Cer- 
co de colibries) y por otro nombre, “Chumpi-Cancha” (Cerco 
fajado). La planicie, por sus lados oriental y occidental, estaba 
recortada por una serie de terrazas escalonadas, con reminiscen- 
cias del andén agrícola, que daban al conjunto, por esos sus 
flancos, mayor vistosidad externada. 

Desde el punto de vista arquitectónico, Coricancha, como 
su nombre quechua lo indica, era un conjunto equilibrado de 
edificios de una sola planta, encercados por una muralla exte- 
rior o “cancha”, cuya arquitectura no difería fundamentalmente 
de la de las “canchas” incaicas, de la vivienda civil. Si bien 
es cierto que su factura plástica, a juzgar por los restos actua- 
les, era de técnica depurada y primorosa, de líneas y volúmenes 
equilibrados y de justas proporciones. El estilo “cúbico” (del 
sillar generalmente cúbico) tiene aquí su espléndida realización. 

Esa circunstancia de que su planta, sus alzados, su distri- 
bución espacial y demás elementos constructivos, no se hubieran 
diferenciado de la arquitectura civil O “profana”, ya es un Ín- 
dice de que la residencia de los “dioses” no era distinta de la 
de los hombres, pues aquéllos no eran distintos “en substancia” 
a éstos, como ocurría con la arquitectura religiosa de otros 
pueblos de la tierra, de la misma época. Lo que quería decir 


que la “Sagrada Familia” resplandecía en semejantes comparti- 


150 Presencia del Pasado 


mientos, salones, cuadras, galerías, que los Incas y que los gran- 
des jefes. Los restos actuales lo comprueban, ias 

Arquitectónicamente, Coricancha es gran “palacio” incal- 
co. Pues el santuario destinado para el Sol, que ocupaba el án- 
gulo Norte del gran patio cuadrangular, en torno al cual se 
distribuyen los otros llamados por Garcilaso “Capillas”, no 
difería del salón principal de la vivienda de los Incas y tan sólo 
por su mayor amplitud de las moradas contiguas, correspon- 
dientes a la de “Mama-Quilla” (“Madre-Luna”), además, “es- 
posa” del Sol, y a la de las Estrellas, las “Cortesanas”, moradas 
ambas que, en sus restos actuales, se despliegan aún por el án- 
gulo occidental del patio. Al frente, en el ángulo oriental y 
opuesto, se alzan los aposentos, relativamente más pequeños, 
en cuyo testero, de cada uno, estaban las representaciones en bul- 
to, de los “dioses” menores, como el Zig-zag o Illapa (Rayo- 
Trueno) y el Arco-Iris o “Cuichi”. Estas mismas imágenes, del 
Zig-zag y del Arco, se reproducían en el tablero del fondo 
del santuario del Sol, como veremos más adelante. 

Los Cronistas, todos ellos teólogos y escolásticos, así como 
la mayor parte de los historiadores contemporáneos, inspirados 
y documentados por aquéllos, convienen en llamar “templo” a 
este edificio colectivo, de arte indígena: “el templo del Sol”. 
Incluso para Mariátegui “el templo del Sol se convirtió en el 
templo de una religión o una mitología un tanto federal”... 
“porque la iglesia incaica se preocupaba de avasallar a los dio- 
ses de éstos (de los pueblos conquistados), más que de perse- 
guirlos y condenarlos”.* : 

No obstante, “si el mundo religioso no es sino el reflejo 
del mundo real”,7 para cualquier observador atento y desligado 
de prejuicios idealistas o de rezagos escolásticos, repetidos siglo 
tras siglo, aquel monumento indio, antes que un “templo”, a 
secas, como lugar destinado exclusivamente para el culto, para 
las ceremonias del rito, para las oraciones de sacerdotes y fieles, 
como pensaban los Cronistas, interpretando en este sentido y 
al tamiz de su criterio religioso los relatos de aquellos “Amau- 
tas” que les sirvieron de fuentes de información oral, como 
Cieza, Garcilaso y otros, no obstante, repetimos, Coricancha, 


$ JosÉ CarLos MARIÁTEGUI, 7 Ensayos de Interpretación de la 
Realidad Peruana, pág. 174, Ed. Amauta, Lima, 1952. 

7 KarL Marx, Le Capital, Tomo l, pág. 9o, Ed, Sociales, París, 
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antes que un templo, era la sede destinada al cumplimiento de 
múltiples fines, no estrictamente religiosos, acordes con la ideo- 
logía alcanzada por la sociedad incaica. Entre estos edificios se 
cumplían funciones de diversas índole ideológica y se realiza- 
ban trabajos materiales, acordes igualmente con sus relaciones 
de producción. Fines y funciones, en todo caso, estrechamente 
vinculados con la vida real, con la concepción materialista del 
mundo, valga decir, con el desarrollo de las fuerzas productivas 
y con el carácter de la vida cotidiana de la sociedad. Los dioses 
del Coricancha son, en efecto, reflejos de la vida real; astros, 
estrellas, meteoros, son entes humanizados, pues todos ellos 
ejercen influjos poderosos sobre la vida de labriegos y de pas- 
tores; se les atribuye por tanto cualidades humanas. “Animis- 
mo”, llaman los etnógrafos. 

Los dioses incaicos están al alcance de los hombres, sí no 
de las manos, precisamente, cuando menos al alcance de su 
sentido estéticamente más prensil, el de la vista. Visibles en 
todo momento, sobre el horizonte; allá, en el Valle de Yucay y 
en todas las campiñas, la luz del sol es complemento del tra- 
bajo en los sembríos del labriego, pues éste sabe prácticamente 
que por su acción terminan de madurar los frutos, adquieren 
sazón y lucen más brillantes colores; en las altiplanicies andi- 
nas, entre los pastizales y las estepas, cerca a los nevados, la luz 
de la luna embellece las noches y es propicia para la multipli- 
cación de los ganados; a su vez, el brillo y el movimiento de 
las estrellas son observados constantemente para los cálculos 
astronómicos y para el turno en el trabajo agrícola. Glorifican- 
do al día y a la noche, a esta luz de los Andes cusqueños, dan- 
zaban en las fiéstas de los “Raimis”, las fiestas de la luz, les 
cantaban sus canciones mejores y gozaban así de la alegría de 
la vida, en vez de sumirse en abstracciones teológicas O en prac- 
ticar rituales monstruosos y cruentos. 

Siendo la luz un elemento cósmico, acaso de más valor 
vital que en parte alguna del mundo americano, entre estos 
campos del interior andino, cercados por elevadas montañas, y 

ue, por lo mismo, se ofrece más radiosa y esplendente, si 
cabe, la heliolatría fue la forma universal del mito, tanto como 
la savia de la emoción poética; mito y poesía derivados del 
trabajo de labriegos y de pastores quechuas, de tribus, clanes, 


ayllus, comunidades. 


El Coricancha era pues la sede o institución donde se ex- 
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plicaba, encubierto por la idolatría, el génesis andino, la cos- 
mogonía quechua, en vínculo con los medios, formas y técnica 
del trabajo; no por simple emoción religiosa, sino más que todo 
por necesidades prácticas, a fin de conseguir, en el ánimo de 
los hombres, cada vez mejores medios de producción. Unían 
desde luego, esas finalidades prácticas a su ideología estética, 
pues el pueblo quechua demostró siempre su hondo sentido de 
belleza que, merced al trabajo, le inspiraba la naturaleza andi- 
na, de suyo hermosa. Por eso el culto al Sol es la explicación 
del origen de la vida y de la sociedad, la reproducción, asimis- 
mo, con sentido realista, de la sociedad incaica, del culto a la 
familia incaica y a las fuerzas sociales representadas por esa 
estructura familiar. Esa heliolatría se desenvuelve desde los 
orígenes, desde la comunidad, poseedora absoluta de la tierra, 
desde Ila-Ticsi-Huiracocha, “Lago de lava relumbrante y ca- 
liente”,$ o “Sol de Fuego”, la primera fuerza luminosa vene- 
rada por las más remotas tribus, hasta la época de las expropia- 
ciones de las tierras, del debilitamiento tribal y la adoración al 
“Inti”, a “Punchao” o Sol de la vida cotidiana, de la vida 
incaica. 

Un grabado que ilustra el manuscrito del “cronista” cus- 
queño, de fines del siglo XVI, Santacruz Pachacuti,? reprodu- 
cido por el historiador Urteaga en la edición impresa de dicha 
obra, en 1927, e igualmente consignado en la monografía de 
Lehmann-Nitsche, sobre Coricancha, nos orientará espléndi- 
damente para la interpretación de aquel “altar mayor” del san- 
tuario del Sol, donde se encontraban las imágenes, forjadas en 
oro O plata, de la “sagrada familia”, es decir, del génesis del 
mundo quechua, del cielo y de la tierra, de las montañas, las 
plantas, los animales y los hombres. Por lo cual, más que una 
“iglesia incaica” o simplemente mitológica, el Coricancha era 
un centro de enseñanza sobre el origen del mundo real, del 
mundo que se vivía en cada época, pues hubo incas que añadían 
algo muevo en aquel mapa o tablero, cuajado de representacio- 


$ Es la traducción que hace de ese nombre complejo el Dr. Ro- 
berto Lehmann-Nitsche etnógrafo alemán-argentino, en su monografía 
Coricancha, publicada en La Plata, 1920, 

9 Relación de Antigiedades deste Reyno del Piro, por JOAN DE 
SANTACRUZ PACHACUTI YAMQUI SALCAMAYGUA, Ed, Urteaga, Lima, 


1927. 
10 Obra citada, 
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nes astrales, terrestres, humanas, en aquel oro que ofuscó tanto 
a los conquistadores españoles.” 

Traduciendo lo que fluye de aquellos símbolos objetivos, 
se desprende que la primera representación que encabezaba el 
mapa, según indica la leyenda manuscrita puesta por Santacruz 
Pachacuti, era la correspondiente a Ma Ticsi-Hutra-Cocha O 
“Sol de Fuego”, que según el mito quechua surgió en el mo- 
mento de la erupción del volcán “Quimsa-Chata”, en la actual 
provincia de Canchis, donde se le levantó un santuario, sol de 
fuego que a la postre se confundió con el sol de todos los días, 
Punchao o Sol de los Incas, en cuanto se produjo el violento 
y cualitativo cambio en las fuerzas productivas y en las relacio- 
nes de producción, que dio lugar al advenimiento del Estado 
incaico. Por cierto que en este mito se incrustan reminiscencias 
de la era de los cataclismos geológicos en la cordillera de los 
Andes. Era pues el genio de agricultores y pastores, es decir, 
de aquella sociedad comunal abstracta, en que la tierra estaba 
poseída en su integridad, igual que los rebaños de auquénidos, 
en que el trabajo apenas se diferenciaba por sexos o por eda- 
des y, por tanto, en que las fuerzas productivas eran aún dé- 
biles. Aquel mito un tanto abstracto se concentró en el primi- 
tivo Coricancha, pues según Cieza, Batanzos y otros Cronistas, 
Pachacútec Inca- Yupanqui fue el reconstructor del Coricancha 
realmente incaico, el de los actuales restos sobre los que se le- 
vanta la iglesia católica de Santo Domingo. 

A medida que avanzaba el desarrollo social, que se desen- 
volvía la división y la técnica del trabajo, que las tierras comu- 
nales se desmembraban e iban fraccionándose en favor de las 
clases dirigentes, que se esbozaba el Estado incaico, con su con- 
siguiente estructura familiar, camino de la individualización 
monogámica, basada en la propiedad particular, todo ello de- 
bido al crécimiento de las fuerzas productivas y al cambio con- 
siguiente en las relaciones de producción, el culto a la Luz, en- 
carnado en aquel sol de fuego que suele nacer así, como una 
bola de ascua, cada día, entre las brumas de los Andes orienta- 
les o “Anti-Suyu” —que hoy es la provincia de Paucartambo—, 
iba trocándose en el culto más concreto a “Punchau” (el Día). 
Diríase que paralelamente al cambio cualitativo de la estructura 
social, la “sagrada familia” solar, a imagen y semejanza de la 
familia terrestre, cambia asimismo su contenido ideológico. El 


11 Véase la ilustración fotográfica que acompaña a este trabajo, 
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Sol es el Inca del cielo, el antepasado, el padre de los Incas; 
la Luna viene a ser la “Coya”, la esposa oficial del Ástro-Inca 
y las risueñas “Chascas” (luceros, estrellas), como las cotllor 
terrestres (las “Yúrac-Acllas”, las “Escogidas del Sol”), sus 
amantes. La familia solar fue instalada a su placer y con fan- 
tástico esplendor de oro fino en el nuevo Coricancha. Y el mito 
popular, comunal, sustituido por el incaico. “Todo cambio en 
las relaciones económicas y sociales reclama un cambio en el 
mundo de los espíritus; si las condiciones de la familia terrestre 
se transforman, la santa familia se transforma igualmente”. 
El culto al sol es pues la simulación del culto a la familia in- 
caica, porque la estructura social ha variado fundamentalmente 
desde su advenimiento. 

Mas el rito a este Sol de los Incas no tenía nada de esoté- 
rico o misterioso. Su desarrollo guardaba mucha semejanza con 
el ceremonial cortesano o incaico. Consistía cotidianamente en 
la imitación práctica o parodia del curso del sol por el horizon- 
te, desde la mañana hasta la tarde, o sea en el traslado proce- 


sional —como si fuera el tránsito procesional del Inca que ha-: 


cían de una de las pianchas de oro, representativa del astro, 
plancha con repujados que le daban una faz humana, radiada, 
procesión del lado oriental al opuesto, de acuerdo con el curso 
del día, a fin de que sobre ese disco bruñido, quizás con cara 
de inca, sonriera la luz solar, se refiejara sobre él, así diáfana, 
inefable como es la luz vertida sobre estos horizontes andinos, 
ya en las amanecidas, allá por las campiñas, ya en los ocasos, so- 
bre los desvanes de las viviendas del Cusco-Alto o sobre las cum- 
bres de las montañas del confín, donde acuden a recibirla con 
gozo los espectros de los antepasados, sepultos en las cuevas o 
entre los neveros eternos; o también, después de que ha cesado 
la lluvia y se ha aplacado la tempestad, en ese momento en que 
el sol refulge con brío, efectivamente como un dios bienhechor. 
En la etapa superior del régimen incaico, esos ritos heliolátricos 
estaban restringidos cada vez más; sólo el Inca y su corte podían 
presenciarlos y penetrar hasta el “tabernáculo”; el pueblo co- 
mún los espectaba desde los contornos de la plaza delantera o 
desde las terrazas de los contornos. 

Otra función cumplida en Coricancha, a más del “Helio- 
Incaísmo”, consistía en la explicación cosmogónica de las fuer- 


12 CHARLES HAINCHELIN, Les Origines de la Religion, Ed, So- 
ciales, París, 1950, , Lee 
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zas productivas, según nos demuestra el original, de croquis, de 
admirable contenido, trazado por el citado autor de “Relación 
de Antigiiedades”. Inmediatamente después de “Ticsi-Huira- 
cocha”, referida líneas arriba, vienen los astros y estrellas de la 
familia solar, que todos pueblan la zona “Cielo”, de la simbo- 
logía quechua, por encima de la zona “Tierra” que ocupa la 
parte inferior. Justamente, en el salón destinado a las Estrellas, 
que se conserva en las tres cuartas partes de su ser, hasta ahora, 
se nota aún la huella negruzca de una faja de oro con que se 
dividía estas estancias, en dichas dos zonas: Cielo y Tierra, 
“con una cinta de oro de dos palmos de ancho y cuatro dedos 
de altor”.3 Esa faja de oro dividía también en este “altar ma- 
yor” que estamos interpretando, ambos dominios. 

Las imágenes del Sol, de la Luna y de las Estrellas mayores 
(croquis de Santacruz), como se acaba de ver, eran el trasunto 
de la familia dominante, la de los Incas, por otra parte, como 
una derivación del “Sol de Fuego”, semejante a la derivación 
de los Incas de la comunidad ancestral. 

Pero en esta especie de escritura jeroglífica, que eso signi- 
ficaba en realidad aquel tablero del aludido “altar mayor”, hay 
otras figuras vinculadas con las fuerzas siderales y conexas a la 
vez con la “historia” terrestre; figuras que continúan desenvol- 
viendo el concepto cosmogónico y social del pensamiento que- 
chua. Esas figuras subordinadas, se analizan a continuación. 
Debajo de Chasca-Coillor o lucero de la aurora, según la leyen- 
da manuscrita, se despliegan por el “firmamento” las trece 
“Suchis”, cuya presencia en el cielo diáfano de las noches de 
mayo y junio anuncia el término de la estación lluviosa, por lo 
cual Santacruz llama “Verano”. Si bien es cierto que en esta 
época el Sol quema en los mediodías, sobre un cielo límpido y 
radiante, y permite los paseos y las fiestas campestres, durante 
las noches y en las amanecidas se desencadenan las heladas, 
pero permiten recoger el chuño tierno, deshidratado por el hie- 
lo, y la pesca abundante del “suchi”, pescado que prospera en 
ciertas lagunas y en algunos ríos, constituyendo aquel chuño y 
este pescado viandas exquisitas en la mesa de los Incas. Hasta 
hoy son potajes de alta calidad en la cocina popular. Los ““Tre- 
ce Suchis” regulan el desarrollo adecuado de este “verano”, no 


13 Segunda Parte de la Crónica del Perú, Madrid, 1880, CIEZA DE 
LEÓN, 
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obstante los hielos pero merced a la maravillosa diafanidad 
atmosférica de los horizontes andinos. 

Al lado opuesto y entre las leyendas escritas “nube”, “nie- 
bla”, “pocoy” (maduración), “imbierno”, se ven aborregadas 
unas nubes que simbolizan la estación lluviosa, que para San- 
tacruz, y sin duda para los Huillac-Umas del Coricancha, no sin 
cierta lógica de observación empírica, corresponden al invierno, 
aun cuando astronómicamente las lluvias caen durante la esta- 
ción del verano. Pero bajo la acción benéfica de las lluvias, 
enviadas por aquellas nubes, maduran las sementeras, cantan 
las aves sobre los maizales, e chuchico o tordo, el Chumpituts 
o alondra, el Chocllo.pocoche o ruiseñor, que con sus trinos 
sobre los maizales parece que apresuraran a que los sembrados 
entren en sazón y gustarlo el choclo tierno a hurtadillas y antes 
que el hombre. Las canciones incaicas se refieren precisamente 
a aquel papel de las nubes y a este canto de las aves. Á un 
costado de las nubes, se ve el felino de cuatro ojos, Chuqui-Chín- 
chay, el temible, que envía a la tierra el granizo. Y en la parte 
central, todavía de la zona “Cielo”, las estrellas cruzadas, ““Sa- 
ramanca” y “Cocamanca”, claras luminarias que deben de ac- 
tuar sobre el maíz blanco y sobre la preciada coca. 

Luego viene la zona “Tierra”, la parte inferior y básica 
de la cosmogonía quechua. En este croquis de Santacruz no 
aparece la faja de oro —"“una cinta de oro de dos palmos de 
ancho y cuatro dedos de altor”, según Cieza de León'*— que 
dividía la “Tierra” del “Cielo”, cuyas huellas, bastante preci- 
sas, se pueden ver hasta ahora en el salón destinado a las ““Es- 
trellas”, entre los actuales restos arquitectónicos de Coricancha. 
En esta zona se puede ver, representado por un círculo, a Mama- 
Pacha (la “Madre-Tierra”) y dentro del círculo, inscritos, los 
tres picos que simbolizan a la cadena de los Andes. De entre 
esos picos, se desliza el río Pillcomayo ( pillco, ave canora), 
símbolo de todos los ríos interandinos. Envolviendo a la Tie- 
rra, como quien dice, en círculos celestes, se ve el Arco-Iris, 
“Cuichi” y, al costado, también como una saeta que viene del 
cielo, el Chuqui-Illapa (Rayo-Trueno), terror de pastores y de 
rebaños de auquénidos, en forma de saeta zigzagueante. De- 
bajo de Mama-Pacha, como si se dijera, en el subsuelo, se es- 
bozan los “siete ojos”, que según indica la leyenda en quechua 
son “los ojos de toda clase de plagas malditas”, seguramente 
en recuerdo de aquellos siete años de sequía, de hambrunas y 
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calamidades que asoló el Cusco, durante el gobierno de Túpac 
Inca Yupanqui, según Santacruz Pachacuti y Huamán-Poma 
de Ayala.** 

A igual altura y en el lado opuesto, aparece el signo que 
dice: Mama-Cocha (la Madre-Agua), en forma de un corazón 
agrandado, como el de toda madre, desde luego. Designa al 
mar, a los lagos y lagunas, a las grandes extensiones de aguas 
estancadas. Este “corazón” se proyecta, además, por medio de 
una línea, hacia un pequeño círculo, cuya leyenda dice: Pacyo 
o lo que es lo mismo, fuente O manantial, que es de la misma 
esencia que la entraña. 

Entre las dos “Madres”, se destacan las figuras del Hom- 
bre y de la Mujer, símbolos de todos los hombres y mujeres 
que viven y se nutren de las savias de aquéllas, sustentadas a 
su vez, como se ve, por las fuerzas celestes y que son transfor- 
madas por medio del trabajo. El Mallquí o árbol, que se des- 
taca al costado y cerca a las fuentes de regadío, representa al 
reino vegetal, en cuyo cultivo y dominio fueron admirables los 
quechuas. 

Por último, en el extremo inferior del tablero, se ve una 
rejilla, con la leyenda: “Collca”, al lado izquierdo, y la palabra 
“Pata”, al derecho. O sea, contrayendo ambas palabras, “Coll- 
campata”. ¿Qué significado tuvo esa figura, al parecer extraña 
y descoyuntada, con el resto del tablero? ¿Qué quisieron decir 
los “Huillac-Umas” del Coricancha con esa imagen, reprodu- 
cida por el indio quechua Santacruz Pachacuti? Expliquémos- 
lo. Collcampata se llamaba al barrio más alto del Cusco, donde 
además de las mansiones de los primeros incas, estaban los 
depósitos, trojes, almacenes de los productos excedentes, agríco- 
las y manufactureros, que se trasladaban del campo a la ciudad, 
en forma cada vez mayor y de más volumen, a medida que la 
clase dominante, en este caso, la de los incas, pesaba sobre el 
pueblo trabajador. Y se llamaba así a todo el barrio, ““Coll- 
campata”, emporios situados en el Cusco-Alto. Además, esas 
“collcas” estaban hechas —para el depósito de los granos— 
de juncos, Carrizos O tallos de árboles, unidos unos con otros, 
verticalmente por medio de lacerías de lana o de esparto y en 
forma unas veces cilíndricas, otras, cuadrangular, como la “pa- 
rrilla” figurada por Pachacuti. Con el tiempo, esa palabra se 


14 Santacruz Pachacuti, ob. cíf., p. 191, Huamán-Poma de Ayala, 
Nueva Crónica y Buen Gobierno, Ed. facsimilar, París. 
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adjetivó para señalar a todo depósito de esa índole, colocado 
de preferencia en un lugar dominante, para la mejor conserva- 
ción de los frutos almacenados. 

Coricancha tenía, pues, su “collcampata”, sus depósitos y 
almacenes, tan abundantes como en las casas de los incas. Fru- 
tos, manufacturas, joyas; frutos provenientes de las tierras del 
Sol, manufacturas y joyas trabajadas en sus propias dependen- 
cias. En este caso, la rejilla dibujada en el término inferior 
del grabado, significa, de acuerdo con el pensamiento de aque- 
llos quechuas (más allá de la interpretación meramente astro- 
nómica de Lehmann-Nitsche o de la teológica de Markham), 
significa, decimos, un final o meta de la vida, el zumo del 
universo, donde confluyen, de arriba hacia abajo, las savias 
del “Sol de Fuego”, del Sol-Día, de las Constelaciones, de las 
nubes, de las “Madres”, en fin, de todas las fuerzas cósmicas 
que sirven para satisfacer las necesidades humanas, que de otro 
modo aquellos elementos cósmicos no tendrían valor. Es el 
fruto, condensado en el almacén, que rezuma la naturaleza 
universal, transformada por la técnica del trabajo humano. 

Pero acaso se encontraría igualmente un sentido justo y 
lógico, si en vez de la dirección tomada por Santacruz Pacha- 
cuti, del “Cielo” hacia la “Tierra”, de arriba abajo, o sea, del 
“principio” al “fin”, desde “Ticsi-Huira-Cocha” hasta Corican- 
cha y “collcampata”, valga decir, del pasado al presente, seña- 
lamos que los frutos del depósito son una base de sustentación 
para el hombre, que permite ir de abajo hacia arriba, del pre- 
sente al pasado, y entonces se explica con mayor claridad el 
mito solar y todo el engranaje celeste, cualitativo, simples pa- 
rodiías de la sociedad incaica, del desarrollo técnico en el pro- 
ceso de producción, de los matices de la vida cotidiana, toda 
vez que “es mucho más fácil encontrar las concepciones nebu- 
losas de las religiones por el análisis de la base material”. 

De todos modos, aquel paño o “escritura jeroglífica” del 
Coricancha incaico, revelada por el dibujo sencillo, ingenuo, 
infantil casi, de Santacruz Pachacuti, como de buen quechua de 
la zona del Cusco, nos permite penetrar en el pensamiento así 
sencillo y luminoso del labriego, del pastor y del artesano cus- 


queños, que hicieron de su hermosa ciudad (““Cosco, súmac 


llacta”), un centro técnico y un egregio núcleo de la historia 


de su pueblo, 
45 Karl Marx, ob, cit.,“T. 1, p. 59, Mn? 2. 
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Coricancha, además, era un Museo, donde los “Amautas” 
podían conocer el pasado, vinculándole asimismo ese conoci- 
miento con el arte y con la técnica. A cada lado del santuario 
del Sol estaban las momias de los incas difuntos, con todas sus 
preseas, insignias, trajes de lujo, joyas, etc., con todo aquello 
que recordara sus hazañas y sus obras. De ese modo, los “Hui- 
llac-Umas” y ““Amautas” conocían de memoria los hechos más 
notables de sus incas, para trasmitirlos oralmente a sus seme- 
jantes, a los de su generación. Precisamente ellos fueron los 
que relataban a los Cronistas de la Conquista los hechos de sus 
antepasados. Junto a las momias embalsamadas se colocaban 
además la imagen de cada difunto, esculpida en oro, como si 
fuera aquel “doble” usado por los egipcios. Esas esculturas he- 
chas por medio de láminas de oro reproducían la figura huma- 
na al desnudo, como si dijéramos, al natural, tanto al hombre 
como a la mujer. Ya posteriormente podrían ser vestidas O 
cubiertas con trajes adecuados al tamaño de la imagen esculpi- 
da, como a veces se usaba. 

También las “Coyas” o reinas, las esposas preferidas de 
los incas, al fallecer, eran embalsamadas y colocadas sobre sus 
asientos de oro, en el salón destinado a la Luna. Sobre esto, 
tenemos que recurrir una vez más al testimonio de Pedro San- 
cho, en lo que dice a propósito del Coricancha: ““Verdadera- 
mente era cosa digna de verse esta Casa donde se fundía, llena 
de tanto oro, en planchas de ocho y diez libras, cada una, y en 
vajillas, ollas, piezas de diversas figuras, con que se servían 
aquellos señores y entre Otras COSas singulares era muy de vet 
cuatro carneros (auquénidos), de oro fino, muy grandes y diez 
o doce figuras de mujer, del tamaño de las mujeres de aquella 
tierra, todas de oro fino, tan hermosas y bien hechas como si 


estuvieran vivas... las vestían de ropas muy hermosas y finí- 
simas”.** 

Este Museo era, pues, algo así como una galería de arte 
y de historia, donde los muertos “ilustres” representantes de 
las fuerzas conservadoras, conviven y esclarecen sus hechos, 
mantienen su rango, sirven de apoyo moral a la clase gober- 
nante. Institución del saber empírico, cerebro de la ciudad, alma 


del mundo quechua. 


16 Las Relaciones de la Conquista del Perd, P. Sancho, Pp. 181, 
Lima, 1927, Colección “Urteaga”. 
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Por último, en los traspatios y dependencias del Corican- 
cha funcionaban centros de trabajo, talleres de manufacturas 
destinadas especialmente para el consumo de las necesidades 
ideológicas. Ahuacpintas, telares textiles; corihuayrachinas, 
fraguas y fundiciones de oro, plata y otros metales. Orífices 
y plateros para la forja de los ornamentos arquitectónicos del 
numeroso conjunto de edificios: zócalos, cinturones entre “Cie- 
lo” y “Tierra”, entrepaños, cornisas, portadas de cada santua- 
rio, en fin. Acaso si tardan unos años más los españoles en 
la conquista de estos pueblos, en el Coricancha habrían encon- 
trado unos monumentos mucho más o totalmente cubiertos con 
planchas y repujados de oro en proporciones más fantásticas, si 
cabe, que el Coricancha saqueado en 1533. Entonces el oro de 
los Incas habría encubierto totalmente a la obra magnífica 
de los arquitectos de la época ascensional. Metalarios de ins- 
trumentos de champ, el bronce andino, especial para la técnica 
del trabajo en general. Lapidarios y miniaturistas, buriladores 
en piedras preciosas, jade, obsidiana, esmeralda, alabastro, para 
llenar de ofrendas y ex votos los nichos destinados a los sím- 
bolos de las fuerzas productivas. Alarifes y canteros, talladores 
de andesitas, granitos, basaltos, batían constantemente las pie- 
dras para ampliar las galerías y estancias de la monumental 
“universidad” quechua. El jardín de oro, propiamente dicho, 
que ocupaba las terrazas exteriores, visibles para todos, deman- 
daban asimismo una labor constante, nunca terminada de parte 
de los orfebres, puesto que el famoso “Jardín” era, en cierto 
modo, una copia del “Jardín de los Incas”, de los maizales de 
las campiñas, de las flores andinas más características; de los 
rebaños de los auquénidos de las altiplanicies: cada hato con 
su pastor respectivo, blandiendo la honda, que con su chasquido 
señala el rumbo. Por obra de los orfebres y metalarios en ge- 
neral, el Coricancha reproducía la vida real, en todos sus as- 
pectos fundamentales. Por medio de todas aquellas imágenes 
plásticas, resplandecientes de oro, se explicaba la estructura 
material y social del mundo, para conocimiento de las genera- 
ciones presentes y venideras; por el gesto de los dioses o de las 
momias, por el escorzo de las imágenes que simbolizaban a 
las fuerzas productivas, cielo, tierra, agua, vegetales, animales, 
hombres, los “amautas” quechuas explicaban —incluso a noso- 
tros, sus descendientes del siglo Xx—, que “la historia no es 
otra cosa que la producción humana por medio del trabajo; o 
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sea, el desenvolvimiento de la naturaleza por el hombre”. Esa 
filosofía quechua, que fluye y se rezuma hoy mismo, por entre 
los restos del famoso santuario, nos hace ver su realismo y hu- 
manismo; realismo en perenne contraste y movimiento en avan- 
ce, tomado el ambiente cósmico en sus justas proporciones, aun 
en aquello que trasciende de la realidad práctica. Y humanis- 
mo, porque le asigna al hombre el lugar exacto que ocupa en 
la producción, sin darle atributos sobrehumanos, teológicos, fan- 
tasmagóricos, ni expresarle por alegorías monstruosas, absurdas, 
pues el hombre quechua no tiene necesidad de encubrirse con 
animales que representan la fuerza o la astucia, la crueldad ni 
la feroz prepotencia del felino; no se representa ni con hocico 
de felino ni con garras de rapaz, como los “Chavines”, por ejem- 
plo. Y sí usa en sus fiestas de máscaras que representan a aque- 
llos animales es por chacota y no por veneración ni por miedo. 
El arte quechua es el trasunto equilibrado del dominio del hom- 
bre sobre la naturaleza vista con amor, antes que con temor. 


17 Cita de Jean Freville en su estudio preliminar de la obra: Marx- 
Engels: Sur la Litterature el P'Art, Edit, Sociales, París, 1954, P. 48- 


CIVILIZACIÓN Y BARBARIE 
DUALISMO SIMPLISTA INACEPTABLE 


Por Alfredo L. PALACIOS 


1. La Asociación de Mayo 


N junio de 1830 un joven de veinticinco años regresaba a 

su patria, después de una prolongada estada en París. Hijo 

del vizcaíno José Domingo Echeverría, se llamaba Estevan. Era 

un caballero perfecto, conjunción de valores éticos y estéticos, 

de cristiano y de pagano. La belleza de su conducta hacía re- 
cordar a Atenas. 

Volvía con grandes esperanzas y un anhelo fervoroso de 
servir a su pueblo, 

Pero la patria se había transformado. 

Ya no estaba en Buenos Aires, Rivadavia. Después de días 
aciagos y sangrientos, Rosas había entrado triunfante. Y el 
déspota se erigió en árbitro de vidas y haciendas. 

Rosas era el representante de la oligarquía terrateniente. 
La ciudad sostuvo al tirano con más entusiasmo que la campa- 
ña. La gente del arrabal, el lumpenproletaríiado —según la ex- 
presión de Marx—, la turba, que en todas las épocas plantea un 
grave problema social, se sintió halagada por el tirano dema- 
gogo, que asistía con frecuencia a sus candombes, 

Echeverría comprobó que la luz del ideal de Mayo se ha- 
bía apagado y se propuso reencenderla. Su noble cabeza pen- 
sadora, su porte arrogante, su distinción, su inteligencia clara 
y penetrante, su fama de poeta, atrajeron a la juventud ávida 
de saber y ansiosa de libertad que en ella era un clamor recón- 
dito, un deber ineludible. 

Esos jóvenes de los que Echeverría fue maestro y hermano 
mayor, formaron la Asociación de Mayo y se lanzaron a la em- 
presa aventurada, 

Habían sido marcados por el destino para reconstruir la 
patria avasallada, No eran federales ni unitarios, Constituían 
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una generación limpia de sangre, sin odios que ensuciaran el 
alma, y que venía a regenerar la patria, 

De ahí surgió el Dogma Socialista: un credo, una bandera 
y un programa. Con él se inicia el núcleo central de la gene- 
ración llamada de los proscriptos, quienes perseguidos por el 
despotismo, recorrieron América y Europa y a la caída del ti- 
rano retornaron a su patria, prestigiados por el sufrimiento y 
aleccionados por el saber y la experiencia, para edificar los ci- 
mientos y los pilares de la nacionalidad. 

Un impulso irrefrenable de idealismo militante prendió en 
el alma de aquellos jóvenes lanzados a la empresa de reconquis- 
tar la libertad, afirmando una política social con sentido pro- 
fundamente argentino y una economía que se basara en nues- 
tros medios de producción y en las características psicológicas y 
sociales de nuestros pueblos. 

Sostiene el Dogma que la democracia es el régimen de la 
libertad basado sobre la igualdad de clases, definición no su- 
perada y aceptada por la Asociación de Mayo de 1837, lo que 
demuestra palmariamente que el sentimiento y la idea socialis- 
tas se desenvolvieron entre nosotros sin que existiesen las con- 
diciones históricas de una sociedad capitalista.” 

De otra manera no hubiera sido posible la racionalización 
de la tierra, ni la interpretación económica de la historia ame- 
nicama, fundamentada en postulados éticos, ni el reconocimiento 
de la propiedad social como un derecho natural, ni la defensa de 
la moral del trabajo, ni el repudio al régimen del salariado, ori- 
gen de la lucha de clases, y forma postrera de la esclavitud, se- 
gún la expresión del albacea de la Revolución de Mayo que su- 
peró a las facciones y a sus enconos, haciendo la síntesis entre 
la ciudad y el campo. 


1 Dice Echeverría: La democracia no es sólo una forma de gobier- 
no sino la esencia misma de todos los gobiernos republicanos. Es el 
régimen de la libertad fundado sobre la igualdad de clases; es el con- 
sentimiento uniforme de la razón de todos obrando para la creación de 
la ley y con el fin de decidir sobre aquello que interesa a la asociación. 
Ese consentimiento general y uniforme constituye la soberanía del pue- 
blo. La soberanía del pueblo es ilimitada en todo lo que pertenece a 
la sociedad, en la política, en la filosofía, en la religión, pero el pueblo 
no es soberano de lo que toca al individuo, de su conciencia, de su 
vida, de su libertad... Es el respeto religioso a los derechos naturales 
del hombre. (Véase mi libro Estevan Echeverría. Albacea del pensa- 
miento de Mayo, Buenos Aires, 3* edición, Claridad, Capítulo XII). 
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Para la Asociación de Mayo no podía existir la política, 
en su auténtico sentido filosófico, sin una idea de progreso, que 
es aumento de valores. De ahí la confraternidad de principios 
que no significa la supresión de la contienda de ideas, inevita- 
ble y útil, confraternidad tan necesaria ahora como antes, y que 
envuelve un concepto ético, base moral común para el enten- 
dimiento de todos los hombres de bien en el sentido político 
que Montesquieu da a esta expresión: hombres que aman las 
leyes de su país por el amor a las leyes. 

Los esbirros de la tiranía persiguieron a los patriotas. La 
mazorca mostraba el cabo de sus puñales hasta en la galería 
de la Sala de Representantes. La vida en Buenos Aires se hacía 
intolerable. Echeverría dijo entonces a sus compañeros: Esta- 
mos vendidos. La tiranía nos acecha. Separémonos como her- 
manos, y que cuando aparezca el nuevo sol de Mayo nos vea 
a todos reunidos en las filas de los libertadores y regeneradores 
de la patria, El no vería nunca el nuevo sol. Es el trágico des- 
tino histórico de los grandes capitanes que marcan el rumbo; 
dirigen la nave con mirada de zahorí, pero caen antes de llegar 
al puerto... 

Alberdi y Cané se retiraron a Montevideo y desde allí pro- 
pagaron la doctrina. Villañe fue encargado de fundar la Aso- 
ciación en Tucumán. Marco Avellaneda, el mártir, aceptó fer- 
vorosamente el pensamiento del Dogma. Vicente Fidel López 
fundó en Córdoba la Asociación con Paulino Paz, Enrique Ro- 
dríguez, Avelino y Ramón Ferreyra, presididos por Francisco 
Alvarez. Quiroga Rosas fue enviado a San Juan como apóstol. 
Era en 1838; arreciaba la tiranía y allí estaba Sarmiento, que 
entonces contaba veintisiete años. 

El joven sanjuanino se entusiasmó con las ideas sistemati- 
zadas, que constituían el plan de reconstrucción de la patria. 
Juró las palabras simbólicas del Dogma y se ensancharon los 


horizontes del genial autodidacto cuya cultura carecía de orde- 
namiento. 


II. El joven Sarmiento 
¿Qué era el provinciano que se incorporaba a la Asociación 
de Mayo? 


Había nacido en 1811 en un rancho del Carrascal, barrio, 
el más pobre de San Juan. Los primeros habitantes de esa re- 
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gión fueron los Huarpes que vivían de la caza y de la pesca, 
pero que también sembraban maíz... 

Los Huarpes, como lo recuerda el ilustre sanjuanino, en 
sus Recuerdos de Província, constituían una poderosa nación 
que habitó los valles de Tulum, Mogna, Jachal y las llanuras 
de Huanacache. Poseían el maravilloso instinto del rastreador; 
eran los antepasados de Calibar, que el Facundo hizo célebre? 

El presbítero Oro, preceptor del joven Sarmiento a los 15 
años, moldeó el espíritu del adolescente. Mi inteligencia —dirá 
después Sarmiento— se amoldó bajo la impresión de la suya Y 
a él debo mi amor a la libertad y mi consagración al estudio de 
las cosas de mi país de que nunca pudieron distraerme ni la 
pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de largos años. Salí de 
sus manos con la razón formada a los quince años, valentón 
como él, insolente contra los mandones absolutos, caballeresco 
y vanidoso... 

¡Magnífico autorretrato! 

Fue después por necesidad y apesadumbrado, dependiente 
de tienda, entre fardos de tocuyo y piezas de químonos, 

El canónigo Ignacio Castro Barros que pasó por San Juan 
lo tuvo en febril excitación con su fanatismo rencoroso, que 
ultrajaba con cólera irreprimible a “los impíos y herejes” —son 
palabras de Sarmiento— encendiendo las pasiones del pueblo 
contra Rivadavia y la reforma y ensanchando el camino a los 
bandidos como Quiroga y otros a quienes llamaba los Maca- 
beos3 Y un día el adolescente vio a Juan Facundo; le dejó una 
impresión que perduraría por siempre en su alma apasionada y 
que originó su libro famoso. Encontrándose en la puerta de la 
tienda donde trabajaba, vio pasar las huestes del camdillo que 
produjeron pánico en la ciudad. Vio avanzar —dice— una 24- 
be de denso polvo, preñada de rumores, de gritos, de blasfemias 
y de carcajadas, apareciendo de vez en cuando caras empolva- 


2 Se cuenta de él (de Calibar) que durante un viaje a Buenos 
Aires le robaron una vez su montura de gala. Su mujer tapó el rastro 
con una arteza. Dos meses después Calibar regresó, vio el rastro ya 
borrado e inapercibible para otros ojos y no se habló más del caso. 
Año y medio después Calibar marchaba cabizbajo por una calle de los 
suburbios, entra a una casa y encuentra su montura ennegrecida ya y 
casi inutilizada por el uso. Había encontrado el rastto de su raptor des- 
pués de dos años. Sarmiento, D.F, Civilización y Bafbarie, B.A., Fé- 
lix Lajouane, 1889, p. 40. 

3 Sarmiento, D.F., Recuerdos de Provincia, Buenos Aires, Biblio- 
teca de “La Nación”. 
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das entre greñas y harapos y casí sin cuerpo, pues que los guar- 
damontes les servían de ancha base como si hubiera también 
querubines de demonios, medio centauros. 

Esta visión trágica fue para él, su camino de Damasco. Re- 
negó de la federación con la cual simpatizaba, es claro que sin 
tener de ella un concepto definido; se negó a seguir siendo 
hortera y pocos años después, ciñó la espada para combatir a 
Quiroga, pero además enseñó a leer a los niños de su pueblo. 

La visión trágica de Juan Facundo en un temperamento 
de tormenta con anormalidades propias de su genio, como el 
del joven Sarmiento, explica, no justifica, su desdén por los 
indios y los gauchos, su odio a la montonera y su excecración 
a los caudillos, sin discriminación, que había de llevarlo a pre- 
sentar como la clave de nuestras luchas, la fórmula de Cívil;- 
zación y barbarie, dualismo político, de simplismo inaceptable. 


III. Sarmiento, poeta y detractor de los poetas 


E. 1? de enero de 1838, poco antes que llegara a San Juan 
el mensajero de la Asociación de Mayo, Sarmiento, con gran 
timidez, a pesar de su pseudónimo, de García Román, se diri- 
gió a Alberdi a quien no conocía, pero cuya fama y brillo de 
su nombre había llegado a San Juan. El joven Sarmiento había 
escrito versos, pero desconfiando de sus luces, ocultaba su nom- 
bre y pedía consejo al tucumano, acompañándole uno de sus 
poemas. Le decía: el incógnito ignora aún si lo que ha hecho 
son realmente versos. Por eso espera que consagrándole algu- 
nos de sus ocios, le instruya y anote los defectos de su débil en- 
sayo. , 

Y terminaba despidiéndose así: ““Su obsecuente admirador 
que quiere apellidarse por ahora García Román”. 

Alberdi contestó al poeta novel con indulgentes observa- 
ciones, invitándolo a ponerse en comunicación con él. A la 
vez le indicaba la necesidad de dar una marcha peculiar y na- 
cional a nuestra literatura. 

Sarmiento aceptó complacido la invitación; expresó, res- 
pecto a la literatura nacional, que la creía indispensable, nece- 
saria y posible, agregando que había observado con ardor las 
ideas que apuntaron en algunos discursos del Salón literario de 
la Capital, los jóvenes de nuestra generación. 


, 
¿ 
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Nadie podría creer que aproximadamente dos décadas des- 
pués, el autor de las cartas, y su destinatario, gigantes ya en 
nuestra Historia, escribieran las Cartas Quillotanas y las Cien- 
to Una, antología del dicterio, cuando se desencadenaban los 
odios entre hermanos. 


Sarmiento no volvió a escribir versos. Acaso las observa- 
ciones indulgentes de Alberdi amén de rozar su vanidad, le de- 
mostraron que no había venido al mundo para cantar. 

La verdad es que habló despectivamente de Echeverría, lla- 
mándole poeta romántico cuando se detuvo en Montevideo, en 
viaje para Europa. Quiso conocer personalmente a los proscrip- 
tos. Pronunció palabras que revelan no haber penetrado en el 
espíritu del pensador poeta que le inició en los estudios sociales. 
Habló de sus bellas teorías de libertad y justicia, con cierto des- 
dén. No entraré a examinarlas —le dice a López— por lo que 
puede ser que trasluzca usted algo en un trabajo que prepara 
para ver la luz pública bajo el nombre de Dogma Socialista. El 
poeta vive, empero aún a través de estas serías lucubraciones. 
Echeverría —agrega— es el poeta de la desesperación, 

Hay en estas expresiones una gran injusticia. 

Echeverría era en Montevideo la figura más descollante 
por su talento, por su cultura filosófica, por la pureza de su 
conducta y por ser el maestro indiscutido de una generación. 

Cuando Sarmiento habla de un trabajo que preparaba Eche- 
verría bajo el nombre de Dogma Socialista no podía ignorar 
que él había jurado las Palabras Simbólicas de ese Dogma, en 
1838. Además, Sarmiento conoció en Montevideo, las obras so- 
bre educación del autor del Credo, publicadas en 1844, y es- 
pecialmente el Manual de Enseñanza Moral para las Escuelas 
Primarias del Estado Oriental, donde se revela el pensador, 
obra de la cual más tarde el mismo Sarmiento dijo: Puesto que 
ha de haber un libro, éste es el que necesitamos. 

La verdad es, también, que muchos años después lanzaba 
una diatriba terrible contra los poetas argentinos, 

Haced versos —les decía— y poblad el río de seres fan- 
tústicos, ya que las naves no vienen a turbar el terso espejo de 
sus aguas, y mientras otros fecundan la tierra y cruzan a vues- 
tros ojos, con sus naves cargadas, el almo río; cantad vosotros 
como la cigarra; contad sílabas, mientras los recién venidos 
cuentan patacones; pintad las bellezas del rio que otros nave- 
gan; describid las florestas y campiñas, los sotos y bosquecillos | 
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de nuestra patria; mientras el teodolito y el grafómetro, prosai- 
cos en demasía, describen a su modo y para otros fines los ac- 
cidentes del terreno. 

Ataca a la poesía y a los poetas: monólogo estéril, mentes 
decaídas, hombres incapaces para la acción, inhábiles para el 
trabajo; derrochadores de la inteligencia. 

El que así hablaba no era el joven Sarmiento que tímida- 
mente enviaba sus versos a Alberdi aguardando su juicio in- 
dulgente. No; era el Sarmiento maduro pero tempestuoso, im- 
pulsivo, polémico, demoledor, contradictorio, exagerado, pero 
a veces genial. 

Mitre, tribuno, legislador, soldado, mas también poeta, 
contestaba al gigante injusto y enardecido, diciéndole que el ser 
poeta no impidió a Solón ser el primer legislador de la anti- 
gúedad; pero que el no serlo le impidió a Roberto Peel ser el 
primer hombre de estado de Inglaterra.* 

Podríamos agregar que el ser poeta no impidió a Estevan 
Echeverría, precursor de la democracia social americana, es- 
tructurar espiritualmente al país, y escribir su Dogma Socialis- 
ta de Mayo, con el que se retomó el camino de la Revolución 
y en el cual se inspiró la Constitución del 53, de la que fue 
comentarista el sanjuanino ilustre. Ni impidió tampoco a Mi- 
tre, que organizara la Nación, después de Caseros y fuera el 
primer mandatario docente de la República, 

Pero Sarmiento era contradictorio, profundamente contra- 
dictorio. 

Poco tiempo después decía que el pueblo argentino es poe- 
ta por su carácter, por su naturaleza. La poesía es como el sen- 
timiento religioso, una facultad del espíritu humano. 

Elogiaba, no sólo la poesía culta, la poesía de la ciudad, 
sino, la que hace oir sus ecos por los campos solitarios —Lla poe- 
sía popular, candorosa y desaliñada. Afirmaba que también 
nuestro pueblo era músico. Dedica páginas de gran valor litera- 
rio a los cantos populares con coros, acompañados de guitarra y 
tamboril. Dice que los mestizos se dedicaban a la música y eran 
muchos los hábiles compositores e instrumentistas que salen de 
entre ellos. Y concluye expresando que en medio de la rudeza 
de las costumbres nacionales, estas dos artes embellecen la vida 
civilizada, dan desahogo a pasiones generosas y están honradas 


* Mitre Bartolomé, Rimas, Bs. As., Edic. La Cultura Argentina, 
1916, Carta a Sarmiento, XXIIL 
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y favorecidas por las masas mismas, que ensayan Su áspera 
musa en composiciones líricas y poéticas. El prócer contradic- 
torio recuerda que los gachos rodeaban con respeto y afición 
al joven Echeverría y cuando un recién venido mostraba seña- 
les de desdén hacia el cajetíya, alguno le insinuaba al oído: es 
poeta y toda prevención hostil cesaba al oir este título privile- 
giado. 

El eminente profesor Palcos, refiriéndose a una contradic- 
ción del prócer la explica manifestando que en un hombre que 
se volcaba en sus escritos, tal como era, minuto a minuto, es 
preciso distinguir —y en esto reside la tarea fundamental del 
crítico—, lo que obedece a un momento pasajero, de lo que res- 
ponde a una interpretación permanente. Se trataba de un juicio 
temerario sobre Rivadavia, a quien consideró inferior al Pre- 
sidente chileno Montt, llamándole: pobre hombre de estado, 
que inicia mucho, todo, y nada asegura, sino la tiranía de Rozas, 
juicio desmentido radicalmente cuando afirmó, más tarde, que 
vivimos de lo que Rivadavia dejó establecido, crédito, reforma 
religiosa, escuelas públicas, monumentos e instituciones, agte- 
gando que él —_Sarmiento—, era el último de los discípulos Y 
el primero «le los admiradores del gran presidente de los ar- 
gentinos. 


IV. El mensajero de la Asociación, Juramento 
de las palabras simbólicas del dogma 


(QA umoca Rosas, el animador de los jóvenes sanjuaninos, lle- 
vó, junto con el Dogma, cuyas palabras simbólicas debía jurar 
el joven Sarmiento, libros, muchos libros, de Villemain y Sche- 
legel en literatura; de Jouffroy, Lerminier, Guizot, Cousin, en 
filosofía e historia; de Tocqueville y Pedro Leroux sobre de- 
mocracia, además de la Revista Enciclopédica como síntesis de 
todas las doctrinas que alí?mentaron la sed de conocimiento del 
prócer, según sus propias palabras, 

Sarmiento recuerda la influencia que tuvieron en el desen- 
volvimiento de su espíritu los miembros de la Asociación de 
Mayo: Alberdi, Gutiérrez, Tejedor, Fragueiro, y calla el nom- 
bre del líder de todos ellos, de Echeverría, que señaló el ca- 
mino y encarnaba el espíritu argentino; injusticia que repitió 
Alberdi cuando en sus Bases omitió el nombre del maestro. 

Quiroga Rosas, el 1* de julio de 1840 escribe a Alberdi di- 
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ciéndole: En San Juan se ha hecho mucho; hay jóvenes de tem- 
peramento de los nuestros; hombres de progreso... El Credo 
(alude al Dogma) ha agradado sobremanera a estas gentes 
deseosas de elevarse. Tenían la peor idea de la juventud de Bue- 
nos Aires y su resignación llegaba al colmo. Hoy es otra cosa. 
Se creía que el Credo era de Rivadavia. Luego les hablé cir- 
cunstanciadamente de todos los trabajos de la juventud durante 
la tiranía y conocieron las páginas del maestro Leroux. 

El gran sanjuanino hablaba, entonces, de la igualdad de 
clases con las mismas palabras que Echeverría, cuya era esta 
expresión clarividente ya citada: La democracia es el régimen 
de la libertad basado sobre la igualdad de clases. 

En viaje por Europa, en 1846, desde Rouen, la antigua ca- 
pital de Normandía, mantiene la continuidad de su pensamien- 
to; le escribe a Tejedor y con exaltación incontenida le habla 
en secreto, de su gran descubrimiento. —¿Por dónde iba usted? 
—le dice— ¿Romanticismo? Ya pasó. ¿Eclecticismo? Lo he- 
mos rechazado. ¿La Monarquía Moderada?... Oiga Ud., al 
oído; tengo un secreto...; ¡El Socialismo! ¡Qué República, ni 
qué Monarquía! .... 

Refiriéndose a su estada en París durante los prolegóme- 
nos de la Revolución del 48 manifestó que asistía, sin saberlo, 
al último día de un mundo que se iba, y veía sistemas y prin- 
cipios, hombres y cosas que debían bien pronto ceder su lugar 
a una de aquellas grandes síntesis que hacen estallar la energía 
del sentimiento moral del hombre. 

Después de la caída del tirano, Sarmiento —como Alber- 
di pensaba en organizar la patria y su más honda preocupa- 
ción es la de educar al pueblo, pues sabía con Echeverría —su 
maestro— que la democracia debe fundamentarse en la cultura. 
Y como educador fue la cumbre más alta de nuestra América. 


V. En el destierro 


E grandeza moral del prócer surge en el destierro. Cruzó 
la cordillera en 1840. Escribió en los baños de Zonda, bajo 
las armas de la patria, estas palabras de Volney, atribuidas 
equivocadamente a Furtoul: On ne tue point les idées. Iba a 
Chile donde se proponía proyectar los rayos de las luces de su 
prensa libre hacia el otro lado de los Andes. Las dictaduras 
retroceden, ahora, más de un siglo al provocar la repetición de 
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la protesta imperecedera de Sarmiento. Es esta una vieja his- 
toria que ha fatigado al tiempo. Las ideas se combaten con 
ideas. Pretender destruirlas con la persecusión, es exaltarlas. 
Por eso Sarmiento —a pesar de sus errores, de su intolerancia 
con el adversario, de su rigidez, frecuentemente, rayana en la 
hosquedad—, por el impulso de su genio y su pasión salvaje 
por la libertad sigue siendo un símbolo que encierra los valores 
de la nacionalidad y sirve de paradigma de acción y valentía. 
Sarmiento es el arquetipo de una raza en Cuyo destino colaboró 
la proeza. En el monstruo taciturno de la tiranía afiló sus ga- 
rras durante veinte años, este león. 

Vivió en la tierra hermana —que le daba techo y abrigo — 
con una austeridad impresionante. Su moblaje, cuenta Lastarría, 
consistía en una mesita con una silleta de paja, y en un rincón 
una cama pobre y pequeña. Á continuación de ésta había una 
larga fila de cuadernos a la rústica, arrinconados en orden como 
en un estante, y colocados sobre el suelo enladrillado, sin al- 
fombra y sin estera. 

¡El destierro! ¿Quién de vosotros conoce lo que tiene de 
despiadado esa apacible palabra? —dijo Sarmiento en El Mer- 
curo pocos meses después de llegar a la tierra hospitalaria del 
pueblo hermano. ¿Habéis, por desgracia, andado vagando pró- 
fugos y sin amigos en tierra extraña? ¿Quién sino el que a su 
pesar se aleja de la patria, donde queda la casa de sus padres y 
la escena de sus recuerdos, sabe sentir la insipidez del pan ex- 
traño y la desazón de la mesa en cuyo derredor no se sientan 
la madre y los hermanos? La fortuna puede enhorabuena ofre- 
cer sus goces a precio de oro comprados; pero todo el oro del 
mundo no bará sentir aquella dicha inexplicable, aquel tran- 
quilo contento con que bajo el techo paterno a la vista de los 
más indiferentes objetos, siente uno reproducirse mil reminis- 
cencias vagas, indefimibles, de los juegos infantiles, las prime- 
ras afecciones y las caricias maternales. 

Pero no importaba la miseria del destierro, sí se comparaba 
con la tortura del calabozo y el puñal del mazorquero en la 
patria humillada por el tirano. 

Sarmiento lucha valerosamente en una contienda homérica. 
En el destierro es un hombre oscuro y desamparado, sin oficio 
ni diploma a quien sólo concede su pobreza dos cajones de ma- 
dera para reposar de sus esfuerzos; emprende en tierra que no 
es la suya, la guerra a muerte contra el tirano de su país, hom- 
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bre de energía excepcional que dispone de un ejército y de re- 
cursos inagotables extraídos del inmenso territorio sojuzgado. 


El ciudadano insumiso, el paladín de la libertad, no cuen- 
ta con otras armas que su pluma, su acendrado patriotismo y 
la fe en el destino de su pueblo. 

Y sin embargo, el déspota omnipotente fue vencido por las 
fuerzas históricas cuyo exponente era el proscripto errante, que 
como recuerdo de sus luchas nos ha legado el Facundo donde 
se describe magníficamente la pampa y donde se proclama la 
fórmula simplista de civilización o barbarie, excecrando a los 
caudillos, lo que revela falta de comprensión de la realidad ar- 
gentina. 

Sarmiento es un ejemplar de civismo y energía. En él se 
completan el soñador y el realizador. El ímpetu vital que irra- 
dia su obra, su actitud de infatigable pugna, sobrepasa los tér- 
minos comunes de optimismo y pesimismo, porque es una fuer- 
za en marcha, que no se detiene nunca a medir la resistencia 
del obstáculo, sino que arremete con las armas a su alcance; 
con una mano golpea y abate, y con la otra siembra y construye. 
Ni le desvanece la altura, ni le humilla la pobreza; en realidad, 
para él, no hay más altura que la de su propio pensamiento y 
su integridad indomable. Le es igual ser Presidente de la Re- 
pública que Juez de Paz en una aldea miserable. Lo que él quie- 
re a toda costa, es ser Sarmiento, Don Yo, como le decían. El 
espectáculo de su hombredad es magnífico +* 


V. Las polémicas en el destierro 


Es el destierro, el Partido Liberal chileno le envió una comi- 
sión que guiada por el General Las Heras —también proscrip- 
to— le solicitó que defendiera su programa. No accedió Sar- 
miento alegando que temía el calificativo de perturbador. 


5 Me place escribir la palabra hombredad, refiriéndome a Sarmien- 
to. Cuenta Unamuno en un ensayo que aparece en su libro Contra Esto 
y Aquéllo, que leyendo al gran historiador y psicólogo portugués Oli- 
veira Martins le hirió la imaginación la voz hombridade. Tenemos, es 
cierto —dice el gran vasco— la voz hombría, pero hombredad me pa- 
reció un hallazgo, Hombredad es la cualidad de ser todo un hombre. 

No fue sin duda un hallazgo de Unamuno la palabra hombredad, 
pues la usaba ya en el siglo xv el iniciador del género biográfico en 
las letras españolas, Fernán Pérez de Guzmán. (Véase Generación y 
Semblanza, Don Enrique II). 
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Defendió en cambio a los amigos del gobierno, lo que le valió 
la protección del Presidente Montt. 


Si fuera mi propósito solamente hacer un panegírico del 
prócer, no diría que una razón de ética le impedía proceder así. 
Sarmiento era un luchador que frecuentemente empleaba la in- 
vectiva contra sus adversarios. Era implacable en la pelea. No 
daba cuartel ni lo pedía. Sería, pues, absurdo que no criticá- 
ramos su actitud, que además no podía justificarse por razones 
económicas que podrían aducirse por quien no fuera un hombre 
de la jerarquía de Sarmiento. Elevada jerarquía, sin duda. 


El prócer trabaja en El Mercurio y en 1842 inicia una po- 
lémica literaria sobre la lengua americana criticando a la Aca- 
demia Española, a los gramáticos, a Bello y a los escritores chi- 
lenos con un empaque que sorprende a sus adversarios. Sostenía 
Sarmiento con vigor extraordinario y espíritu combativo sus 
ideas sobre el idioma contra los cultores de la forma y la pu- 
reza de la lengua desprovistos de espontaneidad. 

No debemos repudiar los modismos tan expresivos que nos 
ha entregado, formados, el pueblo de que somos parte, al mismo 
tiempo que recibimos como buena moneda los que usan los es- 
critores españoles y que han recibido, también del pueblo en 
medio del cual viven. Afirma que la soberanía del pueblo tiene 
todo su valor y su predominio en el idioma y que los gramáti- 
cos son como el Senado conservador creado para resistir a los 
embates populares, para Conservar la rutina y las tradiciones. 
Con una rudeza y una originalidad que desconcertaba a los pu- 
ristas dice que el torrente los empuja y hoy admiten una palabra 
nueva, mañana un extranjerismo vivo, al otro día una vul gari- 
dad chocante, pero “¿qué se ha de hacer? —agrega—; todos 
han dado en usarla, todos la escriben y la hablan; fuerza €s 
agregarla al diccionario y quieran que no, enojados o mohinos, 
la agregan y no hay remedio, el pueblo triunfa y lo corrompe 
todo”. 

Para Sarmiento un idioma es la expresión de las ideas de 
un pueblo y cuando un pueblo no vive de su propio pensamien- 
to, cuando tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha 
de saciar su sed “está condenado a recibirla con el limo y las 
arenas que arrastra en su Curso, y mal han de intentar los de 
gusto delicado poner coladeras al torrente, que pasarán las 
aguas y se llevarán en pos de sí estas telarañas fabricadas por 
un espíritu nacional mezquino y de alcance limitado”. Y luego 
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con brusquedad e injusticia pero con un fondo de verdad ex- 
presa: “Esta es la posición del idioma español que ha dejado de 
ser maestro para tomar el humilde puesto de aprendiz y en Es- 
paña como en América se ve forzado a sufrir la influencia de 
los idiomas extraños que lo instruyen y lo aleccionan”. 

El proscripto arrincona a sus adversarios, les acosa, les ases- 
ta golpe tras golpe y luego les exige que examinen los elemen- 
tos que constituyen nuestra propia lengua para que se conven- 
zan de que los pueblos en masa y no las academias forman los 
idiomas. Encontrarían impreso en nuestro idioma las huellas 
de todos los pueblos que han habitado, colonizado o subyugado 
la península. Y el prócer da su golpe final, afirmando magis- 
tralmente que el castellano en América, como todos los idio- 
mas, sufre merced a la nueva organización que han recibido las 
sociedades modernas. Los idiomas vuelven a su cuna, al pueblo 
y después de haberse revestido por largo tiempo con el traje 
bordado de las cortes, de haberse amanerado y pulido para re- 
verenciar a los reyes se desnuda de estos atavíos para no chocar 
al vulgo a quien los escritos se dirigen” 

La segunda polémica emprendida por Sarmiento se refiere 
al romanticismo, Escribe también en El Mercurio y pelea bra- 
vamente contra el Semanario de Santiago, muevo periódico diri- 
gido por brillantes jóvenes chilenos.” 

Sarmiento saludó la aparición de El Semanario sintiéndose 
complacido de ello pues él había aconsejado a la juventud con- 
sagrarse a los trabajos del espíritu sin arredrarse por la falta 
de corrección y perfección artística de sus ensayos, perfección 
imposible por carecer Chile de una literatura y una ciencia ya 
formadas. Consideraba que muy necio debía ser el joven que 
en nuestra América pretendiera desde su primera aparición, ad- 
quirir el pomposo renombre de autor o de escritor correcto. El 
Semanario iniciaba su publicación aludiendo despectivamente a 
El Mercurio, cuyas páginas eran de interés efímero y Sarmiento 
contestaba que la Sección Correspondencia de El Mercurio “era 
la expresión del pensamiento y de las necesidades de Santiago” 
y no es nuestra la culpa —agregaba— si no ha llenado los de- 
seos de los redactores de El Semanario sobre los cuales sin em- 


% Sarmiento, Obras completas, T. 1, p. 225: 
, * El Semanario de Santiago apareció el 14 de julio de 1842. Los 
artículos de Sarmiento en El Mercurio son del 19, 25,20, 27,29) 29) 
30, 31 de julio y 7 y 8 de agosto de 1842. iy 
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bargo ha influido. Poco después El Semanario provocaba una 
polémica con un artículo sobre Romanticismo. Era en 1842. 
Sarmiento se enoja porque ese artículo se escribía sin Cconoci- 
miento del asunto, diez años después que la escuela romántica 
en Europa había sido “enterrada y sepultada al lado de su an- 
tecesor en literatura, el clasicismo porque “ambos son ánimas de 
otro mundo que Dios bendiga” ”; después de diez años que dejó 
de oírse el último tiro en la polémica que su aparición suscitó; 
después que la historia de la literatura lo ha recogido en sus 
Anales; después que la filosofía ha hecho la autopsia de su ca- 
dáver poniendo en buen lugar las partes nobles de su cuerpo y 
ocultando bajo tierra las corruptibles e indignas; después, en 
fin, que la escuela socialista se ha parado sobre el pedestal fir- 
me y seguro de las necesidades de la sociedad, las tendencias 
liberales y la elaboración del porvenir del mundo. 

Lo grave para Sarmiento era que los jóvenes de El Sema- 
nario ignoraban el romanticismo. Creyeron que era sólo lo ab- 
surdo, lo inverosímil, lo abominable, lo fastidioso, lo extrava- 
gante; todo lo que es contrario a la razón, a la naturaleza y la 
verdad. El romanticismo, decía El Semanario está representado 
por las “abominables piezas dramáticas, llenas de extravagan- 
cias y de incidentes inverosímiles... con bufones vestidos de 
reales insignias, estupendos mamarrachos”. Sarmiento contesta, 
agriamente, diciendo que sostener tal cosa es tan absurdo como 
afirmar que la revolución francesa, hija de la filosofía y «del 
estudio de los derechos del hombre no fue sino el robo, el de- 
gúello, la depravación de las costumbres, las matanzas de sep- 
tiembre, la guillotina ambulante, Marat...; o que la indepen- 
dencia americana fue el germen de la guerra civil más espantosa 
y del despotismo militar más odioso, etc. 

Y luego el redactor de El Mercurio sin pretender rehabili- 
tar el romanticismo por que esto sería tarea inútil, acomete al 
adversario con una superioridad indiscutible, acusándolos de 
estar vacíos de sentido común y expresando que las cosas más 
grandes y los más nobles principios tienen en su aplicación a la 
práctica, en la lucha por echar por tierra los obstáculos que se 
oponen a su triunfo, su lado odioso, extravagante y a veces des- 
preciable y que el cristianismo mismo, con ser tan grande no ha 
podido salvarse de esta ley general. 

No debe confundirse el principio innovador con los “estra- 
gos momentáneos y los extravíos en que han caído los hombres 
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encargados de la innovación”. El romanticismo representa “una 
gran revolución en literatura, un gran sacudimiento de la inte- 
ligencia”. Se dirige Sarmiento a los jóvenes literatos del Sema- 
nario, aristarcos de Hugo, les pide que hagan examen de con- 
ciencia y les dice severamente: “¿En qué Chimborazo del mundo 
filosófico nos hemos parado para ver a nuestros pies con ojos 
desdeñosos a todo un Víctor Hugo que si un día tiene el buen 
humor de hacer algunas apuntaciones y decir privadamente: “he 
escrito un libro”, da en esto una orden a la prensa para que ex- 
clame con su trompeta sonora como la del ángel de la resurrec- 
ción final: ¡Atención, pueblos civilizados! ¡Hay un grande 
acontecimiento literario! ¡Hugo se digna hablar! ¡Ha escrito 
un libro! ¡Descubrámonos!... Y todas las prensas del mundo 
van repitiendo este grito de alerta: ¡Hugo ha escrito un líbro!... 

Habla después de los escritores que tienen harto mérito 
para cometer errores disculpables en una época eminentemente 
revolucionaria, en que todos los edificios viejos son atacados y 
destruidos para reconstruirlos con más simetría y bajo un plan 
más vasto y conforme a las necesidades de la gran familia que 
va a habitarlos. Es claro que el gran periodista no quiere dispu- 
tar a nadie el derecho de crítica, simplemente aspira a que no se 
aje el principio innovador y se confundan en un mismo rincón 
las ideas regeneradoras y los extravíos y exageraciones en que 
incurren los artífices. Quiere que separe la cizaña de la buena 
simiente; quiere en fin que se hable en nombre del arte actual 
o del que debe suceder al romanticismo y no en nombre de Ho- 
racio y Virgilio e Inarco Celenio que nada tienen que ver con 
nuestras necesidades sociales. 

El artículo de El Mercurio del 26 de julio de 1842 termina 
apabullando al adversario con cierta crueldad, que el autor mis- 
mo reconoce, al decir que cuando se “arremanga” para entrar 
en polémica, es su mala costumbre dormírsele una semana en- 
tera hasta que sale otro número del periódico semanal con quien 
pelea, a decirle: “basta con ese que ya llora; aquí estoy yo”. En 
una página admirable” Sarmiento hace una síntesis de sus opi- 
niones sobre el romanticismo y su sucesor. Fue el romanticismo 
la libertad de pensamiento; fue una verdadera insurrección li- 
teraría como las políticas que le precedieron; destruyó todas las 
antiguas barreras que se creían inconmovibles; lo destruyó todo 
y desapareció cuando cumplió su tarea. ¿Quién le ha sucedido? 


* Sarmiento, El Mercurio del 28 de julio de 1842. 
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—dice Sarmiento—, el socialismo, es decir, la necesidad de ha- 
cer concurrir a la ciencia, el arte y la política al único fin de 
mejorar la suerte de los pueblos, de favorecer las tendencias 
liberales, de combatir las preocupaciones retrógradas, de reha- 
bilitar al pueblo, al mulato y a todos los que sufren”. 


Explica Sarmiento en su original escrito lo que significa 
Ruy Blas “el lacayo que nunca ha sido más que un lacayo loca- 
mente enamorado de una reina y preñado el corazón de pensa- 
mientos y aspiraciones que apenas cabrían en el alma de uno 
de los más orgullosos y grandes de España” según las pala- 
bras de El Semanarío que se rebela contra Víctor Hugo. El pe- 
riodista de El Mercurío hace notar magistralmente que Hugo 
con su Ruy Blas quiso pintar una sociedad caduca, un edificio 
social que se desmoronaba, una nobleza decrépita y sin virtu- 
des, una monarquía próxima a su ruina y en este fango colocar 
al hombre del pueblo, es decir, al pueblo mismo o al hombre 
de genio que se esconde bajo los harapos del vulgo pero que 
comprende porque siente los males de la nación. Este hombre 
es Ruy Blas “que toma la dignidad del genio, echa del palacio 
real a puntapiés a la turba de nobles venales y corrompidos, 
como Cromwell a los miembros del Parlamento. .. y se propone 
salvar a la monarquía introduciendo el orden y remediando los 
males de la nación que él ha presenciado, sentido y sufrido 
cómo presencian, sienten y sufren todos los oprimidos”. Ataca 
Sarmiento con una acritud exagerada a los jóvenes de El Sema- 
nario y defiende a los hombres del pueblo, al peón, al artesano, 
el roto, algunos de los cuales pueden llegar a ser hombres ex- 
traordinarios y se rie de los grandes de España exaltados por el 
adversario. ¿Cuál es el grande de España que ha tenido capa- 
cidad y talentos medianos siquiera en estos tiempos?.... 


VI. Sarmiento, impulso tempestuoso y depurado 


S armIENTO no era un despreciador ascético de los títulos y 
honores. Al contrario, los acepta y los exhibe, pero demostran- 
do que se siente superior a ellos. No desdeña ni rehuye la glo- 
ria o los atractivos sensuales de la vida, pero tampoco los con- 
funde o los iguala con los valores humanos permanentes. Por 
eso no le intimidan los poderosos cuando pretenden vejarle con 
prepotencia, ya se trate de Rosas, el tirano a quien combatió 
-con rabia, o del Gobernador de su Provincia, a quien él enfren- 
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tara retador en su borrascosa juventud, o de la barra turbulenta 
del Senado, de la muchedumbre veleidosa que ora aplaude de- 
lirante, dejándose arrastrar por el gesto de hombres sin virtu- 
des, ora repudia a los que dicen la verdad, señalándoles el ca- 
mino. 

¡Desgraciados los políticos que por temor de perder su po- 
pularidad halagan a la multitud! Lo dice un hombre que ha 
sido silbado casi tantas veces, como aplaudido. 


Sarmiento pudo cuadrarse frente a la turba, que no es el 
pueblo ni la muchedumbre, turba que en su senectud gloriosa, 
lo agredió un día a la salida del Congreso, para cubrirlo de in- 
jurias y denuestos y a quien en la sesión siguiente, increpa con 
el orgullo y la superioridad de un patriarca. Le dice: Es una 
pérdida para el país que Uds. pretendan encadenar este espíritu 
que ha vivido fuerte contra las dificultades de la vida; que ha 
sufrido la tiranía, que ha soportado la pobreza y las aflicciones 
que puede pasar un hombre que no sabía en la escuela sino leer, 
y que desde entonces viene abriéndose camino con el trabajo, la 
honradez y el coraje. Hablo así, para que vean Uds. que es 
inútil silbarme o aplaudirme. 

Adviértase la lección patriótica de este hombre para quien 
—como quería el poeta—, eran dos impostores el triunfo y la 
derrota; lección magnífica del prócer, tan orgulloso y altanero, 
que se duele del ultraje más que por la injusticia que soporta, 
porque es una ofensa al país. 

Es difícil concebir en estos tiempos, en que tan dócilmente 
se pliega la voluntad a los deseos de los poderosos o a las des- 
viaciones populares, época de cortesanos o demagogos; es difí- 
cil concebir, en estos momentos de claudicaciones, desprecio por 
las propias convicciones y de perturbaciones del espíritu, un co- 
raje como el de Sarmiento, que sin apoyo de nadie, brega ince- 
santemente contra todos. Lo único que le preocupa conservar y 
se vanagloría de lograrlo, el sólo lazo que le une a la Opinión, 
es la fe que tiene aquélla en la rectitud de su palabra y de sus 
procederes. 

Fue como Erasmo: homo per se. Tenía una contextura in- 
telectual y moral admirable que superaba los partidos. Era un 
impulso tempestuoso y depurador, un torrente que cavaba su 
propio cauce y en cuya corriente borrascosa latía un destino im- 
perioso. Los murmullos que provoca su paso fragoroso, no re- 
tardan ni aceleran el ritmo de su andar, y él apenas alcanza a 
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distinguir si son protestas o aplausos. Esgrime la verdad como 
una lanza y nadie se halla al amparo de sus golpes; acomete el 
error donde lo encuentra, y si está muy alto, mejor; pelea enton- 
ces con más encono y fruición. 

Ya anciano, cuando los espíritus mejor templados se aco- 
gen a una espectable neutralidad en la cual saborean un anticipo 
de su propia gloria, revistiendo actitudes solemnes, precurso- 
ras de la estatua, Sarmiento, en un instante difícil en que tur- 
bias maquinaciones políticas comprometían la tranquilidad de 
la Nación, dice, en una exclamación que parece un rugido: 

Señores, se acabaron las contemplaciones, Vengo con las 
manos llenas de verdades para arrojarlas a todos los vientos. 

¿Quién atribuiría a aquel anciano, experto en todas las li- 
des de ambiciones y rivalidades, saturado del conocimiento de 
la humana mezquindad, ese ímpetu de romanticismo redentor, 
propio de la primera juventud? Es que los años sólo consiguen 
acrecentar la juventud de su espíritu y consolidar la integridad 
de su carácter que no conoció desmayos ni claudicaciones. Com- 
batía, arrogante y tenazmente, a los que dudaban del futuro ar- 
gentino. 

Sabía que el gaucho heroico, que él desdeñó, el mestizo de 
los campos que ya no tenía una misión que cumplir en nuestra 
tierra, iba a ser reemplazado por el inmigrante, expresión del 
porvenir. Desaparecería el campo abierto y el parejero del hijo 
de la pampa. El ferrocarril y el telégrafo matarían el desierto; 
la técnica todo lo renovaría. El arado abriría el surco en la tie- 
rra del centauro. Por eso el gran argentino, decía con voz de 
trueno: ¡Alambren, no sean bárbaros! 


VII. Civilización y barbarie 


Piro hay que decirlo aunque sea con la rudeza y la sinceridad 
que le eran gratas a Sarmiento. El prócer no fue historiador ni 
sociólogo. Y al estudiar los factores de nuestro desenvolvimien- 
to no comprendió el papel del gaucho y la montonera que lle- 
“vaba en su seno grávido el instinto de la libertad y el principio 
de la soberanía nacional, o sea el destino de las democracias 
del Río de la Plata. El Facundo, escrito en el destierro, no nos 
explica —como se ha pretendido— la vida secreta y las convul- 
siones internas que desgarraban las entrañas de nuestro pueblo. 
Y él, Sarmiento, sabía que Facundo no podía hacer revelaciones. 
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Por eso confiesa, a pesar de sus rasgos geniales, su falta de 
instrucción filosófica e histórica, e invoca a Tocqueville, sin ad- 
vertir que el “mozárabe de la conquista democrática” carente we 
afinidad mental y temperamental con el argentino, no podría 
prestarle ayuda. 

A la América del Sud en general y a la República Argen- 
tina sobre todo —dice el gran sanjuanino— le ha hecho falta 
un Tocqueville que premunido del conocimiento de las teorías 
sociales, como el viajero científico de barómetros, octantes y 
brájulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida polí- 
tica como en un campo vastísimo y aún no explorado ni descrito 
por la ciencia, y revelase a la Europa, este nuevo modo de ser 
que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos. Hubtese 
entonces explicado el misterio de la lucha obstinada que nos 
despedaza; hubiéranse clasificado distintamente los elementos 
contrarios, invencibles que se chocan. Este estudio que nosotros 
no estamos aún en estado de hacer por nuestra falta de instruc- 
ción filosófica e histórica, hecho por observadores competentes, 
habría revelado a los ojos atónitos de la Europa un mundo nue- 
vo en política, una lucha ingenua, franca y primitiva entre los 
últimos progresos del espíritu humano y los rudimentos de la 
vida salvaje, entre las ciudades populosas y los bosques sombríos. 

Sarmiento escribió el Facundo en 1847, en el destierro. Pin- 
ta el desierto, la soledad. Inmensa la llanura, inmensos los bos- 
ques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto. Al sur y 
al norte el salvaje acechando. Describe Sarmiento en la primera 
parte de su Facundo el teatro en que va a representarse la es- 
cena donde el caudillo es el personaje. Exagerando la influen- 
cia del medio, Sarmiento considera que la primera revela a la 
segunda parte sin necesidad de comentarios ni explicaciones. 

En magnífica descripción de la pampa, pinta Sarmiento la 
solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente la lla- 
nura inmensurable. 

Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hom- 
bre de campo, es el temor de un tigre que lo acecha o de una 
víbora que puede pisar. 

La inseguridad de la vida en las campañas imprimía —se- 
gún Sarmiento— en el carácter argentino cierta resignación es- 
toica para la muerte violenta que hacía de ella uno de los per- 
cances inseparables de la vida, una manera de morir como 
cualquiera otra y explicaba la indiferencia con que daban y re- 
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cibían la muerte, sin dejar en los sobrevivientes impresiones pro- 
fundas y duraderas.* 

Refiriéndose a la parte habitada del país, dice el autor de 
Facundo que puede dividirse en tres aspectos distintos que im- 
primen a la población características “según la manera como 
tiene que entenderse con la naturaleza que lo rodea”. Al Nor- 
te, confundiéndose con el Chaco, un bosque espeso cubre con 
su impenetrable ramaje extensiones “que llamaríamos inauditas 
si en formas colosales hubiese nada inaudito en toda la exten- 
sión de la América”. “Al centro, y en una zona paralela, se 
disputan largo tiempo el terreno la pampa y la selva; domina 
en partes el bosque, se degrada en matorrales enfermizos y €s- 
pinosos, preséntase de nuevo la selva a merced de algún río 
que la favorece, hasta que al fin, al Sur, triunfa la pampa y 
ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin 
accidente notable; es la imagen del mar en la tierra; la tierra 
como en el mapa; la tierra aguardando todavía que se le mande 
producir las plantas y toda clase de simiente”. Señala después 
como un rasgo notable de la fisonomía del país, la cantidad de 
ríos navegables que al Este se dan cita de todos los rumbos del 
horizonte para reunirse en el Plata y “presentar dignamente su 
estupendo tributo al Océano, que lo recibe en los flancos no sin 
muestras visibles de turbación y respeto”.*” Pero afirma al mis- 
mo tiempo que esos inmensos canales excavados por la natura- 
leza “no introducen cambio ninguno en las costumbres nacio- 
nales”, pues el gaucho argentino los desdeña considerándolos 
un obstáculo para sus movimientos.** 

Sólo el Río de la Plata es fecundo para los que moran en 
sus riberas. En su embocadura se levantan dos ciudades, Mon- 
tevideo y Buenos Aires. Ésta —profetiza Sarmiento— será un 
día la ciudad más gigantesca de ambas Américas. Ella sólo en 
la vasta extensión argentina está en contacto con las naciones 
de Europa. Explota las ventajas del comercio extranjero y tiene 
el poder y las rentas. 

Sarmiento en páginas magistrales, del punto de vista lite- 
rario, pretende hacer sociología y da como única explicación de 
la situación privilegiada de Buenos Aires, la configuración geo- 
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gráfica, con una unilateralidad inaceptable. En vano —dice— 
han pedido las provincias a Buenos Aires que les deje pasar un 

oco de civilización, de industria y de población europea: “una 
política estúpida y colonial se hizo sorda-a estos clamores; pero 
las provincias se vengaron mandándole en Rosas mucho y de- 
masiado de la barbarie que a ellas les sobraba; la barbarie y 
la violencia bajaron a Buenos Aires más allá del nivel de las 
Provincias”. Se trata, pues, para Sarmiento de una fatalidad de 
la Geografía, sin advertir otras causas, Por eso con un dualis- 
mo simplista concibe la historia, americana como la expresión 
de la lucha entre la civilización y la barbarie. La civilización 
para el prócer estaba en las ciudades donde había libros, ideas, 
leyes y contacto con Europa; la barbarie, en las campañas pas- 
toras. 

Dos sociedades distintas, rivales e incompatibles; una es- 
pañola europea, civilizada, la otra bárbara, americana, casi in- 
dígena. Los progresos se acumulaban en Buenos Aires; la pam- 
pa es un mal conductor para llevarla y distribuirla a las pro- 
vincias. 

La superficie de la tierra es generalmente llana y unida 
sin que basten a interrumpir esta continuidad sin límites, las 
sierras de San Luis y Córdoba en el centro y algunas ramifica- 
ciones avanzadas de los Andes al Norte. Esta configuración del 
suelo constituye un elemento de unidad para la Nación, pues 
es sabido —dice Sarmiento— que las montañas que se interpo- 
nen entre unos y otros países y los demás obstáculos naturales 
mantienen el aislamiento de los pueblos y conservan sus pecu- 
liaridades primitivas; y en seguida, se hace eco de teorías dis- 
cutíbles que sostienen que las llanuras preparan las vías del 
despotismo, del mismo modo que las montañas prestan asidero 
a las resistencias de la libertad, como si el medio fuera la causa 
de nuestros actos. 


Para Sarmiento la extensión de nuestras llanuras imprimía 
a la vida interior “cierta tintura asiática”. Encuentra analogía 
entre la pampa y las llanuras que median entre el Eufrates y el 
Tigris ; encuentra algún parentesco entre la tropa de carretas so- 
litaria que cruza nuestras soledades para llegar a Buenos Aires 
después de muchos meses, y la caravana de camellos que se 
dirige a Bagdad o Smirna. “Nuestras carretas viajeras son una 
especie de escuadras de pequeños bajeles cuya gente tiene cos- 
tumbres, idioma y vestidos peculiares que la distinguen de los 
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otros habitantes como el marino se distingue de los hombres de 
tierra”? Y Sarmiento estudia enseguida, los tipos que surgen 
como producto del medío, El capataz —uno de ellos—, es un 
caudillo análogo al jefe de la caravana en Asia,'* de autoridad 
absoluta en el desierto. Si los bárbaros asaltan a la tropa de 
carretas el capataz dirige la lucha con audacia y coraje teme- 
rario. En esos largos viajes, el proletario argentino adquiere el 
hábito de vivir aislado del grupo social y de luchar individual. 
mente con la naturaleza, endurecido en las privaciones. 
Después de referirse a las dos razas que habitan la cam- 
paña, española e indígena, con los diversos matices producidos 
por la mezcla, expresa, que en la extensión sin límites, están 
esparcidas catorce ciudades capitales de Provincia. La ciudad es 
el centro de la civilización. Alí están los talleres, los colegios, 
los juzgados. Allí se observa la elegancia en los modales, los 
vestidos europeos, el frac y la levita, dice el prócer, con su preo- 
cupación por la indumentaria. El desierto lo circunda a más O 
menos distancia, los cerca, los oprime; la naturaleza salvaje los 
reduce a unos estrechos oasis de civilización enclavados en un 
llano inculto de centenares de millas cuadradas, apenas inte- 
rrumpido por una que otra villa de consideración. Saliendo de 
la ciudad todo cambia. El hombre de campo viste de distinta 
manera, sus hábitos de vida son diversos: sus necesidades pe- 
culiares y limitadas. Los hombres de la ciudad y los de la cam- 
paña constituyen dos pueblos distintos. Aún hay más —afirma 
Sarmiento—, el hombre de la campaña lejos de aspirar a pare- 
cerse al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales 
corteses; y el vestido del ciudadano, el frac, la capa, la silla, 
ningún signo europeo puede presentarse impúnemente en la 
campaña. Todo lo que hay civilizado en la ciudad —afirma 
Sarmiento— está bloqueado allí, proscripto, y el que osara mos- 
trarse con levita y montado en silla inglesa, atraería sobre sí las 
burlas y las agresiones brutales de los campesinos. Después de 
comparar la vida del beduino con la de los campos argentinos, 
el autor de Facundo, dice que en nuestras llanuras no existe la 
tribu nómada: el pastor posee el suelo con título de la propie- 
dad, está fijo en el punto que le pertenece pero para ocuparlo 
ha sido necesario disolver la asociación y derramar las familias 
sobre una inmensa superficie. Las privaciones justifican la pe- 
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reza natural y la frugalidad en los goces trae las exterioridades 
de la barbarie. 

Sostiene el autor del Facundo que con una sociedad en que 
la cultura del espíritu es inútil e imposible, donde los negocios 
municipales no existen, donde el bien público es una palabra sin 
sentido, porque no hay público, el hombre dotado eminente- 
mente se esfuerza por producirse y adopta para ello los medios 
y los caminos que encuentra. El gaucho será un malhechor o 
un caudillo, según el rumbo que las cosas tomen en el momento 
en que se ha llegado a hacerse notable. Costumbres de este gé- 
nero requieren medios vigorosos de represión y para reprimir 
desalmados —expresa Sarmiento— se necesitan jueces más de- 
salmados aún. El juez de campaña que infunde terror es un 
personaje abstracto a quien guía sólo su conciencia. Tiene to- 
dos los poderes; se hace obedecer por su reputación de audacia 
temible. El Comandante de campaña es personaje de más alta 
jerarquía.** Explica Sarmiento que el gobierno de las ciudades 
es el que da este título, pero como la ciudad es débil en el cam- 
po, el gobierno echa mano de los hombres que más temor le 
inspiran para encomendarles este empleo a fin de tenerlos en 
su obediencia; manera de proceder de todos los gobiernos débi- 
les que alejan el mal transitoriamente para que se produzca más 
tarde en dimensiones colosales. Es singular —agrega— que to- 
dos los caudillos de la Revolución argentina han sido comandan- 
tes de campaña: López e Ibarra, Artigas y Gúemes, Facundo y 
Rosas y afirma que esto le servirá para explicar todos nuestros 
fenómenos sociales y la revolución que se ha estado obrando 
en la República, revolución que está desfigurada por las pala- 
bras del diccionario civil que la disfrazan y ocultan, creando 
ideas erróneas. 

Aquí se observa que Sarmiento no ve claro y que su sim- 
plismo al proclamar el dualismo: civilización y barbarie, mo 
puede explicar los hechos sociales. El gran sanjuanino, cuya 
mirada está fija en Europa, describe magistralmente la pampa, 
pero no penetra en el alma del gaucho que forma las montone- 
ras movido por causas que escapan a Sarmiento. 

Así se explica que parta de la base de que antes de 1810 
había en la República Argentina dos sociedades distintas, riva- 
les e incompatibles, dos civilizaciones diversas; la una española 
europea, la otra bárbara e indígena. La Revolución —dice— 
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llevó a todas partes el movimiento y el rumor de las armas, pero, 
para las campañas la revolución, según Sarmiento, significaba 
solamente sustraerse a la autoridad, La campaña pastora no 
podía mirar la cuestión bajo otro aspecto. 

Libertad, responsabilidad del poder eran extrañas a su ma- 
nera de vivir. Y esa masa que Sarmiento, equivocadamente, 
consideró sólo como llena de instintos hostiles a la civilización 
europea y a toda organización regular, fue después, la montone- 
ra que tuvo por razones espirituales y económicas —que no ad- 
virtió Sarmiento—, un papel importante en el desarrollo de 
muestro país. Sus juicios sobre Artigas y Gúemes, prueban que 
el Facundo está lejos de ser un libro de sociología o de historia. 

Sarmiento no estuvo acertado al proclamar la fórmula de 
civilización y barbarie, campaña contra ciudad, que no puede 
explicar, por su simplicidad, la guerra civil y la evolución del 
país. Entre nuestras ciudades y muestra campaña existía una 
continuidad de cultura y esto es exacto aún tratándose de la 
campaña pastora. Groussac”” repite con Sarmiento los térmi- 
nos: campaña contra ciudad, aan cuando aclara que esta sínte- 
sis es más verbal que explicativa y Marti, el mártir cubano ac- 
cesible también al dualismo irreducible dijo: falsa erudición ) 
naturaleza, pero llamaba creador al campesino y con espíritu 
romántico, sin investigar las causas profundas, pensaba en la 
síntesis para la cual había que abrir los brazos a todos, pues de 
otra manera moriría la República. 

La simplicidad de estos conceptos considerados antagónicos 
ha sido puesta de relieve por un estudioso de la sociedad argen- 
tina** expresando que, en realidad, se juega con vocablos que 
enmascaran una síntesis difícil de otras fuerzas sociales cuyo 
análisis y esclarecimiento forma, sin embargo, la tarea propia 
del historiador-sociólogo. Sin duda no desconoce que la sepa- 
ración en dos grandes fuerzas O corrientes de los sucesos histó- 
ricos, puede ser ventajosa. Puede serlo, sin duda, si se entra 
enseguida a un detenido y minucioso estudio de los factores rea- 
les, grandes O pequeños que se incluyen en dichas dos fuerzas. 
“Decir simplemente ciudad y campaña, provincias y metrópoli, 
etc., es leer la carátula de libros que hay que estudiar y que 
permanecen cerrados”. 
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Sarmiento toma la fórmula del dualismo histórico, de Co- 
oper, mas olvida que el norteamericano observaba y describía 
la lucha entre los salvajes y los sajones, 

Pero, ¿era un salvaje, el gaucho, a quien el prócer compara 
erróneamente con el tártaro del Asia, arruinada y desierta ?; ¿el 
gaucho blanco, que hablaba castellano y no era otra cosa que la 
raza española y civilizada de los conquistadores europeos de 
la América salvaje? Pero, además ¿puede clasificarse de bár- 
bara la vida que produce la riqueza rural? 

Está mal empleada la palabra barbarie, cuando se afirma 
que en este estadio de la evolución se carece de norma. En la 
barbarie está el germen de todas las instituciones. 

Por otra parte ¿qué es un bárbaro? Sarmiento, combativo 
y tempestuoso, arremetía contra todos y frecuentemente sus ad- 
versarios le lanzaban el epíteto de bárbaro. Unamuno ha di- 
cho: “El ser bárbaro no implica el ser ignorante ni indocto, no. 
Un bárbaro puede ser doctísimo y sapientísimo. El bárbaro es 
el que irrumpe en un campo desde otro campo; con otras preo- 
cupaciones, con otra visión y con otro sentimiento de la vida 
que aquellos que privan en el campo por él irrumpido”.*? En 
este sentido puede decirse que Sarmiento y el mismo Unamuno 
fueron bárbaros. 

Sarmiento, siempre contradictorio, en el mismo Facundo 
cita con desdén las palabras que el despecho y la humillación 
de las armas inglesas arrancaron a Walter Scott, y eran éstas: 
Las vastas llanuras de Buenos Ayres no están pobladas sino por 
salvajes conocidos con el nombre de gauchos cuyo principal 
amueblado consiste en cráneos de caballo, cuyo alimento es car- 
ne cruda y agua y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos 
en carreras forzadas. Sarmiento se burla del buen gringo, quien 
consideraba una desgracia que esos gauchos prefiriefan su inde- 
pendencia nacional a los algodones y muselinas inglesas. Y dice 
con sorna: Sería bueno proponerle a Inglaterra —por ver no 
más— cuántas varas de lienzo y cuántas piezas de muselina da- 
ría por poseer estas llanuras de Buenos Aires. 

Sarmiento, estudiando la Revolución, expresa que los si- 
glos 19 y 12 viven juntos; el uno dentro de las ciudades; el otro 
en las campañas. El campesino formado por la naturaleza era 
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independiente de toda necesidad, libre de toda sujeción, sin 
concepto de gobierno, 

E Había, dice Sarmiento, antes de 1810, dos sociedades dis- 
tintas rivales e incompatibles, dos civilizaciones diversas; la una 
europea española cuilizada y la otra bárbara, americana, indi- 
gena, 


VII. La montonera 


E, movimiento revolucionario —agrega— trajo la asociación 
bélica en la montonera provincial, hija legítima de la venta, y 
de la estancia, enemiga de la ciudad y del ejército patriota re- 
volucionario. Desenvolviéndose los acontecimientos, expresa 
después, veremos las montoneras provinciales con sus caudillos 
a la cabeza. 

Decir desenvolviéndose los acontecimientos está lejos del 
estudio de las causas que determinaron el problema social y reve- 
la un desconocimiento muy grande de la índole de la montone- 
ra. La fuerza —dice— que sostenía a Artigas en Entre Ríos, era 
la misma que en Santa Fe a López, en Santiago a Ibarra; el in- 
dividualismo constituía su esencia, el caballo su arma exclusiva, 
la Pampa inmensa su teatro. Para Sarmiento, las hordas be- 
duinas que importunaban con su algazara y depredaciones la 
frontera de Argelia, dan una idea exacta de la montonera at- 
gentina. La misma lucha de civilización y barbarie, de la ciudad 
y el desierto, existía en África; los mismos personajes, el mis- 
mo espíritu, la misma estrategia indisciplinada entre la horda y 
la montonera. : 

El prócer desvariaba cuando hacía tal afirmación. Olvida- 
ba que el gaucho argentino tenía una originalidad que le había 
permitido ser agente de grandes transformaciones. No tenía 
analogías ni con el árabe ni con el tártaro. Así lo demuestra 
el historiador López cuando señala que en medio de los accí- 
dentes de la vida inculta del desierto, los gauchos reunían todas 
las aptitudes de un pueblo viril, espontáneo y preparado para 
ejercer una acción política poderosa en la nación de que eran 
parte, aptitudes de que jamás han dado ni darán pruebas los 
Arabes o los tártaros. López asevera que el gaucho tenía el ins- 
tinto de la nacionalidad constitucional que buscaba la Revolu- 
ción y esto le hacía ya un ciudadano activo y apasionado de las 
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Libre de la influencia del fanatismo ascético y contempla- 
tivo que petrifica en su barbarie a las razas campesinas del Áfri- 
ca o del Asia Central, el gaucho argentino estaba preparado a 
entrar con ideas y pasiones propias al choque de los intereses 
políticos en busca de un orden social que presenta como suyo 
a la manera con que todos los pueblos libres presentan la na- 
turaleza de la causa que van a servir con sus pasiones y su san- 
gre, y de donde resulta que la historia moral del gaucho del 
Río de la Plata es una parte integrante de la historia política 
de las naciones argentina y oriental. 

El gaucho era un tipo humano de personalidad original 
que ennobleció la heroica contienda con su insobornable senti- 
miento de libertad. “Era —dice López— un europeo que había 
caído en la vida errante de los desiertos americanos; constituía, 
ahora, un tipo especial que reunía caracteres distintos. Él in- 
trodujo —concluye López'* una revolución social en el seno de 
la Revolución política moviéndola en sentido verdaderamente 
democrático y en busca de una civilización liberal libre de las 
trabas del pasado. Aquí el gran historiador coincide con Este- 
van Echeverría y con Bartolomé Mitre, quien afirma que las 
multitudes “bárbaras” hicieron brotar una revolución del seno 
mismo de la Revolución, 

Perduraba en el alma de Sarmiento la emoción que recibió 
cuando siendo adolescente vio a las huestes de Juan Facundo. 
Por eso, en lugar de explicar las causas de la montonera, se 
singulariza con un caudillo y anota temerariamente, que la que 
apareció en los primeros días de la República bajo las órdenes 
de Artigas, presentó un carácter de ferocidad brutal y un espí- 
ritu terrorista que, al inmortal bandido de Buenos Atres, estaba 
reservado convertir en sistema. (De paso diré que también a 
Moreno, el joven genial, se le calificó de terrorista, como, con 
más razón a Robespierre, que hacía guillotinar a los enemigos 
de la República; pero nunca a Thiers que sacrificó 17,000 vidas, 
después de la Comuna de París). Ferocidad brutal y salvajismo 
tártaros eran las características de Artigas y sus gauchos, según 
Sarmiento. No puedo resistir a la tentación de reproducir el 
retrato que Vicente Fidel López hizo del gran oriental: El óvalo 
de la cara era perfecto, tirando a ser agudo. La cabeza muy re- 
gular, bastante desenvuelta y enteramente conforme al mejor 
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tipo de la raza caucásica; así es que su perfil era sumamente 
acentuado y clásico. ¡Tal el salvaje! 


Explicar la montonera y la guerra civil, simplemente, por 
el odio de los gauchos a la ciudad, a la civilización, carece de 
sentido. De ahí que las páginas del Facundo, de un gran valor 
literario, revelen la ausencia del sociólogo. De ahí también el 
llamado angustioso de Sarmiento a un Tocqueville que revelara 
el secreto de la Esfinge. 


La masa, que el prócer consideró llena de instintos hostiles 
a la civilización, fue la montonera, que por razones económicas 
y espirituales tuvo un papel importante en la historia argentina. 

Sarmiento exagera la influencia de la geografía, conven- 
cido de que con ella descubrirá interesantes fenómenos psicoló- 
gicos y sociales. Para él la situación afortunada de Buenos Aires 
se debe a su configuración geográfica. Y llegó al absurdo —si 
hemos de juzgarlo como sociólogo— cuando dice que no debe- 
mos quejarnos de Buenos Aires, “sino de la Providencia”, por 
no rectificar la configuración de la tierra. No siendo esto po- 
sible —agrega— “demos por bien hecho, lo que de mano de 
Maestro está hecho”. 

La figura del caudillo riojano aparece descrita por Sar- 
miento, surgiendo del medio geo gráfico. Lo considera una ma- 
nifestación de la vida argentina expresada por las peculiaridades 
del terreno. Es un producto de la fatalidad geográfica. Siendo 
lo que fue —dice Sarmiento— no por un accidente de su carác- 
ter sino por antecedentes inevitables y ajenos a su voluntad. 

Es interesante hacer notar que Ortega y Gasset, el escritor 
español que con tanta nitidez ha estudiado los problemas más 
candentes de la filosofía moderna en su relación con la vida 
dice que las condiciones geográficas son una fatalidad sólo en 
el sentido clásico de fata ducunt, non trahunt: (la fatalidad di- 
rige, no arrastra). Considera que así se explica el género de 
influencia que el contorno físico, tiene sobre el animal y espe- 
cialmente sobre el hombre. Para el filósofo español la tierra 
influye —sin duda— en el hombre, pero no debe olvidarse que 
el hombre como todo organismo vital es un ser reactivo; lo 
que significa que la modificación producida en él por cualquier 
hecho externo no es nunca un efecto que sigue a una Causa: El 
medio, pues, no es causa de nuestros actos sino sólo un excitan- 
te; nuestros actos no son efecto del “medio” sino libre respues- 
ta, reacción autónoma. En rigor, la única causa que actúa en la 
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vida de un hombre, de un pueblo, de una época, es ese hom- 
bre, ese pueblo, esa época, Ortega y Gasset sintetiza su pensa- 
miento diciendo: la realidad histórica es autónoma, se causa a 
sí misma y agrega que en comparación con la influencia que los 
españoles han tenido sobre ellos, la geografía es estrictamente 
desdeñable.*” 


1X. Exterminar al indio 


E, mismo Sarmiento abandona su unilateralidad en Conflictos 
y Armonías, para dar preeminencia al factor raza, y entonces 
expresa un concepto, para él fundamental, del cual cree que 
depende la explicación de los males americanos: la mestización 
indigena que engendra a los gauchos —los indigenas a caba- 
llo—, elementos étnicos de donde surgen el caudillaje y la anar- 
guía política. 

Para Sarmiento la condición inferior étnica de nuestros pue- 
blos determina la falta de aptitud para desarrollar los principios 
de la democracia. (Sin embargo son, precisamente, esos gau- 
chos los que impiden la instauración de un trono en Buenos 
Aires). Por eso quiso exterminar al indio de nuestra América, 
olvidando su condición humana y la singularidad étnica de nues- 
tros pueblos. Es entonces, cuando tiene la nefasta idea de pro- 
clamar la guerra a muerte al indio, utilizando al ejército como 
instrumento de colonización. ¡Curiosa manera de resolver los 
problemas sociales! 

“¿Qué porvenir aguarda a Méjico, al Perú, Bolivia y otros 
estados americanos que tienen aún vivos en sus entrañas como 
no digerido alimento, razas salvajes o bárbaras, indígenas que no 
absorbió la colonización y que conservan obstinadamente su tra- 
dición de los bosques, su odio a la civilización, sus idiomas pri- 
mitivos y sus hábitos de indolencia y de repugnancia desdeñosa 
contra el vestido, el aseo, las comodidades y los usos de la vida 
civilizada. 

Sarmiento no conocía bien la realidad americana. Se obs- 
tinaba en poner de un lado lo que llamaba civilización y del 
otro lo que consideraba barbarie. Quien actualmente observe la 
cultura de Méjico y Perú advertirá fácilmente la influencia que 


.. 39 Ortega y Gasset, José, “El espectador”, T. IV, Revista de Oc- 
cidente, Madrid, MCMXXVIII, p. 123. 


20 Sarmiento, Educación popular. 
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los descendientes de los mayas, aztecas e incas han tenido en 
la psicología y en la historia institucional de esos pueblos. 

Sarmiento cometió el error de considerar al ejército como 
el natural extirpador del indio. 

“¿Qué hemos hecho en diez años con nuestro ejército ?, se 
pregunta. Y contesta: *“Acamparlo en el Cerrito de Montevideo 
para que destruya ganados y mate hombres extraviados”. El 
ejército para Sarmiento tenía una larga tarea que desempeñar. 
Cada diez años —expresa— se hacen entradas a los indios; los 
indios se retiran al Sud a la aproximación de nuestras fuerzas y 
en cambio de los cien mil pesos que ha costado la expedición, 
nuestros expedicionarios vuelven con algunos centenares de 
ovejas tomadas a los indios y algunos individuos de chusma por 
trofeos; concluido lo cual los indios reaparecen en nuestras cam- 
pañas y siguen sus depredaciones. 

Sarmiento quería extirpar al indio. De diez y diez leguas 
había que colocar fwertes permanentes hasta formar un límite 
final a la República por el Sud. Las tribus de indios que que- 
dasen cortadas por la línea de puestos avanzados no resistirían 
largo tiempo y “serían cogidas entre dos fuerzas, diezmadas y 
aniquiladas”. La guarnición de estos puntos se haría con co- 
lonos militares a quienes se distribuiría el terreno adyacente por 
estancias de ganados, proveyéndolos de animales, plantas, etc. 
Lo mismo se haría en el Norte. Todo esto enérgicamente, im- 
placablemente, pues los indios debían desaparecer. 

“Nuestras expedicioncillas a los indios para volver con 
historias y paparruchas -—dice Sarmiento— son especulaciones 
ruines de gobernantes para arrancar contribuciones y enrique- 
cerse O para preparar con ellas medios de engrandecimiento 
personal. No son los indios los que quedan cautivos; son los 
pobres pueblos que suministran soldados y dinero”. | 

Guerra de exterminio contra el indio; y el ejército imstru- 
mento de colonización, no constituirá, sin duda, un plan que se 
ajustará a las necesidades ni a los ideales de nuestra América. 
Hubo incomprensión en Sarmiento para abordar el problema 
humano del indio. Y Martínez Estrada afirma que esa incom- 
prensión se documenta en la misión de Mansilla a los ranque- 
les. El autor citado considera significativo que una de nuestras 
obras más interesantes y mejor escritas se origine en una misión 
taimada que Sarmiento encomienda a un escritor, General como 
él e idólatra del progreso de “élite” como él. Dice Martínez 
Estrada que la lección que él extrae de la lectura del diario de 
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campaña del General, autor de “Una excursión a los imdios ran. 
queles” es que el gobierno presidido por Sarmiento procedía 
con felomía; que trataba de arrojar a los indios al desierto con 
engaños; que el embajador llevaba instrucciones muy por debajo 
del grado de información que los caciques temían y que el indio 
Mariano Rosas era un caballero, y el emisario de levita, chistera 
y guantes, un embaucador.” 

Sarmiento admiraba a la civilización norteamericana que 
había destruido al indio; civilización cuantitativa, de la indus- 
tria, del comercio, de las grandes urbes, que descuida frecuen- 
temente el espíritu. 


X LOS gauchos 


Ex 1810 las campañas se agitaron y adhirieron al impulso que 
llegaba de Buenos Aires. Las masas se levantaron y formaron 
ejércitos. Artigas, y Gúemes con sus gauchos que nuestro pró- 
cer no comprendió, fueron forjadores de una democracia esen- 
cial, aunque sin formas. 


XI. Una digresión 


Penmiraseme una digresión, para referirme a Gúemes, el mag- 
nífico salteño vilipendiado por Mitre, por Paz y por Sarmiento. 
Giemes peleó en las invasiones inglesas; fue brillante oficial 
de húsares y luchó en la primera batalla que libró el ejército 
libertador del Gran Capitán; después, jefe de la vanguardia, en 
Salta, designado por San Martín y Belgrano. Derrotado nuestro 
ejército en Vilcapujio y Ayouma, sublevó al pueblo y arrojó en 
1817 al enemigo, del campo de batalla. . 

Al frente de sus gauchos inmortales paralizó la acción de 
los españoles, y marcó el límite que ya no pudieron hollar los 
ejércitos reales, 

Está registrado en la historia que en 1815 la ciudad de 
Salta eligió a Gúemes gobernador de la provincia, sin que su- 
fragaran los habitantes de Jujuy, dependiente de aquélla. El 
Cabildo Jujeño protestó de esa exclusión, en nombre de la so- 
beranía popular. Como Gúemes y su milicia fueran de Salta a 


2 Martínez Estrada, Ezequiel, Sarmiento, p. 91, Edición, Argos, 
Buenos Aires. 
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Jujuy para contestar el reclamo y zanjar las dificultades, asistió 
aquél a la sesión del Cabildo abierto, que se negó a deliberar 
y a votar en presencia de la fuerza armada, Cuenta Ricardo Ro- 
jas que don Manuel Ignacio del Portal, juez eclesiástico de la 
ciudad, dijo con arrogancia a Giiemes: “Todo ciudadano tiene 
su opinión y un derecho incuestionable a ser oído, convocado de 
orden del muy ilustre Cabildo. Formamos una sociedad en que 
debe presidir la libertad de ideas, de dictamen y de sufragios. 
Somos citados para tratar, conferenciar y combinar nuestros 
asuntos políticos de un modo digno, a una reunión de hombres 
libres. Y vuestra señoría sabe muy bien que esta libertad es el 
alma, la esencia y el principio constitutivo de las deliberaciones 
y tratados recíprocos de los pueblos”. Recriminó a Gúemes que 
hiciera ostentación de bayonetas; señaló el precedente peligroso 
que importaría votar bajo estados de fuerza; afirmó los sagra- 
dos derechos de la soberanía popular; dijo que los comicios de- 
bían ser libres para no ser v7c20505, nulos y de ningún valor; y 
concluyó pidiendo al general armado, que se retirara de la ciu- 
dad con sus fuerzas, dejando al pueblo en el pleno ejercicio de 
sus prerrogativas civiles. 

Giiemes contestó que 20 había ido a sojuzgar a un pueblo; 
que había mandado retirar sus tropas, quedando él solo con su 
escolta, pero que si ésta, como su presencia, podían ser embara- 
20545 para alguien, abandonaría enseguida el recinto del Cabil- 
do y nombraría un diputado civil para que tratase com otro del 
pueblo, las bases de un acuerdo entre Jujuy y Salta, así como las 
garantías del sufragio. 

El salteño designó al doctor Boedo y el pueblo de Jujuy al 
mismo doctor Portal, firmándose después un pacto entre ambas 
ciudades y realizándose, libremente, la elección de gobernador, 
con el voto de todos los ciudadanos. 

¡Hermosa actitud del caudillo, varón ilustre que con sus 
criollos de bronce defendió la libertad y detuvo al invasor en 


las quebradas salteñas! 


XII. Origen de las montoneras 


Conrimúo. Sarmiento excecró a los caudillos y a pesar de su 
genio no entendió la realidad argentina, acaso porque perdura- 
ba en su pupila la visión de las huestes de Quiroga. La mon- 
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tonera era aterradora, y el terror le impedía penetrar en las 
causas que la producían. 

Tengo ya expresado que las montoneras llevaban en su en- 
traña el instinto de libertad y un sentimiento de autonomía que 
habría de impedir la instauración de una monarquía con prín- 
cipes extranjeros, salvando así a la República y a la Revolución. 

La libertad de comercio había empobrecido a las Provin- 
cias con la ruina de la economía doméstica y la desaparición 
del artesanado, debido a un fenómeno económico previsto por 
el monopolista Agúero, en aquella famosa discusión registrada 
en el expediente del que formó parte la Representación de los 
hacendados, de Moreno. Los golpes de Agúero fueron certe: 
ros. El comercio libre arruinaría las incipientes industrias del 
interior. Planteaba, el apoderado de los comerciantes gadita- 
nos, un problema grave cuyas consecuencias pronto se hicieron 
notar. Moreno no lo ignoraba, pero sabía que era imposible 
evitarlo, colocándose como él se colocaba, en el punto de vista 
del economista, dispuesto a romper todos los obstáculos para 
que fuese posible el desenvolvimiento económico exigido por 
la revolución industrial, que se estaba realizando en el mundo. 

La política liberal arruinó las pequeñas industrias preca- 
rias del interior, en cuanto entraron en competencia libre con 
la gran industria extranjera. 

Así, las poblaciones campesinas, no por incapacidad de 
adaptación a la producción capitalista, como alguna vez se ha 
afirmado, sino por la imposibilidad de competir con ella, se le- 
vantaron en rebeldía y llegaron a formar masas turbulentas. 

Sin cultura, arruinada su industria incipiente, dispersas en 
los campos solitarios o en aldeas paupérrimas, las masas cam- 
pesinas que se unieron en montoneras, anhelosas de transformar 
su destino, eligieron por caudillos a los más fuertes y valientes, 
pelearon por su mejoramiento y su “bárbara” soberanía, mien- 
tras los hombres de Buenos Aires, desorientados y atemoriza- 
dos, desconocían la realidad social. 

En esas montoneras peleaban los gauchos, verdaderos cen- 
tauros, incultos y valientes, con un individualismo intenso, hos- 
pitalarios y generosos, blancos o mestizos que buscaban la li- 
bertad salvaje, lejos de la autoridad, y amaban con pasión el 
lugar donde levantaban su rancho. Futuros montoneros, habían 
abandonado la familia proletaria rural, sin hogar organizado, 
con vínculos flojos y sin concepto de propiedad, sin intereses 
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materiales. Su caballo y su lazo eran sus mejores instrumentos 
de trabajo. No labraron la tierra que consideraron propiedad 
común, porque necesitaban vivir al día. Habían sido, mucho 
tiempo, señores en el desierto, disponiendo del ganado para su 
sustento, Su señorío terminaba, desalojados por los dueños del 
suelo que vivían en la ciudad. 

Masas empobrecidas, impulsadas por factores económicos 
y sobre todo por un sentimiento de independencia local, disol- 
vieron la nación en un movimiento contra Buenos Aires, cuyos 
recursos y cuya dirección impuesta a los demás pueblos eran, sin 
embargo, necesarios para los fines de la Revolución. Y la Re- 
volución siguió su curso, pero gestando otra revolución con Ca- 
rácter social, en un país desierto e ignorante, donde luchaban 
sin conciliación posible los hombres de Buenos Aires y las ma- 
sas rebeldes de las campañas que traían una fuerza nueva, y un 
impulso irreducible. Se abrió entre ellos un abismo que parecía 
insalvable. Pero la guerra cruenta permitió, al fin, debido a 
la comprensión del hecho social, la instauración de las nuevas 
formas republicanas. Y eso fue posible porque 424 savia po- 
derosa de juventud y de reorganización animaba en medio del 
caos las aspiraciones con que los elementos sociales se comba- 
tían. A la vez que las masas luchaban —dice López—, que de- 
saparecían en un día los ejércitos y los gobiernos, una inclina- 
ción fraternal y unificante, tendía a organizar de nuevo la vida 
social; un esfuerzo común defendía la independencia, ganaba 
victorias importantes y libertaba a las otras repúblicas interesa- 
das en la misma causa. 

La realidad histórica demostró a Rivadavia el absurdo de 
la monarquía del Plata, y llamado por Rodríguez se consagró a 
realizar el pensamiento de Mayo, inaugurando el sistema repre- 
sentativo republicano, y fundando instituciones libres que ha- 
bían de servir de modelo en el futuro, cuando llegase el día de 
reproducir el pacto social de la unión de todos los hermanos. 


XIIL Clara visión y sentido filosófico. 
Los detractores se rinden 


Estevan Echeverría vio claro en el “drama de impresionante 
belleza de nuestra historia”. Fue quien proclamó la necesidad 


de acercar la ciudad al campo, haciendo la síntesis superadora. 
Consideró la guerra civil como nuestra guerra social —doloroso 
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y convulso parto de los elementos de muestra regeneración mo- 
ral—, con una comprensión que revelaba su clara visión de la 
realidad argentina. Afirmaba que si en sociedades viejas, ha 
sido, con frecuencia, síntoma de disolución, en las nuevas, en 
cambio, marcan, generalmente, la época en que se lucha para 
tomar cuerpo y relieve, para formar el carácter y la fisonomía 
de un pueblo; y puede decirse que sólo en su rígida escuela se 
nutren y se construyen las grandes y robustas nacionalidades.” 

También Mitre, cuando escribe la historia con sentido fi- 
losófico, afirma que la vida colectiva de nuestro país se agita 
y bulle como la savia, así en el seno de los ejércitos y las asam- 
bleas populares, como en los desiertos donde se despiertan y se 
levantan multitudes, hasta entonces segregadas de la vida social 
y política, Todos siguen el movimiento a su manera, interpre- 
tándolo, aplicándolo y haciendo brotar una revolución del seno 
mismo de la revolución. 

Las dos revoluciones —dice el autor de la Historia de Bel- 
grano— se confunden, se dividen y concurren al triunfo común, 
lo aceleran o retardan, disuelven por la violencia, la sociedad 
vieja; malgastan los elementos de regeneración del nuevo orden 
hasta el extremo de aniquilar, a veces, la vida nacional, con- 
quistando unidas, la independencia, pero dejando por terminar 
la segunda revolución hasta asumir su forma definitiva “en- 
trando como a elemento de derecho, de fuerza, de vida robusta 
la mayoría que la secundó, la desnaturalizó en parte, la encami- 
nó y contribuyó a la vez a ponerla en peligro y a salvarla”. 

Aquellas multitudes fecundas que pusieron en peligro a la 
Revolución “para después salvarla” —según la palabra de Mi- 
tre" disolvieron el Congreso y acabaron con las pretensiones 
monárquicas en el Río de la Plata. El caudillo más ilustre de 
esas multitudes fue Artigas, prócer argentino, fundador de la 
nacionalidad uruguaya. Ñ 

Y así, los mismos detractores son los que exaltan el sig- 
nificado social y los resultados políticos del movimiento que 
Artigas dirigió en las provincias del litoral. 

Vicente Fidel López, otro enconado detractor de los cau- 
dillos declaró que Buenos Aires, por una necesidad fatal de las 
- 2 Ver mi libro Estevan Echeverría, albacea del pensamiento de 
ayo. 


23 Estas palabras fueron escritas y publicadas en 1864. (Véase 
Comprobaciones Históricas, Biblioteca Argentina de Ricardo Rojas, Bs. 
As., 1916, p. 60, : 


Civilización y Barbarie 197 


cosas, “tenía que usurpar la facultad soberana de dirigir a los 
demás pueblos y de imponerles un gobierno militar fuerte para 
reunirlos en un empuje común contras las tentativas repetidas 
que hacía la Metrópoli para reconquistar el perdido imperio 
de sus colonias”. Se imponía una centralización de todos los 
medios políticos y militares, puestos en manos de Buenos Aires, 

ero al mismo tiempo esa centralización —dice López— era 
fundamentalmente contraria a los dogmas filosóficos y a las 
ideds sociales que la revolución misma ponía en boga y nada 
podía haber más contrario a sus principios proclamados, que el 
absolutismo riguroso concentrado en una de las comunas del 
virreynato e impuesto sobre las demás. 

El historiador que ha fustigado con más vigor a Artigas, 
sostiene que “la centralización porteña oprimía a las masas cam- 
pesinas agitándolas al mismo tiempo con nuevos intereses”. La 
acción oficial las revolucionaban y conmovían, y “descendiendo 
a todas las cabañas y hasta a las últimas capas de las poblacio- 
nes urbanas, buscaban con urgencia soldados y jefes. 

Las Provincias, al comenzar la Revolución, eran entidades 
propias, oscuras, pero con un patriotismo local, y la antipatía 
de los criollos contra los.españoles se unió, entonces, a las otras 
tendencias de la regeneración, apoyándolas con el instinto local, 
contra el usurpador, y de ahí surgió el sentimiento intenso de 
patriotismo. Sostiene López que los pueblos levantaban con 
justicia un espíritu de desconcentración que comenzando con 
Artigas en los campos uruguayos tuvo repercusión en las pro- 
vincias adyacentes. 

Ese espíritu de desconcentración que traía Artigas se con- 
cretó y sistematizó después por el caudillo, que fue sin duda el 
precursor del federalismo. 

El historiador López concluye su juicio sereno con estas 
palabras, No puede ponerse en duda que el espíritu insurrecto 
y divergente del patriotismo local tenía bases justas y racio- 
nales. 

Se luchaba con rabias heroicas y primitivas; las ¿ras impla- 
cables rugían en los horizontes y de esa lucha enconada surgi- 
ría la libertad de media América por un lado, y por el otro, el 
principio que había de servir de molde definitivo a la sociabi- 
lidad argentina. Y al mismo tiempo que las salvas de artillería 
saludaban las victorias de los ejércitos emancipadores, en la Ban- 
da Oriental el caudillo Artigas daba la fórmula de organización 
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nacional, y en Salta peleaba como un león, Gúemes, el caudillo 
de los inmortales gauchos de bronce. 

López, deponiendo rencores —que era lógico anidara en 
su alma—, dice magníficamente: “Cuando parecía que había- 
mos caído para no levantarnos —el mismo día 23 de febrero 
de 1820 en que las montoneras y los gauchos de las campañas 
ataban sus potros alrededor de la Pirámide de Mayo—, brota- 
ban del seno mismo de ese caos, aspiraciones y fuerzas para 
reanimar la vida nacional y para reemprender su organización, 
vistumbrando la influencia de un muevo principio que inorgá- 
nico todavía nos llevaría a la organización con que Washington 
y Hamilton habían dado vida a la República del Norte.?* Po- 
dríamos cambiar el nombre de Hamilton por el de Jefferson. 

Los adversarios implacables de Artigas se rinden, y justift- 
can su misión histórica bien definida por Artigas en 1813, con 
las Instrucciones famosas que cuatro décadas después se incor- 
porarían a la Constitución Nacional. Imstruccionmes rechazadas 
en Buenos Aires y ocultadas hasta 1878, pero que circularon en 
Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, donde actuaban los lugarte- 
nientes de Artigas. 

Es interesante hacer notar que Entre Ríos se dio una Cons- 
titución en 1822; y Corrientes, en 1824. Fue la Banda Oriental, 
el más fuerte reducto contra el tirano Rosas, y ella, con Entre 
Ríos y Corrientes, devolverían su libertad a la patria. 

Un eminente constitucionalista argentino, descendiente de 
un prócer que fue prisionero de Artigas y a quien atacaron los 
caudillos del litoral: el Dr. Carlos Sánchez Viamonte, ha dicho 
que la voluntad de las Provincias como entidades políticas tuvo 
como forma de expresión la voluntad de sus caudillos quienes 
fueron la única forma de gobierno posible, adecuada al medio 
rural. : 

El pueblo-multitud era escaso en la aldea burocrática. Es- 
taba en el campo, disperso en la libertad de su ámbito y el cau- 
dillo le daba personería al darle personificación, Las provincias 
que carecieron de un caudillo auténtico, carecieron, también, de 


Jerarquía en el conjunto, ocupando lugares subalternos y hasta 
fueron tributarias. 


2 López, V. F., La Revolución Argentina, T. Lp. 6 y sig. 
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Sarmiento no penetró en el alma del gaucho y de sus caudi- 
llos y no pudo, como Mitre y López, explicar su significación 
histórica, lo que es tanto más impresionante cuanto que Artigas, 
con sus Instrucciones —síntesis de la Constitución de Estados 
Unidos— resulta ser un precursor del prócer que admiraba y 


comentaba las instituciones de Norte América como político del 
derecho, 


XIV. Artigas y el federalismo. El problema 
del indio y de la tierra 


En el desierto, Artigas comprendió y amó al campesino. Oyó 
arrobado la voz del joven jurista de Charcas a quien nunca vio, 
pero cuyo espíritu revolucionario prolongó por la llanura in- 
mensa. El Gobierno Patrio le encomienda la liberación de la 
Banda Oriental dinamizada ya por el Grito de Asencio y forma, 
entonces, las caballerías gauchas, que limpian el territorio de 
enemigos, y destroza en Las Piedras —proeza cantada por nues- 
tro Himno sagrado— un poderoso ejército perfectamente orga- 
nizado. 

Todo lo remueve, el campo y la ciudad. Hostilizado, per- 
seguido, calumniado, pelea contra la monarquía y la oligarquía 
el auténtico republicano de nuestra América. 

Las Instrucciones de 1813 constituyen un documento de 
gran importancia histórica, pues ha contribuido a la formación 
jurídica de nuestras instituciones libres, aclarando los orígenes 
del federalismo argentino. 

Fue el primero que habló de federación en el Río de La 
Plata. Por ser federal, no aceptaba la independencia absoluta 
de la Banda Oriental. La rechazó cuando en 1814 se la propu- 
sieron los delegados de Buenos Aires, a raíz de la victoria de 
El Espinillo y después de los triunfos de Guayabos y Fontezue- 
la. Sostuvo —tres años antes del Congreso de Tucumán— la 
necesidad de declarar la independencia absoluta de las Colo- 
nias; el sistema de la C onfederación; la libertad civil y religiosa; 


25 Sarmiento —dice Bielsa en un trabajo publicado en 1840— 
no tuvo cultura jurídica en el sentido de un conocimiento orgánico O 
sistemático de las instituciones del derecho. Pero en los Comentarzos 
de la Constitución, es decir, en el tronco mismo del derecho público ha 
discurrido, comparado y analizado las instituciones con admirable acierto, 
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la forma republicana de gobierno y la división de los poderes 
en lo provincial y en lo federal. 

Las Instrucciones encierran postulados de derecho público 
cuyo germen —el principio de la soberanía del pueblo estaba en 
la entraña de la gente que acaudillaba Artigas. Partiendo del 
inmortal principio de justicia, Artigas pudo decirlo al General 
José Maríz Paz: ..yo quería la autonomía de las Provincias, 
dándole a cada Estado un Gobierno propio, su Constitución, su 
bandera y el derecho de elegir sus representantes, sus jueces y 
sus gobernadores entre los ciudadanos naturales de cada Esta- 
do. Esto es lo que yo había pretendido para mi Provincia y 
para las que me habían proclamado su Protector. Hacerlo dsí, 
habría sido darle a cada uno lo suyo. 

El prócer rioplatense amaba al gaucho, pero también al in- 
dio, hijo primogénito de América, según la expresión de Mo- 
reno. Es preciso que a los indios se les trate con consideración 
le dice al Gobernador de Corrientes. Deseo que en sus pueblos 
se gobiernen por sí, para que cuiden sus intereses como noso- 
tros los nuestros. 

En momentos de lucha, los indios de las tribus se ofrecían 
como soldados al caudillo. Y cuando el caudillo estaba vencido 
y abandonado y se hundía en la selva paraguaya, los indios de 
Misiones salieron a su encuentro —dice Zorrilla de San Martín 
y le pedían la bendición como si vieran en él al gran sacerdote 
de un dios. 

Y refiere el poeta, que Saint-Hilaire, recuerda en la na- 
rración de su viaje a Río Grande, que vio allí un niño indio 
del Uruguay, quien, caído prisionero en la guerra contra Arti- 
gas, servía de paje al gobernador portugués. El indiecito esta- 
ba bien vestido, bien tratado; tenía su bonita librea azul con 
botones dorados. El viajero francés le preguntó si estaba con- 
tento. El niño bajó la cabeza. 

—¿Deseas algo? —le dijo. 

—SÍ. 

—¿Y qué es lo que más desearías? 


as con Artigas! —contestó el niño—. ¡Irme con At- 
tigas! 


a oa las enseñanzas de Azara, Artigas redactó un 
documento sobre el fomento de la campaña con el propósito 
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de subdividir la tierra, aumentando la producción rural; de fa. 
vorecer a los desposeídos, el proletariado campesino, es decir, 
los indios, los negros libres, los zambos, de igual clase, y los 
criollos pobres; de ayudar a la familia estimulando el matrimo- 
nio, dando siempre preferencia a los casados sobre los solteros. 
Se afirma en los postulados de la justicia social, defendiendo a 
los económicamente débiles a expensas de los económicamente 
fuertes, según palabras textuales del caudillo; de modo que los 
más infelices fueran los privilegiados, y evitando la acumula- 
ción de la tierra en pocas manos, y por lo tanto los latifundios 
y la especulación. 

Artigas es un prócer argentino. Por eso cuando acepté la 
Embajada en el Uruguay impuse como condición que me fuera 
entregado el decreto de la erección de su monumento. Y llevé 
a Montevideo, y leí en la plaza pública, ese decreto, firmado 
por el jefe glorioso de la Revolución Libertadora General Lo- 
nardi. 

Se inaugurarán simultáneamente las estatuas de San Mar- 
tín en el Uruguay y de Artigas en la Argentina. 


XV. Artigas y San Martín 


Sus vidas son paralelas. Ambos trascienden las fronteras y 
piensan en América, hoy desgarrada por las dictaduras. En sus 
ejércitos luchan los gauchos, descendientes de razas viriles, que 
dieron todo lo que tenían, en una prodigalidad sin tasa, y no 
pidieron nada; que combatieron por la libertad, cantaron sus 
dolores, y se fueron, silenciosamente, cuando se desarrollaban 
las fuerzas económicas y el gran sanjuanino gritaba con voz de 
bronce a los dueños de la tierra ¡Alambren, no sean bárbaros! 


La dirección de los ejércitos de San Martín y Artigas era 
distinta. Uno fue organizador de escuela; el otro genial im- 
provisador —pero el ideal era el mismo: la libertad de nuestra 
América. Uno atraviesa los Andes para liberar naciones. El 
otro, para evadir de la esclavitud portuguesa, emprende el éxo- 
do enigmático y terrible de los pueblos que le siguen como a 
un patriasca bíblico. Le siguen al desierto y se dirigen a Ya- 
peyú donde había nacido San Martín y donde era adorado por 
los indios. 

Ambos reciben en pago de su renunciamiento y de su gran- 
deza de alma, el odio encarnizado y las afrentas de sus coevos. 
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No importa. Tal como la altura de las torres puede medirse 
por su sombra, la elevación moral de los grandes varones, pue- 
de ser medida por la magnitud de la hostilidad que suscitan. . . 

Los dos se destierran voluntariamente y permanecen, con 
una serenidad olímpica, lejos de la tierra desgarrada y de los 
hermanos injustos. 


XVI. Evoquemos los manes de Sarmiento y Artigas 


A rmnmo que Sarmiento y Artigas, varones de Plutarco, pala- 
dines de la libertad, fueron dos grandes americanos; se sintie- 
ron impulsados por un patriotismo ennoblecido y continental. 
Ambos tuvieron hace más de un siglo conciencia de la existencia 
de una realidad americana. 

Hoy, muchos educadores se enredan en una maraña filo- 
sófica basada, tácitamente, en el principio de la duda cartesiana 
acerca de si nuestra América existe o no, en comunidad de tra- 
dición y de destino; y ponen toda su esperanza en que la reac- 
ción contra el hostigamiento que desde todos los frentes sopor- 
tamos, pueda determinar el nacimiento de nuestra personalidad, 
y señalarnos un rumbo orientador. Esto delata una posición 
espectante en la que no se denotan ni convicciones, ni juicios, 
ni aspiraciones concretas —lo que concuerda con el viejo racio- 
nalismo filosófico. 

Siguiendo a sabios discutidos y discutibles se habla de las 
fuerzas telúricas y de la falta de espíritu: El hombre americano 
es para ellos pura naturaleza, Se olvida la historia, las viejas 
culturas y las grandes figuras continentales entre las cuales es- 
tán, el gran autodidacto y el magnífico caudillo de las masas 
campesinas. 

Evoquemos ahora —realizada ya la síntesis de la ciudad y 
el campo, como lo quería Echeverría y acallados los odios y los 
rencores —, evoquemos las sombras augustas de los dos grandes 
americanos y hagamos votos por que los próceres hermanados 
en la inmortalidad, sean el símbolo de la unión indestructible 


de los pueblos de nuestra América y nos alienten en la lucha 
contra todos los tiranos, 
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UNA CARTA INÉDITA DE UNAMUNO 


Por Alfonso ARMAS A. 


194 [ets de Unamuno, conoció, aunque fuese con tono semi- 
trágico, la faceta del destierro. Miguel Primo de Rivera, 
ordenó al Rector de Salamanca que abandonase el Rectorado y 
que marchase a la africana isla de Fuerteventura... para que 
siguiese desahogando su furia ibérica frente al Atlántico sono- 
rO...; y para que su poesía se enriqueciese con los sonetos más 
esquinudos y más palpitantes de su obra poética. Allí, en las 
“playas fuerteventurosas”, Unamuno fue urdiendo, con pacien- 
cia y con fervor, los versos que parecía arrancar del secreto ma- 
rino, cuando sesteaba, huraño y solitario, su soledad de deste- 
rrado, 

Un diez de marzo de 1924 llegaba Unamuno a la isla de 
Fuerteventura: montañas rojizas y enanas, esqueléticos came- 
llos “orgullosos como hijodalgos”, morabitos blancos en forma 
de casas. Así era Puerto de Cabras, la capital de la isla de 
Fuerteventura en 1924. Lineal, esquelético, solemne, el camello 
inspiró a Unamuno más de un soneto y más de una feliz imagen 
poética. Parecía haber descubierto en él la descarnadura y la 

rennidad de aquella isla, “osamenta de miriadas de islas in- 
sondables”. Encontró en su destierro Unamuno esqueletos de 
plantas —la aulaga mereció un hermoso artículo en “La Na- 
ción”, de Buenos Aires— y “raíces de rocas”, como él llamaba a 
los hombres de Fuerteventura, africanos sin continente. Enrai- 
zada la isla en el insondable Océano, había conseguido también 
hacer suyo el palpitante corazón del poeta, augur de los secretos 
más inexcrutables: los de la amistad. 

Frecuentaba Unamuno de un modo especial la casa del Sr. 
Castañeira —sin duda su más íntimo amigo en el destierro—, y 
en ella, en la solana, se iba formando la tertulia vespertina: el 
boticario, el cura, el juez... Y sobre todo, Don Miguel: pun- 
zante, ingenioso, hiriente, temible. La palabra unamunesca cor- 
taba, afilada y metálica, los oídos pudibundos de los insulares. 


206 Dimensión Imaginaria 


Había como un estremecimiento en cada charla de Unamuno, 
donador generoso de su palabra. 

A esa isla de Fuerteventura, que tan hondamente se adueñó 
de su dolorido visitante, dedicó siempre Unamuno sus mejores 
recuerdos. Precisamente, en esta carta que hoy se publica, hasta 
ahora inédita, Don Miguel, desde París, dirige una vez más su 
corazón hacia la africana ínsula de sus sueños. 

La carta es riquísima en notas unamunianas, las más cono- 
cidísimas, algunas nuevas, como sus relaciones con los republi- 
canos españoles en el exilio parisino. Pero en especial, el Una- 
muno agónico, interrogante, abrasado por “la falta de sosiego”, 
aquel desosiego suyo compañero de su vida. 

“La agonía de España es algo trágico”, decía, y hay en sus 
palabras un sino fatalista y hasta augurador, los tonos más ne- 
gros, más tétricos, el dolor más estremecedor parece entreverse 
en estas primeras líneas de la carta. España, España, España, he 
ahí la idea dominante en Unamuno. Una España sin luz, sín 
alegría, sin grandeza; con miserias, con alicortos vuelos, con 
grotescos muñecos acartonados. Una España que él, Don Mi- 
guel, “soñando el porvenir”, creía verla algún día con menos 
agonía y con más virilidad. Una España, atenazadora para siem- 
pre de todos los sinsabores de la vida del Maestro. En París, 
conociendo de cerca la farsa de inciviles conspiradores, Unamu- 
no se sentía más dolorido, más impotente y más desengañado. 
Por eso, sus ojos se volvían hacia la nobleza “majorera” —fuer- 
teventurosa””—, hacia la descarnadura de sus campos volcánicos 
y rojizos, hacia la hidalguía señorial de sus camellos y hacia la 
limpidez de su cielo azul y luminoso, sí, desde París —decem- 


brino, invernal, neblinoso—, Don Miguel añoraba la felicidad 
perdida de una isla atlántica. : 


“Playa Blanca”, “Montaña Quemada”, nombres que desde 
ahora, merced a la magia lírica de un poeta, alcanzan resonan- 
cia de universal fantasía. En ellos iba poniendo Unamuno, lo 
mejor de su corazón, de su enrojecido corazón ibérico. 

Todos los menudos sucesos de la doméstica historia espa- 
ñola de aquellos años pasan, en visión cinematográfica, por la 
pluma de Unamuno. Blasco Ibáñez, novelista, republicano y 
conspirador; la caricatura sangrienta de M. Anido —“bárbaro 
y troglodítico”—; la pusilanimidad Real; el manifiesto de Alba; 
“la serpiente” de Soriano —el compañero de destierro de Una- 
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muno; la suciedad y “los enjuagues” ministeriales: todo adquie- 
re en la prosa unamunesca un tinte pasional, vívido. 

En contraste con infierno tan singular, Fuenteventura, “te- 
soro de salud y de nobleza”: don Pancho, el Juez, el Cura, 
D. Víctor —el posadero—, D. Aquilino. Luego la “hondísima 
nostalgia”, “el corazón acongojado”, “la mar apaciguadora”: 
un riquísimo vocabulario unamuniano. Vocablos escritos con 
rabiosa sinceridad. Toda la carta —obsérvese bien esta nota 
fundamental— es un alegato, un apasionado alegato escrito en 
alta voz, con aquel estilo teresiano de “desnudarse hacia afue- 
ra”, tan caracterizador de la prosa unamunina. 


Si se fuese a encuadrar la pieza epistolar de Miguel de 
Unamuno en algún género literario, no resultaría difícil hacerlo 
en la literatura confesional, tan del gusto de Unamuno. Don 
Miguel no sólo está contando, narrando, diciendo; sino confe- 
sándose, confesando, ““desnudándose” y desnudando a los de- 
más. Sin pudibundez alguna, los adjetivos restallan con fuerza, 
los substantivos se apelotonan, los conceptos se entrelazan: el 
alborotado mar interior que fue el alma de Unamuno parece 
haberse escapado a través de estas líneas, aparentemente enri- 
quecidas sólo de ternura y de amistad, pero en el fondo arre- 
batadamente estremecedoras: escritas con aquella “ansiedad” y 
aquel vivir suyo de sino tan trágico. 

Pero su lectura, su detenida lectura, dirán más que cual.- 
quier comentario. Porque posee su palabra iluminadora. 


Señor don Ramón Castañeira. 

Ya es hora, mis queridos amigos —y digo así, porque ésta 
va dirigida a todos mis buenos amigos de ésa, ¡los mejores que 
tengo!, que usted representa—, ya es hora de que les escriba. 
¿Por qué no lo he hecho antes? Es que no pueden figurarse el 
estado de mi ánimo, ni lo que es vivir en ansiedad y espectativa 
continuas. No es que me falte tiempo, no; es que me falta so- 
siego. Vivo devorando la historia que pasa, Me paso las horas 
muertas —¿muertas ?— tendido sobre la cama, mirando al techo 
del cuarto —no al cielo— y soñando el porvenir. La agonía 
de España es algo trágico, porque voy creyendo que es España 
la que agoniza. A usted, mi querido Ramón, sigo debiéndole 
mis libros. Es que quiero enviárselos desde Madrid, bien de- 
dicados y con todo honor. Y cuando publique mis sonetos irá 
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al frente de ellos una carta a usted. He seguido haciéndolos, y 
llevo ya 103. Ahí va el 92 escrito el día en que acompañé el 
entierro del hijo de uno de mis amigos de aquí, muerto el niño 
de meningitis tuberculosa: 


A un hijo de españoles arropamos 
hoy en tierra francesa, el inocente 

se apagó. ¡Feliz él! cuando su mente 
se abrió al mundo en que muriendo vamos. 
A la pobre cajita sendos ramos 
echamos de azucenas, el relente 
llora sobre su huesa, y al presente 

de nuestra Patria el pecho tornamos. 
“Ante la vida cruel que le acechaba 
mejor que se muera”, nos decía 

su pobre padre con la voz temblando; 
era de Otoño y bruma el triste día 

y creí que enterramos ¡Dios callaba! 
tu porvenir sin luz, España mía.1 


¡Y tan sin luz! Porque no se le ve salida a esto. Es im- 
posible un cambio o estado de justicia, dignidad, libertad y nor- 
malidad sin procesar y castigar los sediciosos del 13 de Se- 
tiembre,” y sobre todo al M. Anido, el cerdo epiléptico, “cuyos 
crímenes y latrocinios exige reparación”.* Y sin que el Rey, 
monstruo de doblez y de perversidad, tenga que irse. Y ¡claro! 
resisten. Y en adelante ningún militar podrá salir por la calle 
no estando de servicio, de uniforme; se comprende, pues, la 
agonía del régimen. 


Cuando pasado todo esto vuelva yo a ésa —porque les 
repito que volveré— qué de cosas les podré contar a la vista de 
esa mar admirable a la que tanto debo. ¡Fuerteventura! ¡Mi 
Fuerteventura! ¡Cuánto he hablado de ella con mi querido Mr. 
Flitch,* que también volverá a ésa, se lo aseguro! ¡Fuerteven- 


1 Este soneto se publicó en el libro De Fuerteventura a París. 

2 El 13 de setiembre fue la fecha en que el G. Primo de Rivera 
instauró una dictadura militar en España. 

$ M. Anido, calificado tan dura y reiteradamente por Unamuno, 
fue el Ministro de la Gobernación de P. de Rivera; anteriormente había 
sido Capitán General de Cataluña, durante la época del pistolerismo 
catalán. 

% Traductor de Unamuno al inglés; convivió en Fuerteventura 
con Unamuno, poco antes de su viaje de regreso a Francia. 
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tura! Si viera que mi fin se me acercaba y que no podía morir 
en mi tierra más propia, en mi Bilbao, donde nací y me crié, 
o en mi Salamanca, donde han nacido y se han criado mis hijos, 
iría a acabar mis días ahí, a esa tierra santa y bendita, y man- 
daría que me enterrasen en lo alto de la Montaña Quemada, o 
al lado de esa mar junto a aquel peñasco al que solía ir a soñar, 
o en Playa Blanca. 

Sigo aquí en París, y no debo salir de aquí. Desde aquí 
vigilo España, desde aquí me comunico con mis amigos, desde 
aquí mando cartas y misivas —ahora hacemos un semanario, 
España con honra—, pero créame que estaba mejor ahí. Les 
supongo enterados del folleto de Blasco Ibáñez, del que acaso 
haya llegado a ésa algún ejemplar. Es increíble el efecto que 
ha producido en el Gobierno y en los sostenedores de la tiranía. 
Están furiosos, sobre todo contra Alba, que es quien ha sumi- 
nistrado más datos y quien tiene las pruebas de los más sucios 
enjuagues del Rey. Mas, en el fondo lo que duele es el ataque 
a todo lo que representa y simboliza el M. Anido, que es el ídolo 
de lo más podrido, de lo más degenerado, de lo más bárbaro 
y troglodítico de la oficialidad del ejército. Han pretendido 
impedir que el folleto circule en el extranjero y Mr. Herriot le 
ha dado el quiebro a Quiñones de León.” Cuando le ví a Mr. 
Herriot —que había escrito un artículo en mi defensa cuando 
se me desterró— se me ofreció y me ofreció ayuda —"hasta 
material”. No la he necesitado aún, pero se lo agradecí. Mi 
familia muy bien. Y todo eso después de habérseme quitado 
la cátedra, después que me negué a firmar un recibo e hice 
que mi mujer devolviese el dinero. Es una comedia, Quieren 
a toda costa atraerme a Madrid a condición, claro está, que me 
calle. Un amigo mío, y amigo (!) del Rey visitó a éste el 13 
de setiembre último, aniversario de la primada.* Y me escribió 
luego, y es claro, le contesté claro y duro, para que se lo contase 
al canallita, el cual dice que me quiere, que es mi lector asiduo 
y “admirador consciente”. A lo cual respondí que yo no puedo 
más que admirar su admiración por mí. Al presente está como 
loco, y se da contra las paredes. Ve que no le sirve la mano 
del cerdo epiléptico, esa mano manchada con sangre y oro. Lo 


5 Herriot, político francés sobradamente conocido en la historia 
contemporánea de Francia; Quiñones de León, Embajador de España en 


Francia durante mucho tiempo. : 
$ Unamuno se refiere al golpe de Estado de Primo de Rivera. 
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de los de Vera ha colmado la medida” Y claro está que ni 
Blasco ni yo, ni ninguno de nosotros tuvo que ver nada en 
aquella chiquillada de unos pobres locos que se dejaron prender 
en un lazo que les tendió la policía anidesca o cochinesca. No 
aseguro que no tuviese alguna parte en ello algún otro sujeto 
que usted conoce, y a quien no quiero ni nombrar, Hace cerca 
de cinco meses que ni le veo y es mejor.* Cuando nos veamos 
les contaré cosas que aunque no les sorprendan han de afli- 
girles. Sin esa cruz mis cuatro meses en Fuerteventura habrían 
sido un paraíso. Pero no hay paraíso sin serpiente. Ahora, que 
la serpiente no era majorera, No, ahí no las hay. Y vuelvo sin 
querer a lo de esa isla bendita a la que llamé “tesoro de salud 
y de nobleza”. No me canso de elogiarla. Y verán ustedes 
cuando publique mi libro. 

"Bien quisiera ir dedicando un recuerdo a cada uno de us- 
tedes, a su padre, a sus hermanos, a D. Víctor —le escribiré en 
cuanto me sienta en ánimo de confesión—, a D. Paco Medina, 
a D. Pancho, al Juez, a todos los de la tertulia inolvidable, al 
patriarca de todos, a D. Matías López, a... a... a... un abra- 
zo a todos, y Dios quiera que cuando vuelva a ésa les encuentre 
a todos en pie y sanos y animosos. Y volveremos a la Oliva, 
y a Pájara y a la finca de Barrera. Y besaré con lágrimas en los 
ojos —como salí de ahí— esa tierra sedienta. A pesar de los po- 
zos. ¿Y el de D. Aquilino? Porque no hay que olvidar a D. 
Aquilino, a pesar de su directorismo conejero. Al repugnante 
Barón le han hecho Gobernador... ¡Civil! de la Coruña. Y 
ha ido allí a servir al cerdo epiléptico que.tiene las patas sucias 
de sangre y Oro. 

Guarde V. por ahora mis papeles y guarde mi gran Cruz. 
Quiero ir yo mismo a recogerla o acaso a determinar qué he 
de hacer con ella.? : 

Me preocupa mucho esa isla, me preocupa mucho lo que 
yo tengo que hacer para pagarle mi deuda de gratitud, lo 
que he de escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea 
una de las más duraderas entre las mías. No es bastante. No, 


7 En Vera, pueblecito fronterizo con Francia, la policía española 
capturó a unos conspiradores contra la Monarquía. 
6 : : a : E : 
Se refiere a R, Soriano, político republicano español, con quien 
tuvo muy escasas relaciones Unamuno. 
= > En , 
Unamuno dejó en casa del Sr. Castañeira sus condecoraciones 
y sus papeles, a causa de la precipitación con que hizo el viaje de re- 
greso desde Fuerteventura a Francia. 
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no es bastante. Aquí en París, siento nostalgia de mi tierra 
nativa, de mi hogar, pero siento también una hondísima nos- 
talgia de ese rincón. 

Cuando voy al jardín de plantas me detengo ante los ca- 
mellos. Pero no son los de ahí. ¡Ahí! ¿Cuándo volveré a ver 
esas peladas montañas desde la mar, en una barquita de Hor- 
miga? ¿Cuándo volveré a sentarme en aquella roca, junto a 
aquellas ruinas, a brisarme el corazón acongojado con el canto 
eterno de la mar apaciguadora? ¡Qué raíces echó ahí mi co- 
razón! Y planta que echa ahí raíces da flor y fruto, pero apenas 
da hoja. Es como la aulaga. ¿Qué podré hacer yo por ustedes? 
Díganmelo, por favor, díganmelo, ¿qué podré hacer? 

No quiero recordar los entes grotescos que les han man- 
dado a ustedes de fuera para amenizar un poco la tranquila y 
algo monótona existencia de la isla. Sólo quiero que sepan que 
he de inmortalizar aquella cómica declaración que se me tomó 
en el juzgado militar cuando el pobre teniente coronel leía unas 
sandeces que llevaba escritas en taquigrafía. Así está España 
con idiotas de asilo al servicio del ganso real y del cerdo epi- 
léptico. 

De Marruecos mejor es no hablar, y eso que aquí estamos 
mejor enterados que en España. 

Si ven o escriben a los de G. Canaria —Bonilla, Navarro, 
etc.— que yo les escribiré, pero ustedes son antes, ustedes son 
los primeros. 

Un fuerte, fortísimo abrazo que reparte usted entre todos 
mis buenos, mis queridos majoreros, un abrazo en que va todo 
el corazón de 


Miguel de UNAMUNO 


París (2 Rue Laperouse 29, XII 1924). 
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V. Clasificación del “Esperpento” 


E* “esperpento” es tan rico en motivos, imágenes, asociacio- 
nes de ideas, juegos de expresión, sensaciones y, al mismo 
tiempo, está tan lleno de intenciones satíricas, estéticas O, sim- 
plemente, definidoras de un caso especial, que sólo se podrá 
lograr su clasificación mediante un examen minucioso y toda 
una serie de subclasificaciones y divisiones. 


A. El “esperpento”, según su función 


Y, se ha visto cómo el “esperpento” tiene una función de- 
terminada, creada con matemática perfecta. Por consiguiente, 
varía mucho el significado del “esperpento”, según éste se apli- 
que a la estructura de la obra, a la caracterización de personajes 
o a la crítica histórica o social, lo que nos obliga a separar cada 


uno de estos aspectos para llegar a desentrañar cuál es la fun- 
ción del “esperpento” en ellos. 


1) En la estructura 


P uroex distinguirse tres formas bien delimitadas: la acota- 
ción escénica, la escena esperpéntica y el capítulo esperpéntico. 
Hay que observar que cada una de estas modalidades puede 
darse en una obra esperpéntica en su totalidad. 
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a) Acotación escénica 


S E produce, como es de suponer, en los esperpentos teatrales 
Luces de Bohemia, Las galas del difunto, Los cuernos de Don 
Friolera y La hija del Capitán. Aunque, como señala Salinas, el 
“riguroso antecedente” del “esperpento” puede encontrarse ya 
en las acotaciones escénicas de las Comedias Bárbaras.% 

En estos esperpentos teatrales, casi irrepresentables —si 
lo fueran, perderían lo mejor de su espíritu, concentrado en las 
acotaciones--, el diálogo es siempre realista, popular las más 
de las veces, asainetado hasta el punto de lo grotesco y guiño- 
lesco. Pero frente a este diálogo desenfadado y crudo, propio 
de la picaresca que Valle-Inclán está retratando, la acotación es- 
perpéntica funciona con la “matemática del espejo cóncavo”. 
Así, unas pocas palabras bastan para darmos la sensación de 
un café madrileño: “Los espejos multiplicadores están llenos 
de un interés folletinesco, en su fondo, con una geometría ab- 
surda, extravaga el Café”.* O lo melodramático, tan del gusto 
de Valle-Inclán, recarga aún más sus tintas, centrando todo el 
patetismo de una escena en un detalle nimio, como en la si- 
guiente acotación, donde un clavo cobra caracteres dramáticos y 
grotescos a la vez: “Madame Collet y Claudinita, desgreñadas 
y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la 
caja, amortajado con una sábana, entre cuatro velas. Astillando 
una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien 
inerme”. Las viejas leyendas, las supersticiones, todo ese mun- 
do misterioso que Valle-Inclán hereda de sus antepasados ga- 
llegos y que se funde con su propio temperamento, sufren tam- 
bién la deformación esperpéntica: “Se anguliza como un mur- 
ciélago, clavado en los picos del manto: Desaparece en la noche 
de estrellas. Un gato fugitivo, los ojos en lumbre y el lomo 
en hopo sale en cohete por el centro de la cortinilla, rampa al 
mostrador, cruza de un salto por encima del fantoche aplastado: 
Huye con una sardina bajo los bigotes. Viene detrás la vieja 
con la escoba enarbolada”.** En esta cita puede observarse una 
tendencia a lo guiñolesco, más evidente aún en los ejemplos que 
siguen: “Hace en torno de la Boticaria un bordo de gallo pin- 


43 Literatura española, siglo XX, p. 91. 

44 Luces de Bohemia (Madrid, 1924), P- 173. 

45 Ibid., p. 239- 

46 Esperpento de las Galas del Difunto. En; Martes de Carnaval 
(Buenos Aires, 1940), p- 29- 
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turero con castañuelas y compases de baile. La Boticaria aspa 
los brazos en el ruedo de las faldas, grita perlática”.* “La ca- 
marada de los tres pistolos mata la espera con el vino chispón 
de aquel pago, y decora el triple gesto palurdo con perfiles fla- 


» 48 


mencos . 


Otra manifestación de la acotación escénica es la que en- 


cierra una descripción y una acción entrelazadas. En unas po- 
cas líneas de gran concentración, Valle-Inclán fija un acto, un 
lugar o un ser: 


El eco angustiado de aquel grito paraliza el gesto de las tres 
figuras, suspende su acción. Quedan aprisionadas en una desga- 
rradura lívida del tiempo, que alarga el instante y lo colma de 
dramática incertidumbre. La Sini rechina los dientes. Se rompe 
el encanto”.* 

Una puerta abierta; Fondo de jardinillo lunero: El rodar de 
un coche; El rechinar de una cancela; El glogloteo de un odre que 
se vierte: Pasos que bajan la escalera. Chuletas de Sargento levan- 
ta un quinqué y aparece caído de costado Don Joselito. El Capi- 
tán inclina la luz sobre el charco de sangre, que extiende por el 
mosaico catalán una mancha negra. Se ilumina el vestíbulo con 
rotario aleteo de sombras: —La cigiúeña disecada, la sombrilla 
japonesa, las mecedoras de bambú. Sobre un plano de pared, 
diluidos fugaces resplandores de un cuadro con todas las conde- 
coraciones del Capitán. —Placas, medallas, cruces. Al movi- 
miento de la luz todo se desbarata”.50 

Farmacia del Licenciado Sócrates Galindo. La Bruja del 
tapadillo, con la carta de la Daifa, posa el vuelo en el relum- 
bre de la pápila mágica, que proyecta sobre la acera el ojo del 
boticario. Por una punta del rebozo, las uñas negras, los dedos ra- 
yados del iris, oprimen la carta de la manflota. La mandadera 
mete la cabeza coruja por el vano de la puerta pegada a un 


cánto. Maja en el mortero un virote de mandilón y alpar- 
gatas. "51 


41 Ibid., p. 59. 


8 1bíd., p. 38. 


Esperpento de la Hija del Capitán, Ibíd., p. 219-220. 


9 CIbrA Pp. 222. 


Esperpento de las Galas del Difunto, En Martes de Carnaval, 
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b) Escena esperpéntica 


R oorssenra en la novela lo que la acotación escénica en las 
piezas teatrales. Se caracteriza también por la prosa rápida, 
eléctrica, mordiente. Es siempre descriptiva y se acusa en ella 
una mayor sátira histórica o social. Algunas, no obstante, sólo 
nos presentan un ambiente, o una escena costumbrista: 


El entierro iba sesgando el olivar; Llevaba una carrera agal- 
gada, gacho y nocherniego; Pero cuando cruzaba por los atarde- 
cidos, el ocaso ponía brillos y romerías de luces sobre el negro 
betún del féretro”.52 

El Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor 
en la luminaria de Ánimas: La fanfarria irreverente de sus espue- 
las plateras, ponía al guiño del altarete un sinfónico fondo he- 
rético””.53 


La ironía se agudiza en esta rápida descripción del Congreso, 
por fuera: “Clausura de Cortes. Simones y carruajes oficiales; 
—Galones, escarapelas, aguardentosas bufandas, viseras aburri- 
das. Esbirros de capa y garrote toman el sol por las esquinas, 
sostienen los faroles. . ." Y en ésta de su, interior: “El Pasillo 
Circular. Corros vaticinantes. Sesudas calvas, panzas doctrina- 
les, sabihondas levitas, brillos de espadines y bordados...“ 
Por último, la atmósfera política se acentúa y se cierra con el 
pregón de un vendedor de periódicos: “—¡Gravedad del Duque 
de Valencia! ¡Extraordinario de la Correspondencia! Se gui- 
ñaban el ojo los consonantes Como dos compadres” .*% 

La noche de gala en un teatro madrileño recoge una visión 
completa de la Corte con todas sus ocultas consecuencias polí- 
ticas y sociales, siendo a la vez interpretación histórica de una 
época: “Entreacto. La Corte deslumbra con sus lentejuelas de 
tambor y gaita en el Teatro de los Bufos, La Señora -—diade- 
ma, pulseras altas, pendientes brasileros— luce el regio descote, 


52 La Corte de los Milagros. El ruedo ibérico. 1. (Buenos Ai- 


res, 1940), p- 27-28. 
53 Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente. (Buenos Aires, 


I ADSO) 
a a mi Dueño. El ruedo ibérico. 1. (Buenos Aires, 1940), 
p. 119. 

55 Ibíd., p. 123- 

$8 La Gorte de los Milagros, Pp. 70. 
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pomposa y mandona, soberaneando, desde la bañera de su pal- 
co, moños y calvas, atriles de la orquesta y cuerpo de baile... 

Y he aquí otra escena en que el efecto dramático se logra 
en una síntesis rapidísima, casi cinematográfica: *...La loco- 
motora maniobraba en agujas. De pronto un bulto —paletó, 
bastón, chistera— salta a la vía, y haciendo la rana, se aplasta 
en los rieles. Grito del andén. La locomotora negra, sudosa, 
abierta la válvula del vapor, le pasa por encima lanzando silba- 
tadas. Corren los mozos del tren. Se apea el maquinista aga- 
rrándose la cabeza. Saliendo por fuera de la vía, un brazo 
trunco agarrotaba un papel entre los dedos. Muchas veces re- 
claman saber lo que escribió el suicida. Se apodera del papel 
el viajante de géneros catalanes: Un mozo del andén levanta su 
linterna: —Soy una víctima del despótico gobierno de Isabel. 
Pascual de Cárdenas” .*8 

¿Podríamos decir que, en la escena que sigue, hay una de- 
formación en la pintura de la violencia española? No, induda- 
blemente. Nos hallamos ante la pura y triste realidad de un 
momento histórico. Pero esta realidad se nos presenta en ángu- 
los inesperados, con total distorsión de la visión normal y con 
un lenguaje de “una luminosidad agresiva”, en palabras del 
mismo Valle-Inclán:* 


Pitos, cencerros. insultos, brazos y varas en alto. La flaca 
chirimía del alguacil hacía su escala en gallos bélicos. El Com- 
pás de los Verdes tenía el sol en los guardillones, y en el ruedo 
la sombra morada de la tarde. El populacho baladrón enronque- 
cía. Mozos y chavales, en racimos, se descolgaban de carromatos 
y rejas: Se doblaban y vencían talanqueres y canciles. Las mu- 
jeres sujetaban a los jaques de la villa. Amoratadas y despóticas, 
interponíanse dando alaridos. La Pareja de Civiles abría las zan- 
cas corriendo por encima del aborrascado tendido: Daba la ilusión 
de pisar sobre las cabezas. Gitanos y chalanes se revolvían con 
furia de voces, picas, tijerones y navajas”.S0 

El Vicario de los Verdes, confundido entre la gitana pelam- 
bre, repartía autoritarias bofetadas: —¡Faraones! ¡Mala ralea! 

Los gitanos se agachaban bajo la dura mano sacerdotal... 
Bramaba el clérigo... Las mujeres, con las uñas de fuera y la 


51 Viva mi Dueño, p. 30-32, 
59. Ib74., p. 149. 
A O 
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greña en araños, cercaban al bonete: Brujas de cordobán y endri- 
nas mozuelas le acosaban con rabioso plañir: —Padre cura, no 
hable su merced tan de ochavo! —¡Padre cura, quítese su merced 
la corona !”.61 


c) Capítulo esperpéntico 


ÁAcasamos de ver cómo el “esperpento”, a través de creacio- 
nes teatrales o noveladas, puede condensarse en unas breves lí- 
neas o componer toda una escena o una acotación escénica. En 
cuanto al capítulo esperpéntico, encontramos un relato en que, 
o bien la intensidad o el desgarro suben de punto, o bien se 
agudiza la sátira y en ocasiones la burla. 

Tirano Banderas no tiene capítulos de esta clase. Toda la 
obra es un “esperpento” con superposición de otros aquí y allá. 
Viva mi Dueño y La Corte de los Milagros son algo más rea- 
listas en su estructura y, por esta razón, el “esperpento” destaca 
más violentamente. 

Limitaciones de extensión nos impiden reproducir aquí 
ejemplos de capítulos esperpénticos. Mencionaremos tan sólo 
la significación de algunos de ellos. 

En Viva mi Dueño, cap. XV del Libro Segundo (p. 59- 
61), encontramos una descripción de la Pradera de San Isidro 
(Madrid) que es una insuperable pintura de la época. El cua- 
dro es digno de Goya: desfile de pícaros y gitanos, desenfado, 
entre “vahos alcohólicos y humazos de aceite”. La prosa, más 
que describir, pinta, tal es su plasticidad, 

Podríamos llamar folklóricos los capítulos XVII y XVII 
del Libro Quinto de La Corte de los Milagros (p. 27-31), en 
los cuales se describe un curioso entierro entre campesinos an- 
daluces; la narración cobra tintes macabros por la naturaleza 
del entierro, ya que el cadáver ha de ser sumergido en el río 
desde una orilla a otra, pues la corriente se llevó el puente y 
carecen de lanchas. Los comentarios de las gentes, los gestos, 
el hecho en sí, son elementos de un guiñol grotesco y trágico. 

Los gitanos juegan un importante papel en los dos volú- 
menes de El ruedo ibérico; hay capítulos enteros en que se habla 
la jerga calé. En La Corte de los Milagros, cap. II del Libro 
Sexto (p. 36-39), encontramos uno sumamente expresivo. La 
interpretación gitana de Valle-Inclán está muy lejos de lo pu- 


61 Ibid. p. 179. 
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ramente pintoresco. No hay exaltación de la gitanería; por el 
contrario, la pintura es implacable, aunque el autor no pueda 
sustraerse a la belleza plástica que se desprende de estas figuras. 

En esta misma obra, encontramos que en su último capí- 
tulo hay como una apoteosis de todo lo esperpéntico anterior. 
Es como la visión de una España reflejada en el espejo defor- 
mador, dando por resultado una visión intensificada de esper- 
pentos sucesivos y superpuestos. Se trata del entierro del Ge- 
neral Narváez. Todos los elementos se conjuran para dar una 
impresión palpitante y desgarrada del Ruedo Ibérico; una Es- 
paña en descomposición, inconsciente y despreocupada, donde 
hasta el sol parece tomar parte en el desbarajuste general: 
“Para ver pasar el entierro por la carrera tendida de roses y 
fusiles, ha salido al ruedo celeste, vestido de luces, el mozo 
rubio, como retórica la tribu faraónica, allá por los pagos del 
difunto... 

Como hemos indicado, el “esperpento” no se da en el diá- 
logo, pues éste es siempre realista, con un realismo cínico, des- 
enfadado y hasta procaz, cual corresponde al ambiente que se 
está retratando. De esta forma, el plano real y el plano esper- 
péntico, por obra y gracia del lenguaje, quedan perfectamente 
fundidos, sin que se establezca ninguna diferenciación entre 
uno y otro. Valle-Inclán hace hablar a sus personajes como 
seres humanos, para deshumanizarlos después, convirtiéndolos 
en fantoches, mediante sus acotaciones o escenas esperpénticas. 
Por otra parte, el autor se reserva el derecho a esgrimir la crí- 
tica histórica, a través del “esperpento”, sin dejar que sus mu- 
ñecos intervengan en ella. 


2) En la caracterización 


La caracterización puede ser aplicada a personas, animales o 


cosas. En los tres casos el enfoque es esperpéntico, aunque va- 
ríen los matices. 


a) De personas 


La caracterización es casi siempre externa, a lo largo de la es- 
cala social. Dentro de la proyección deformadora podrían con- 


8 Viva mi Dueño, P. 149. 
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siderarse dos tipos de “esperpentos”: el realista de trazos duros, 
satíricos y aún de fina comicidad; el otro tipo sería el deshuma- 
nizador, que convierte a los seres en fantoches de un tablado de 
marionetas. 


y En el primer grupo todavía se puede hacer otra subdivi- 
sión entre los tipos históricos, los simbólicos y los episódicos. 
Dentro del histórico debemos colocar, en primer lugar, a 
la reina Isabel II, pelele número uno del Ruedo Ibérico: “La 
Católica Majestad no dejaba el mete y saca de los reales anillos, 
mirándose las manos de herpéticas mantecas, tan bastas y gran- 
dotas, que podían manejar como un abanico el pesado cetro de 
Dos Mundos”.*% “La Católica Majestad sonreía conqueridora y 
frescachona, con la sonrisa de la comadre que vende buñuelos 
en la Virgen de la Paloma” .*” Su consorte tampoco recibe me- 
jor trato: “El Augusto Monarca le habló con merengue, sacando 
la cadera”.95 “Extremó los tiples de marioneta el Rey Don Fran- 
cisco”. 

Un grado más abajo en la escala social está el General 
Narváez, agonizante, y he aquí cómo nos lo pinta Valle-Inclán: 
“El Espadón de Loja, con garrafas en los pies, cáusticos en los 
costados y en las orejas cuatro pendientes de sanguijuelas, base 
de este mundo amargo, a todo el compás de sus zancas gita- 
nas”. Y un conocido escritor es descrito en estos términos: 
“Don Adelardo López de Ayala, tendido el alón de gallo barro- 
co, cacareó, encendida la cresta de retóricos galanteos”.* 

Entre las caracterizaciones simbólicas ocupa el primer tér- 
mino la creación de Tirano Banderas, prototipo del dictador 
hispanoamericano, encarnado aquí en un ente reconcentrado, le- 
jano y cruel: “Inmóvil, taciturno, agaritado de 'perfil en una 
remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa bar- 
cina del convento, parece una calavera Con antiparras negras y 
corbatín de clérigo”.* “Tirano Banderas, con olisca de rata 
fisgona”. “,..era un Negro garabato de lechuzo”.* 
63 Viva mi Dueño, p. 129. 

64 Corte de los Milagros, P. 147: 
65 Viva mi Dueño, p. 136. 

66 Loc. cit. 

67 Corte de los Milagros, p. 102. 
68 Ibíd., p. 78. 

69 Tirano Banderas, P. 17-18. 

10 Ibíd., p. 60. 

“U Ibíd., p. 39- 
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Un compadre de Tirano Banderas, símbolo del militaris- 
mo hispanoamericano, recibe de Valle-Inclán esta descripción: 
“El Coronelito Domiciano de la Gándara templa el guitarrón. 
Camisa y calzones, por aberturas coincidentes, muestran el vien- 
tre rotundo y risueño de dios tibetano. En los pies desnudos 
arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo mambís, que al 
revirón descubre el rojo de un pañuelo y la oreja con arete: El 
ojo guiñate, la mano en los trastes, platica leperón con las man- 
flotas se 

Y, por último, unos cuantos ejemplos de tipos episódicos, 
como la inevitable celestina de pueblo: “Llegaba la bruja lagar- 
tijera y corretona, el rebozo de merinillo revolante sobre el mo- 
ñete: Una castaña pilonga con alas de mosca”;"* el sereno: “El 
bulto encapuchado del farol y el chuzo aparece por la esqui- 
na”;"* la inseparable pareja de Guardias Civiles: “La Pareja, 
silenciosa, a la sombra del muro, desdoblaba la adusta geome- 
tría de sus siluetas””;"” y otra curiosa caracterización de un tipo 
cualquiera: “Se acerca un Babieca fúnebre, alto, macilento; La 
nuez afirmativa, desnuda, impúdicamente despepitada, incrusta 
un movimiento de émbolo entre los foques del cuello: El lazo 
de la chalina, vejado, deshilachado, se abulia con murria de 
filósofo estoico a lo largo de la pechera: La calva aparatosa, 
con orlas de mechones, las manos flacas, los dedos largos de 
organista, razonan su expresión anómala y como deformada 
de músico fugado de una orquesta. Toda la figura diluye una 
melancolía de vals chafada por el humo de los cafés, el roce de 
los divanes, las deudas con el mozo, las discusiones intermi- 
nables” 7 


El segundo grupo, que llamaremos de los fantoches, repre- 
senta un mayor rebajamiento de lo humano. La insistencia con 
que aparecen estos tipos da la impresión de que- Valle-Inclán 
veía toda la vida de España como un grotesco tablado de feria. 
Hay infinidad de ejemplos, pero sólo damos dos muy caracte- 
rísticos: “Don Eriolera, en el reflejo amarillo del quinqué, es 
un fantoche trágico”. “Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca de pia- 
nillos desvencijados, y una movilidad rígida de muñeco auto- 


2 1b1d., p. 60. 

185 Viva mi Dueño, p. 164. 

“* Esperpento de las Galas del Difunto, p. 65. 

15 Corte de los Milagros, p. 47. 

16 Esperpento de la Hija de] Capitán, p. 242. 

YT Esperpento de los Cuernos de Don Friolera, BAILO, 
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mático, un accionar esquinado, de resorte, una vida interior de 
alambre en espiral”.** 

Como la mayoría de las caracterizaciones son externas, se 
dan pocos casos en que apunte algún rasgo psicológico, tal vez 
porque —según acabamos de señalar— Valle-Inclán gusta de 
reducir sus personajes a la categoría de peleles. No obstante, 
en algunas ocasiones puede apreciarse un matiz psicológico en 
algunas descripciones externas. La que sigue se refiere a un 
personaje que aparece con frecuencia en los dos tomos de El 
ruedo ibérico, y nos permite apreciar algo más que lo pura- 
mente externo: “El Señor Marqués se distrajo mirando volar 
una mosca, y cambió la clavija del discurso, pasando a otro 
tema, con un desgarbo aéreo de marloneta”.” El Coronel que 
aparece en Tirano Banderas queda así retratado moralmente: 
“Tenía el pathos chispón de cuatro candiles, la verba sentimen- 


tal y heroica de los pagos tropicales”.%% 


La caracterización interna es aún menos frecuente y sólo 
la hemos encontrado en Tirano Banderas. La explicación es 
fácil: no se da esta clase de “esperpento” interno en lo teatral. 
En cuanto a Viva mi dueño y La Corte de los Milagros, más que 
novelas son historia novelada con multitud de tipos episódicos 
y unos cuantos personajes más constantes, Como el Marqués 
de Torre-Mellada, el Niño de Benamejí, la Reina Isabel II, 
etc. El retrato que de todos ellos nos presenta Valle-Inclán es 
tan severo e implacable, de tal forma los convierte en fanto- 
ches, que los despoja hasta de su alma. Por otra parte, como 
su pretensión es dar una visión de la época, se preocupa del 
conjunto mucho más que de lo particular. En T?rano Banderas, 
en cambio, sí hay pintura de caracteres, y aunque éstos tam- 
poco salen muy bien parados —precisamente como una prueba 
de su degradación—, en algún momento vemos sus almas. He 
aquí la de Tirano Banderas: “La mueca verde remegía los We- 
nenos de una befa aún soturna en los repliegues del ánimo”. 
El Ministro de España, después de inyectarse morfina, divaga: 


“Y, de repente, otras imágenes saltaron en su memoria, con 
abigarrada palpitación de sueltos toretes en un redondel, Entre 


as Tirano Banderas, p. 224. 
19 La Corte de los Milagros, p. 19- 
so Tirano Banderas, p. 133- 
s1 Tirano Banderas, p. 213. 
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ángulos y roturas gramaticales, algunas palabras se encadenaban 
con vigor epigráfico: —Desecho de tienta. Cría de Guisando. 
Graníticos. Sobre este trampolín, un salto mortal y el pensa- 
miento quedaba en una suspensión ingrávida, gascado. 

Luego, por rápidos toboganes de sombra descendía a un te- 
manso de la conciencia donde gustaba la sensación refinada y te- 
diosa de su aislamiento. En aquella cima, números de gramática 
rota y llena de ángulos, volvían a inscribir los poliedros del pen- 
samiento, volvían las cláusulas acrobáticas, encadenadas por ocul- 
tos nexos. Y el carcamal... triangulaba difusos, confusos, plu- 
rales pensamientos” 2 


Dentro de la variedad de formas a que Valle-Inclán some- 
te la caracterización de sus muñecos, aún queda una que podría 
llamarse sintética: es decir, reducción de un ser a sus rasgos 
más destacados o, por el contrario, disminución o rebajamiento 
de un personaje para no dejar de relieve más que lo ridículo. 
Destacamos aquí unos cuantos ejemplos de los muchos que hay: 
“Los cuatro pelos de su calva bailan un baile fatuo”.* *...y 
se le arruga la voz con las mismas arrugas que la cara”.** “Res- 
plandecía como búdico vientre el cebollón de su calva”.* 


b) De animales 


Los animales son tratados con realismo cuando cumplen una 
misión secundaria en el relato. Pero, de pronto, un animal 
surge para dar carácter a una escena o para completar una fi- 
gura humana; en este caso, el “esperpento” se encarga de redu- 
cirlo también a la categoría de fantoche: “Cruza la Costanilla 
un perro golfo que corre en zigzag. En el centro encoje la pata 
y se orina: el ojo legañoso como un poeta, levantado al azul 
de la última estrella”.9 “Tenía en el hocico el faldero arru- 
macos, melindres y mimos de maricuela”.$7 


Ibíd., p. 203-204. 

Esperpent Os d, ! /0 

a E : ds al los Cuernos de Don Friolera, p. 92. 
Tirano Banderas, p. 23. 

Luces de Bohemva, p. 232. 

Tirano Banderas, p. 191. 
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c) De cosas 


Las cosas sufren también el proceso deformador cuando se 
trata de conseguir un determinado ambiente. En ese momento, 
adquieren vida propia, se desdoblan o se transforman y reciben 
sobre sí el foco esperpéntico: “Bajo los miradores reales, el río 
sacaba fuera mucho más pecho, y sólo por escrúpulo de la luna 
no descubría las vergúenzas”.% “A la mesa camilla le han 
puesto bragas verdes”.* *...un piano lechuzo que se pasaba 
los días enfundado de bayeta negra” .* 

En resumen, vemos que la caracterización humana se pre- 
senta siempre en forma externa a través de la descripción espet- 
péntica y que los atisbos psicológicos o internos son raros. Es 
como si Valle-Inclán quisiera recalcar que el momento histórico 
que describe en sus obras carece de espíritu y que los seres que 
lo pueblan son simples fantoches sin alma. Por otra parte, los 
pocos casos de descripción psicológica o interna no hacen más 
que intensificar la idea de descomposición moral. Los animales 
y las cosas, por el contrario, se humanizan, pero, al cobrar hu- 
manidad, se convierten, a su vez, en marionetas. 


3) En la crítica histórica y social 


Ea función del “esperpento” no se detiene; sufre, por el 
contrario, un proceso de constante transformación e intervalen- 
cia que lo hace apto para cualquier situación que el autor desee 
- satirizar. Nos da primero una escena de conjunto en acotaciones 
O escenas esperpénticas; pasa después a caracterizar a los acto- 
res de la gran mascarada y, por último, nos presenta una am- 
pliación o primer plano que encierra su más violenta crítica 
hacia todos los sectores de la sociedad, las instituciones, los fal- 
sos valores, etc. 

Como introducción a esta crítica, veamos el comentario del 


propio autor en las primeras páginas de Viva mi Dueño: 


“¡Me gustan todas! ¡Me gustan todas! 

En los cafés, los jugadores de dominó, en las redacciones, 
el gacetillero, en las tertulias de camilla y botijo, el gracioso que 
canta los números de la lotería, en el gran mundo, las tarascas 


ss Viva mi Dueño, p. 18. 
so Esperpento de la Hija del Capitán, p. 210. 
s Tirano Banderas, Pp. 78. 


224 Dimensión Imaginaria 


más a la moda, los pollos en cambio de voz, los viejos verdes, 
todos los madrileños en aquella hora de licencias y milagros can- 
turreaban algún aire aprendido en el Teatro de los Bufos. Un 
cancán de alegres compases cierra los amenes de la fiesta isabe- 
lina, cuando los santurrones candiles dislocaban el último guiño 
ante las pantorrillas de un cuerpo de baile, y solfas de opereta 
sustituían al Himno de Riego. 
—¡Pero la rubia! ¡Pero la rubia !”% 


Una vez más, la Monarquía es objeto de agrias censuras, a tra- 
vés del ridículo o de la befa, como en ésta dirigida al Rey: “En 
la Cámara Real, vasta, cuadrada, solemne, su voz recibía una 
mengua jocosa, de fantoche que sale al tablado vestido con 
manto y corona de rey de baraja” .” 

El inveterado odio de Valle-Inclán hacia las instituciones 
militares le lleva a darnos esta definición del General Prim: 
“La mía invicta espada, siempre díscola, ahora esgrime su jaque 
floreo, entre las tinieblas del Támesis”.* O esta imagen disi- 
mulada de Primo de Rivera: “El vencedor de Periquito Pérez 
se colgó el espadín, se puso el ros de medio lado, se ajustó la 
pelliza y recorrió la sala marcándose un tango: Bufo y mar- 
choso, saca la lengua, guiña el ojo y mata la bicha a estilo de 
negro cubano”.** 

La farsa política, su falta de seriedad y de moralidad, todo 
se saca a relucir en medio de burlas: “El Presidente del Con- 
sejo puso una nueva pajarita sobre la cartera del Señor Coro- 
nado. Se le saltaba al docto vejete la dentadura postiza, pare- 
ciéndole que el obsequio no venía sin ánimo de picarle”.% “Se 
ha puesto la cogulla el soldado y las botas de montar el fraile. 
Toda la historia de nuestro país en el siglo xIx.% La aristocra- 
cia es, asimismo, fustigada con frecuencia, El Marqués de 
Torre-Mellada es pintado así: “En la adusta soledad penibética 
era un adefesio anacrónico aquel vejete de chistera gris, guantes 


anaranjados, tobina con recortes de astracán, y en los flácidos 
cachetes, rosicleres de alquimia” % 


9% Viva mi Dueño, p. 29. 


La Corte de los Milagros, p. 149. 

93 Viva mi Dueño, p. do ae 

0% Esperpento de la Hija del Capitán, Pp. 212, 
9% Viva mi Dueño, p. 26. 

La Corte de los Milagros, p. 64. 

9 Ibid pos. 
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: Comprobamos, pues, cómo el autor insiste en su crítica his- 
tórica y social, subrayando por medio del espejo desquiciador 
todo lo que es susceptible de censura. Y llegamos a la conclu- 
sión de que la función del “esperpento”, tanto en la estructura 
como en la caracterización o en la crítica histórica y social, es 
primordialmente satirizar la España de los siglos XIX y XX 
Valle-Inclán se nos presenta como un moralista a lo Quevedo, 
amargo, despiadado e implacable, pero sin llegar a lo cropoló- 
gico como aquél. Ambos tienen un extraordinario dominio de 
la lengua y de los recursos expresivos, pero Valle-Inclán es más 
artista que Quevedo. Por serlo ha de crearse un estilo nuevo, 
una forma que se preste a la función moralizadora y de crítica 
social; y así nace la invención del “esperpento”. 


B. El “esperpento” según su técnica 


Acasanmos de estudiar el “esperpento” en conjunto, tratando 
de desentrañar su función y su significado. Veamos ahora cómo 
actúan separadamente los elementos de este arte, qué técnica 
rige en ellos, cuál es el efecto del espejo cóncavo sobre los ele- 
mentos reales aislados del conjunto. 

Es evidente que en el “esperpento” hay matices metafó- 
ricos semejantes a los que pueden hallarse en un poema, aunque 
los de éste tiendan a expresar la belleza y los de aquél a defor- 
marla. Un examen pormenorizado nos lleva a encontrar los 
siguientes fenómenos: 


1) Vivificación 


En el constante intercambio de funciones e imágenes a que 
Valle-Inclán somete el artilugio de sus esperpentos, lo estático 
se vivifica y empieza a danzar como un fantoche más en ese 
mundo de fantoches. Esta vivificación puede aplicarse a un 
objeto independiente, es decir, sin contacto directo con la na- 
rración, y cuya finalidad es crear un determinado ambiente: “un 

iano lechuzo”* o las lámparas que se convierten en “luces 
mochuelas”.* Sin embargo, más frecuentemente se vivifican 
fragmentos O partes de un ser por naturaleza inerte: “Los cua- 


ss Tirano Banderas, p. 78- 
» Viva mi Dueño, p. 41. 
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tro pelos de su calva bailan un fuego fatuo” 19 Se trata de des- 
tacar el detalle ridículo o que nos dé una idea deformada del 
ser. Así, en vez de indicar que viene el cura en una procesión, 
dirá: “Tras de la cruz aguzaba sus cuernos el bonete”.** En 
otras ocasiones, un sonido se vivifica: “Cantan dos grillos en el 
fondo de sus botas nuevas”, o un campanario “abría los ojos 
de sus campanas”. La bufanda que se enrosca al cuello de un 
personaje es “la bufanda de verde serpiente”.2% 

En ciertos momentos, el fenómeno no es exactamente de 
vivificación, sino, más bien, de dinamización: “Pasa la calle el 
campaneo de los tranvías”,'% “Rotura de la pista en ángu- 
los”,108 etc, El proceso se manifiesta desde lo más pequeño y 
concreto —“un clavo aguza su punta sobre la sien”*"— hasta 
lo más abstracto, al decir que en la oscuridad de los túneles “el 
tiempo se alarga, se desdobla. ..”.2% 


2) Humanización 


La humanización es riquísima en formas, pues las cosas más 
inesperadas pueden cobrar figura, sensaciones o movimientos 
humanos. El sol es “el mozo rubio” vestido de luces,*% el Tajo 
es el “río que el pecho saca fuera para hablar a los reyes” “" 
Así, los elementos de la Naturaleza se humanizan para dar ma- 
yor plasticidad a la deformación esperpéntica; del mismo modo, 
las partes del cuerpo: “el viento rotundo y risueño” 4! “se le 
arruga la voz con las mismas arrugas que la cara”? “sesudas 
calvas, panzas doctrinales”..“3 Las prendas de vestir, asimismo, 
se humanizan: “El lazo de la chalina... se abolía con murria 


100 


Esperpento de los Cuernos de Don Eriolera 

101 La Corte de los Milagros, p. 28. e 
Esperpento de las Galas del Difunto, p. 28. 

108 La Corte de los Milagros, p. 28. 
Luces de Bohemia, p. 29. — 

Esperpento de la Hija del Capitán, p. 239. 

Tirano Banderas, p. 59. 

107 Luces de Bohemia, p. 239. 

108 La Corte de los A p.58: 

109 Ibíd., p. 149. 

Viva mi Dueño, p. 16. 

Tirano Banderas, y 

Esperpento de los Cuernos de Don Friolera 

Viva mi Dueño, p. 123. IE 
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de filósofo estoico”,*M* los ternos de luces son “Sudados Oro- 
peles famélicos”,45 los guantes tienen “giros disertantes y pa- 
rabólicos” M6 y aun encontramos “viseras aburridas”, “sabi- 
hondas levitas”417 Los animales también pueden ostentar 
cualidades humanas: “Un ratón saca el hocico intrigante”,%* 
un faldero tiene “arrumacos, melindres y mimos de maricue- 
la 9 o los perros “aullaban nigrománticos”.' En la defini- 
ción de muebles encontramos un “piano hipocondríaco” O 
que a la mesa camilla “le han puesto bragas verdes”. Hay 
gran variedad de humanizaciones en las cosas; por ejemplo, la 
péndula (sic) del reloj “proyectaba... una risa” 28 las cartas 
de la baraja quedan sobre la mesa “con un tuerto visaje”,”* 
los quevedos son “como dos ojos absurdos”,% “las mariposas 
de aceite cuchicheaban”,' un corredor tiene “luces afligi- 
das” 12 “se guiñaban el ojo los consonantes del aleluya como 


dos compadres”, etc. 


3) Deshumanización 


Es aun más frecuente que la humanización, ya que supone el 
resultado natural de lo real colocado ante el espejo cóncavo. 
Predomina el tipo de deshumanización que convierte a los hu- 
manos en animales. Tirano Banderas anda con “olisca de rata 
fisgona”,'”" tiene una inmovilidad “de corneja sagrada” o es 
“el garabato de lechuzo”151 las viejas tienen “cabeza de lechu- 


14 Esperpento de la Hija del Capitán, p. 242. 

15 Viva mi Dueño, p. 156. 

116 Tirano Banderas, p. 194- 

117 Viva mi Dueño, p. 119 Y 123- 

118 Luces de Bohemia, p. 30. 

119 Tirano Banderas, P. 191. 

190 La Corte de los Milagros, p. 27- 

121 Tirano Banderas, p. 78. yd 

122 Esperpento de la Hija del Capitán, p. 210. 
123 La Corte de los Milagros, p. 83. 

124 Esperpento de la Hija del Caprián, p. 215. 
125 Luces de Bohemia, Pp. 154- 

126 Tirano Banderas, p. 82. 

127 Viva mi Dueño, p. 70. 

128 La Corte de los Milagros, P. 70- 

129 Tirano Banderas, p. 60. 

130 Ibíd., p. 18. 

131 Loc. cit., 
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za” 82 “cabeza coruja” o “pesado vuelo”;'** un Coronel tiene 
gesto de “faldero con lentes” 19% el Vate Larrañaga anda “con 
revuelo de zopilote, negro y lacio”.*** El gallo se presta a va- 
rias comparaciones: un personaje ríe malicioso —“un cacareo 
con hoja, como la moneda falsa”—,** Tirano Banderas habló 
“desbaratada la voz en una cucaña de gallos”,'* López de 
Ayala “tendido el alón de gallo barroco, cacareó, encendida la 
cresta de retóricos galanteos”.**% Las personas se convierten en 
cosas: así, Tito el Daldado “retorcía el pábilo del busto en la 
palmatoria de tuertas canillejas”,'% los Reyes se despiden de un 
cantante “dejándolo en una orfandad de levitón y rodilleras”.* 
La deshumanización también puede convertir en figuras geomé- 
tricas a los humanos; de este modo, una vieja “se anguliza como 
un murciélago”** o la Pareja de la Guardia Civil “desdoblaba 
la adusta geometría de sus siluetas”.** Muy típico y frecuente, 
también, es reducir las figuras humanas a fantoches, como ya 
hemos indicado al hablar de las caracterizaciones. Al de los 
ejemplos dados entonces podemos sumar el de Don Friolera 
que, “en el reflejo amarillo del quinqué, es un fantoche trá- 
gico”,"* y este otro de la Reina, convertida en una muñeca or- 
dinaria: “tenía esa expresión un poco manflota de las peponas 
de ocho cuartos”.** En la escala descendente de la degrada- 
ción aun podemos hallar “el garabato del pícaro”** o “la mo- 
mia indiana””*** o una doble deshumanización: “baló la momia 
sentimental y chabacana”.** Finalmente, una muchachita canta, 
“inmóvil la cara de niña muerta'”** y Tirano Banderas “parece 


1:32 


Esperpento de los Cuernos de Don Friolera, p. 100. 
183 Esperpento de las Galas del. Difunto, p. 23. 

186% Esperpento de la Hija del Capitán, p. 255. 

185 Tirano Banderas, p. '54. - 
136 La Corte de los Milagros, p. 20. 

197 Tirano Banderas, p. 26. 

188 La Corte de los Milagros, p. 78. 

159 1b%8., p. 46. 

10 Viva mi Dueño, p. 133. 

141. Esperpento de las Galas del Difunto, p. 29. 

22 La Corte de los Milagros, p. 47. 

143 Esperpento de los Cuernos de Don Eriolera, PrETO: 
12% La Corte de los Milagros, p. 134. 
DADAS! 

146 Tirano Banderas, p. 184. 

147 La Corte de los Milagros, p. 71. 

148 Tirano Banderas, p. 78. 
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una calavera con antiparras”.** Hemos visto anteriormente que 
Valle-Inclán se complace en proyectar el foco esperpéntico en 
un detalle de la persona que quiere describir. En este Caso po- 
dríamos decir que, dentro de la deshumanización, es como un 
rebajamiento de las partes del ser: el librero Zaratustra se nos 
presenta con “la cara de tocino rancio”*% y otro personaje que 
se encuentra en una apurada situación tiene “llorona la alcuza 
de la nariz” 4% y siempre que nos hable de él Valle-Inclán hará 
alusión a la nariz de alcuza; en otro momento, para hablar de 
un vientre dirá que un individuo está “con el jipi y los guantes 
sobre la repisa de la botarga”;" a este mismo personaje le 
“resplandecía como búdico vientre el cebollón de su calva 99 
un grupo de campesinos resentidos mirarán con “tijeretas de 
los ojos”;3"* para hablar de la mala lengua de algunas damas 
cortesanas asegurará que las “lechuzas batieron la castañeta del 
pico”;1% la cabeza de una vieja peinada con moñete y cubierta 
con rebozo pasará del estado vegetal al de insecto: “una Cas- 
taña pilonga con alas de mosca”.+5% Los animales comparten 
este rebajamiento de los humanos: un perro Se transforma en 
ridículo “bibelot”: “También era triste la vitola del perrillo. 
¡Una pinturera trasquila convertía en león de consola al petu- 
langue Merengue!”**” Pero aún es más desdichado el trato de 
este otro: “Tenía en el hocico el faldero arrumacos, melindres 
y mimos de maricuela”.% El animal, aquí, sufre un doble pro- 
ceso: primero, se convierte en hombre para, inmediatamente, 
ser rebajado a la categoría ínfima de “maricuela”. En cuanto 
a las cosas, también puede encontrarse algún ejemplo de reba- 


jamiento como en “achorizado pasillo”.*” 


149 Ibid., p. 17. 

150 Luces de Bohemia, p. 29 
151 Tirano Banderas, p. 88. 
152 Ibid., p. 195- 

153 Ibid., p. 23- 

154 Viva mi Dueño, Pp. 155- 
155 Ibid., p. 32. 

156 Ibid., p. 164. 

157 La Corte de los Milagros, Pp. 111. 
158 Tirano Banderas, p. 191- 
159 Viva mi Dueño, p. 82. 
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4) Intervalencia y plurivalencia 


Es este un fenómeno que se da en la mayoría de los esperpen- 
tos. Todo lo que Valle-Inclán proyecta en el espejo cóncavo 
nos devuelve una imagen deformada, desquiciada, de la que 
pueden extraerse múltiples sensaciones e ideas eslabonadas 
que se comunican entre sí y se transfieren las cualidades o con- 
diciones que son inherentes a cada una. Resulta obvio repetir 
aquí los ejemplos que hemos dado sobre vivificación, humani- 
zación y deshumanización, en los cuales se puede comprobar 
sobradamente cuanto acabamos de exponer. Todo se intervale 
y plurivale en las más inesperadas combinaciones y acrobacias 
de la imaginación. Los seres humanos se trasmutan en anima- 
les, en fantoches, en cosas; a su vez, los animales y las cosas 
tienen las mismas propiedades que los hombres. De la fusión 
de elementos tan dispares surge el “esperpento” deformador, 
convertido en obra de arte gracias a la magia del lenguaje. 


5) Sinestesias 


E. oído y la vista son los dos sentidos predominantes en el 
desdoblamiento sinestésico de los esperpentos. Casi podría- 
mos asegurar que no hay más ejemplos que los auditivo-visua- 
les, ya que la excepción la señalan dos sinestesias transpuestas. 
No hay el menor indicio de algo que se refiera a tacto, olfato 
o gusto. Es indudable que Valle-Inclán utiliza tan sólo las 
sensaciones visuales y auditivas por ser las únicas que corres- 
ponden al mundo de la farsa. Y al decir farsa, incluimos sus 
novelas que, a la postre, son también un tablado de marionetas 
con multitud de personajes. 

Observemos algunos ejemplos de sinestesias auditivo-vi- 
suales, más numerosas que las opuestas. Dos personajes llevan 
“fosco rosmar claveteado entre las cuatro pisadas” un Co- 
ronel “abismó la voz en un caos de gestos”, el Augusto Mo- 
narca “habló con merengue”, “el doble de difuntos dilataba 
su mohosos círculos”,'*% un individuo “vaga en un misterio de 


160 Tirano Banderas, p. 86. 
161 La Corte de los Milagros, p. 66. 
162 Viva mi Dueño, p. 136. 
183 La Corte de los Milagros, p. 28. 
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grillos y luceros”.** El siguiente ejemplo es muy curioso pot- 
que nos da una serie de sinestesias superpuestas de vista-oído y 
oído-vista: “un reloj desconcertado precipitó en el silencio su 
lluvia de lentejas sonoras”.**% Como muestras de visuales-audi- 
tivas encontramos que el Ministro del Japón tiene “la voz flaca, 
de pianillos desvencijados”;'% en otro momento, “tiniebla de 
voces 1% y, refiriéndose a la voz del Padre Claret, dice que 
“dilataron sus odres las anchas vocales catalanas”;'*% la Corte 
deslumbra con sus “lentejuelas de tambor y gaita”,'” el atar- 
decer abre “círculos de sombra sonora”*" y “de tarde en tarde 
el asfalto sonoro” ."* 

Las sinestesias traspuestas presentan un plano real y otro 
abstracto, o viceversa; así, los poliedros del pensamiento son 
“números de una gramática rota y llena de ángulos”;'"? “la 
mueca verde remegía los venenos de una befa aún soturna y 
larvada en los repliegues del ánimo”.** 


6) Cromatismo 


E, ejemplo que acabamos de transcribir es uno de los muchos 
en que el color verde aparece en Tirano Banderas, al extremo 
de que casi llega a constituir un “leit motif”, ya que es el que 
caracteriza al Tirano: su saliva de mascador de coca es verde, 
en la mancebía tenemos la Recámara Verde, etc. Este color 
contribuye a crear el tono esperpéntico de la novela. En un 
grado menor aparece el negro: “un piano lechuzo... enfunda- 
do en bayeta negra”,"* o el individuo “con revuelo de zopilote 
negro y lacio”;"* hemos visto ya infinidad de alusiones a brujas 
corujas, cornejas, lechuzos, que inmediatamente nos sugieren la 


idea del color negro. En general, no son muy frecuentes las 


164 Esperpento de las Galas del Difunto, p. 30. 
165 La Corte de los Milagros, p. 102. 
166 Tirano Banderas, p. 224. 
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168 Viva mi Dueño, p. 139. 

169 Ibid., p. 30. 

170 La Corte de los Milagros, p. 29- 
111 Luces de Bohemia, p. 71. 

1712 Tirano Banderas, p. 203. 

173 Ibid., p. 213- 

174 Ibid., p. 78. 

175 Ibid, p. 54» 
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alusiones esperpénticas a colores concretos, como cuando habla 
de “las rojas y doradas peceras de los palcos” o de “el rojo ter- 
ciopelo... enciende su girigay de luces. . 5 Valle-Inclán 
prefiere dar la sensación del color por medio de las asociaciones 
de ideas; de este modo, las caras de los gañanes son “luces cen- 
tenas” 177 la Corte “abre su pavón de luces”, $ el rancho gitano 
tiene “un resalte de ochavo moruno: Luces cobrizas...”,? el 
sol pone en los adobes “una luz... que calcaba con tintas chi- 
nas el perfil de los tejados”;*9% por último, un Guardia Civil 
mira con el ojo penetrante, “duro, como el pavón de las 
bDalasi29 


7) Materialización de lo abstracto 


V anre-Incián no desaprovecha ningún trueque de valores 
intrínsecos y lo abstracto o interno no le merece más conside- 
ración que lo externo. Unas veces, es el tiempo que “se alarga- 
ba diluido, amortajado”,'** o son tres personajes aprisionados 
“en una desgarradura lívida del tiempo”;*9 otras, habla de un 
individuo que tiene “una vida interior de alambre en espiral” 
o de un carcamal que “triangulaba difusos, confusos, plurales 
pensamientos”;** un tercer personaje tiene una “respetabilidad 
adiposa'**% y el Señor Castro Belona ““amuebló la sombra con 


los roncones de su enfisema”, +87 


VI Recapitulación 


Ds de este examen, tenemos una visión más íntima del 
esperpento”. Vemos, ante todo, que predomina una interva- 


lencia y plurivalencia de cuantos elementos lo integran. Obser- 
175 Ambas citas en Viva mi Dueño, p. 31. 

177 La Corte de los Milagros, p. 47. 
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vamos también que en un solo esperpento pueden hallarse 
varios fenómenos diferentes —recuérdese el ejemplo del cam- 
panario que “abría los ojos de sus campanas”, que encierra una 
sinestesia y una vivificación—, y aún podríamos citar otros 
ejemplos en los que el fenómeno se triplica y que no hemos 
insertado en el texto para evitar repeticiones y dar cabida a ma- 
yor variedad de matices. La vivificación y dinamización se 
ejercen sobre lo más inesperado, y lo mismo ocurre con el pro- 
ceso de humanización, ya que Valle-Inclán hace que todo con- 
curra para crear una atmósfera de desquiciamiento de la reali- 
dad: la Naturaleza, los animales, las cosas, las partes del 
cuerpo, etc. La deshumanización tiene la misma finalidad: los 
hombres son animales, cosas, fantoches, etc. Las sinestesias nos 
dan las dos sensaciones que son propias de la técnica escénica: 
oído y vista. El cromatismo presenta el verde y el negro como 
colores de ambiente esperpéntico, pero, en general, conseguimos 
la impresión del color a través de asociaciones de ideas. Con la 
materialización de lo abstracto, la revolución de valores es to- 
tal. Todo se mezcla y se interfiere; todo trueca su esencia por 
la de un elemento contrario. El resultado es una movilidad 
extraordinaria y creemos hallarnos ante un tablado de marione- 
tas donde personas, animales, cosas, elementos de la Natura- 
leza y hasta lo más abstracto juegan un papel igualmente risible. 
No obstante, ni por un momento tenemos la sensación de ha- 
llarnos ante un mundo caótico o informe. Contrariamente, gra- 
cias a la técnica empleada por Valle-Inclán, un orden lógico y 
matemático rige el “esperpento” por dentro y por fuera. 


LOS PROBLEMAS DE LA 
INDEPENDENCIA EN LA 
LITERATURA POLACA 


Por Andrzef KIJOWSKI 


1 


N 1795, Austria, Rusia y Prusia llevaron a cabo el defini- 
tivo reparto de Polonia. Una potencia que se extendía 
desde el río Odra hasta más allá del Dnieper, desde los litora- 
les del Mar Negro hasta la Bahía de Riga en el Mar Báltico, 
quedó borrada del mapa político del mundo. Esta última divi- 
sión, llamada el tercer reparto de Polonia, era la etapa final de 
un proceso que ya había durado más de cien años. Desde fines 
del siglo XVI, el país, extenuado por las guerras y por sus con- 
flictos internos, ya se inclinaba hacia el derrumbe definitivo. 
Incesantemente aumentaban los privilegios de la nobleza y 
de los magnates, limitando la autoridad real. Cada vez era 
mayor la preponderancia social y económica de la aristocracia, 
sobre la burguesía y los campesinos. Los magnates dirigían su 
propia política, contraria a los intereses del país. En Varsovia, 
regían los embajadores extranjeros. Ellos decidían acerca de 
los acuerdos de la Dieta, sobre la política interior y exterior y 
respecto a la elección de los reyes. (En Polonia, desde el si- 
glo xvi, el rey era electo en asamblea por la nobleza). 

Esa situación del país despierta una inquietud cada vez 
mayor y provoca una reacción que se manifiesta en dos formas: 
una de ellas, es la tendencia cultural y progresista, semejante 
a las ideas de los enciclopedistas franceses; la otra es conserva- 
dora, que se expresa en el vehemente patriotismo de la nobleza 
oscurantista, pero amante de su patria. 

La cultura polaca presenta un carácter peculiar. No sólo 
constituye, como en Francia, la corriente filosófico-social que 
conduce a la revolución del estado llano. La existencia política 
de Polonia está amenazada y su movimiento cultural es en de- 
fensa de su independencia; la cual, según juzgaban los adeptos 
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de ese movimiento, requería reformas fundamentales en todos 
los campos de la vida social. En ese movimiento, jugó un papel 
muy importante la literatura, sobre todo la polémica. En 1747, 
aparece la obra: de uno de los últimos reyes polacos, Stanislaw 
Leszczyñski (este rey de vasta cultura, obligado a abdicar del 
trono, se refugia en la corte de su yerno, el rey de Francia, Luis 
XV). Esa obra conocida con el título de Libre expresión, ga- 
rantía de libertad, traza el camino a los futuros escritores, de- 
mostrando, con mucha perspicacia, que las causas de la caída 
de Polonia, residen en la miseria de los campesinos, en el aban- 
dono de las ciudades, así como en el abuso de la nobleza y de 
los magnates y en la limitación de la autoridad real. 

Grandes méritos logró Stanislaw Konarski, quien en su 
obra intitulada De la eficacia de los consejos, en la que pide 
una reforma radical de la estructura del estado. Aunque era 
sacerdote católico, combatió las influencias del clero. Sobre 
todo en materia de educación, trazó un valiente programa para 
la reforma escolar y educativa nacional, que pronto realizó la 
célebre Comisión de Educación Nacional, que fue el primer 
Ministerio de Educación en la historia y el primer ejemplo de 
poner la enseñanza escolar bajo la dependencia directa del Es- 
tado. 

En 1768, la nobleza, protestando en contra de las leyes, 
forma una “Confederación” en defensa de la fe y de la liber- 
tad. Este organismo, conocido bajo la denominación de “Con- 
federación de Bar”, no brotó de las mismas fuentes que las re- 
formas de Stanislaw Konarski. Enfocada en contra de las leyes 
de igualdad de derechos de los cristianos católicos y de los lla- 
mados “disidentes” y que fueron aprobadas en la dieta a soli- 
citud del embajador de Rusia y del prusiano, la Confederación 
indujo a la lucha, a la muchedumbre de una nobleza oscuran- 
tista y exaltada, que combatía contra los ejércitos reales de su 
país y de los rusos, en defensa de su “dorada libertad”. An- 
taño defendía sus privilegios en contra de las disposiciones ab- 
solutistas pero saludables de sus propios monarcas. Hogaño la 
defendía ante la intromisión extranjera. Pero, independiente- 
mente de su carácter retrógrado, esta confederación ejerció una 
indudable influencia en el despertar del espíritu patriótico, del 
espíritu de resistencia, porque era, ante todo, una réplica de la 
dignidad nacional ultrajada. Esta reacción encuentra Su EXPre- 
sión dentro de la poesía de los confederados de Bar, que evoca 
las viejas virtudes caballerescas y Convoca a la lucha. Grandes 
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poetas del romanticismo y en particular Adam Mickiewicz, apre- 
ciarán esta manifestación literaria. 

La consecuencia directa de la Confederación de Bar, fue el 
llamado “Primer Reparto de Polonia” (1772), que despojó al 
país de algunos territorios fronterizos. Al mismo tiempo, este 
acto aceleró el proceso reformista, al que propicia el último rey 
polaco, Stanislaw August Poniatowski. Éste era un hombre dé- 
bil de carácter, que en todo obedecía a la zarina rusa Catalina II 
de quien era favorito. Sin embargo, poseía una profunda edu- 
cación humanística, gustaba de la literatura francesa contempo- 
ránea, se interesaba por las corrientes de la filosofía raciona- 
lista y estaba muy próximo a los ideales de la cultura. Bajo el 
patrocinio de este rey, maduró la obra de la reforma política. 
En 1789, el año memorable en que estalló la Gran Revolución 
Francesa, principiaron los debates en el Parlamento denomina- 
do la Gran Dieta, o Dieta de Cuatro Años, cuya importancia 
para Polonia es análoga a la convocatoria de los Estados Gene- 
rales en Francia. En esa Dieta, se fundó el Partido Patriótico, 
al que se adhirió el propio rey. Este Partido, aprovechando la 
favorable situación política (la guerra ruso-turca) y después de 
una enconada lucha con el Partido Conservador de los magna- 
tes, logró reformas tan trascendentales como la igualdad de de- 
rechos de la burguesía y de la nobleza y la protección de los 
campesinos por la Dieta, Estas reformas encontraron su expre- 
sión en la Constitución promulgada dentro de un general en- 
tusiasmo, el 3 de mayo de 1791. 

Esos años decisivos en la historia de Polonia, contribuyen 
a la cultura nacional con la llamada “literatura de la Gran 
Dieta”. Fueron, sobre todo, obras de tipo periodístico, cuyos 
autores eran activos elementos del Partido Patriótico. Stanis- 
law Staszyc, en sus obras Notas sobre la Vida de Jan Zamoyski 
y Advertencias para Polonia pondera el trabajo, sobre todos los 
deberes humanos. Desea reemplazar la estructura del estado 
por una estructura democrática. Combate también la influencia 
religiosa en la cultura y en la vida social y pretende substituir la 
teología por un concepto científico del universo. El notable ju- 
rista e historiador polaco, Hugo Kollontai combatía por la re- 
forma de la estructura política y demandaba la igualdad de 
todos los ciudadanos ante el derecho y el establecimiento de una 
monarquía constitucional. 

Al periodismo se unían las bellas letras. En los años que 
precedieron a la Dieta de Cuatro Años, el rey había congregado 
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a su alrededor, a un grupo de poetas que, al ejemplo de la li- 
teratura francesa del tiempo de Luis XIV, cultivaban la sátira, 
la fábula, el epigrama y la comedia costumbrista. En forma 
ligera y elegante, estos escritores (Ignacy Krasicki, Stanislaw 
Trembecki y Franciszek Zablocki) estigmatizaban los defectos 
de la nobleza: la ociosidad, el egoísmo y el despotismo. En la 
época de la Gran Dieta, la sátira adquiere un carácter político. 
Es aguda, violenta y sin miramientos. La Dieta de los Cuatro 
Años sesiona al mismo tiempo que se desarrolla en París, el 
trascendental drama de la gran revolución, Sus ecos contribu- 
yeron a hacer más radical la atmósfera de Varsovia; tanto más 
que el rey, vacilante y bajo la presión de Rusia, se coloca al 
lado de los conservadores. Entonces se escuchan las voces de 
los elementos más extremistas, los “jacobinos polacos”, quie- 
nes, inconformes con las leyes de la Constitución de mayo, exi- 
gían la abolición de la monarquía y la emancipación de los 
campesinos. Circulaban en Varsovia impresos volantes, lo más 
frecuentemente en verso, sátiras y epigramas mordaces y verda- 
deramente revolucionarios, clamando por la libertad y llenos 
de odio hacia el débil rey, hacia el todo poderoso embajador 
ruso y hacia los magnates venales. 

Esta poesía callejera de los jacobinos polacos es el último 
acorde de la literatura de la Polonia independiente. 

En 1795, después de la última y desesperadamente fallida 
insurrección, tres potencias efectúan el postrer reparto de Po- 
lonia. : 

En los baluartes de Praga, suburbio oriental de Varsovia, 
aparece el joven poeta jacobino, Jacobo Jasinski y así se cierra, 
simbólicamente, el primer capítulo de la historia de la literatura 
polaca. Se abre el siguiente, la historia de la literatura bajo el 
yugo de la opresión. 


TI 


En la literatura polaca, nacida bajo el influjo de este infor- 
tunio histórico, se pueden diferenciar dos corrientes, dos ten- 
dencias, ya no tan antagónicas como en el siglo precedente de 
lucha por la reforma; sino que, al contrario, se completan mu- 
tuamente. Por una parte, surge la propensión a idealizar el 
pasado y, por la otra, el afán de luchar por la libertad. Se pre- 
sentaba al caído pueblo polaco como el pueblo elegido por Dios 
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y destinado a sufrir el sacrificio por los pecados de la humani- 
dad; se glorificaba el pasado histórico buscando los orígenes 
de todas sus desventuras en la perfidia del invasor. Esas ten- 
dencias se unían con las primeras manifestaciones del romantt- 
cismo, provenientes de Inglaterra y Alemania y cuyo elemento 
muy importante era su inclinación a lo histórico, el amor al 
pasado medieval e inclusive a la prehistoria. De ahí que en 
esta, un tanto “fúnebre” poesía, posterior al desmembramiento, 
es menester ver, además de su afectación y artificio, el adveni- 
miento del romanticismo, en una época de trascendental im- 
portancia para la historia de la literatura y de la mentalidad 
polacas. 

Perduran, sin embargo, las tradiciones de la literatura com- 
bativa, democrática y racionalista. Después del tercer reparto, 
muchos polacos emigran de la patria. Algunos llegan hasta 
América para tomar parte en la lucha por la independencia de 
los Estados Unidos (entre otros, el poeta Julián Ursyn Niem- 
cewicz). Pero la mayoría de los emigrados, sobre todo soldados 
de las últimas luchas por la independencia, llegan hasta Italia 
y Francia. Al lado del ejército revolucionario francés se for- 
man las legiones polacas, que bajo el mando del general Dom- 
browski, emprenden un victorioso regreso a Polonia. Estas tro- 
pas agrupaban a la flor de la juventud polaca, entre ella a 
muchos poetas, y las tradiciones jacobinas y democráticas rena- 
cieron en sus filas. La rica poesía legionaria, que anuncia la 
resurrección de Polonia, previene, al mismo tiempo, contra 
la repetición de los pasados errores. La famosa Mazurca de 
Dombrowski, escrita por el soldado-poeta, Józef Wybicki y que 
hasta hoy sigue siendo el Himno Nacional Polaco, es un canto 
al retorno a Polonia y su resurgimiento como país libre. 

Pronto se desvanecen las esperanzas en los polacos de re- 
cuperar su independencia al lado de Napoleón. El Congreso 
de Viena (1815) crea en una pequeña porción del territorio de 
Polonia, el diminuto Reino Polaco, con el zar ruso como mo- 
narca hereditario. Dentro del marco de la autonomía que ob- 
tuvo, la comunidad polaca acomete la tarea de restañar las he- 
ridas de la guerra y de combatir el atraso secular. Se desarrolla 
la industria, la minería, la agricultura; florecen las ciencias na- 
turales, la filosofía y la historia. Uno de los iniciadores de este 
movimiento es el anciano Stanislaw Staszyc, que en nuevas pu- 
blicaciones periodísticas, afirma las conquistas de la Gran Die- 
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ta. Las obras del notable filósofo y científico Jan Sniadecki 
contribuyen a consolidar la concepción científica y racionalista 
del universo. El historiador y geógrafo Joachim Lelewel escribe 
una historia crítica de Polonia, en la cual examina las causas 
de la caída de la nación, sentando, al mismo tiempo, los cimien- 
tos de la moderna historiografía empírica. 

Pero simultáneamente, se empiezan a propagar nuevas 
ideas, las del romanticismo. En la literatura, estas ideas se Ca- 
racterizan por el interés en la canción del pueblo por las cos- 
tumbres campesinas y por el fantástico mundo de la imagina- 
ción popular. En la filosofía, el romanticismo se caracteriza 
por la tendencia al individualismo y a la libertad. El conoci- 
miento científico no es el único, afirman los románticos y re- 
curren al instinto y a la intuición. En el terreno político, el ro- 
manticismo apoya los movimientos de liberación, ya sea de 
carácter social, como en Francia y Rusia, O nacional, como en 
Alemania y, naturalmente, en Polonia. 

La fecha de la cual parte la historia del romanticismo po- 
laco, es el año 1818. Es entonces cuando el joven poeta y Crí- 
tico, Kazimierz Brodziñski, publica su tratado Clasicismo y ro- 
manticismo, en el cual sostiene que la poesía romántica es la 
que mejor responde al espíritu y a la condición histórica del 
pueblo polaco. En este mismo año, en Vilna, se da a conocer 
Adam Mickiewicz. Los primeros poemas pseudoclásicos y aún 
las ulteriores “baladas” escritas bajo la influencia del poeta ale- 
mán Schiller, no auguran todavía el genio poético. Mickiewicz, 
juzgado por participar en una sociedad secreta de la juventud 
universitaria (en todo el país se multiplicaban las sociedades 
secretas), es deportado a Rusia. El juicio, el encarcelamiento, 
el conocer de cerca el país del despotismo y, por último el en- 
contrarse con el movimiento revolucionario ruso, cristalizan en 
el escritor su actitud política. En el poema Conrad W allenrod, 
Mickiewicz narra cómo un hombre, habiendo caído en el cauti- 
verio del enemigo, disfraza su odio, sólo para poder ejecutar 
su venganza con mayor eficacia, por los ultrajes hechos a su 
patria, Este poema, cuya acción sitúa el autor en la Edad Me- 
dia, escapa a los ojos de la censura; pero para la juventud po- 
laca se convierte en un plan de trabajo secreto y enmascarado, 
lleno de odio, irreconciliable y firme en su propósito de alcanzar 
la libertad. Ñ 

Al terminar su destierro, Mickiewicz se dirige a Italia y 
Alemania. Ya nunca le será dado volver a la patria, donde, 
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entretanto madura la rebelión. Se multiplican las sociedades 
secretas y circulan impresos anónimos que conspiran e incitan 
a organizarse para la lucha. En Varsovia actuaban febrilmente 
el joven crítico y periodista Maurycy Mochnacki y el teórico y 
adepto a la poesía romántica poeta Seweryn Goszczynski. En 
torno del ya mencionado Joachim Lelewel, se agrupa la juven- 
tud radical, que exigía que la futura insurrección tuviese el 
carácter de revolución popular y no sólo fuese un pronuncia- 
miento militar. La sublevación estalla el 29 de noviembre de 
1830. La aclama con cantos patrióticos el juvenil poeta, futuro 
rival de Mickiewicz, Juliusz Slowacki. 

Cuando Mickiewicz se entera del levantamiento, se dirige 
apresuradamente a la patria, pero no logra pasar la frontera. 
En Dresde, le llegan noticias de Varsovia, cada vez más trágicas 
y poco después contemplará el desfile de los restos de la in- 
surrección, heroicos batallones que Alemania dejó pasar. La 
rebelión ha fracasado de nuevo; millares de polacos se encon- 
traron nuevamente en el exilio. Se ha repetido la tragedia de 
1795, pero esta vez no hubo Gran Revolución, ni Napoleón. 
Europa estaba dividida en zonas de influencias. La Europa de 
la Santa Alianza, que se enriquecía con la rápida expansión 
de la economía capitalista. La causa de Polonia sucumbió, víc- 
tima del orden hacia el cual marchaba el mundo. 

La insurrección de noviembre, su transcurso trágico y su 
catastrófico derrumbe, se convirtieron, para el espíritu polaco 
en una Capital experiencia. De ella extrae Mickiewicz su gran 
drama nacional Los Ancianos. Este título proviene de un an- 
tiguo y pagano rito popular, que aún se observaba en Lituania 
en los tiempos de Mickiewicz: el primero de noviembre se reu- 
nía el pueblo en los cementerios abandonados, para evocar a 
las almas en pena. En el drama de Mickiewicz, aparece el es- 
píritu de Gustavo, un infortunado amante, que cuenta la his- 
toria de su amor desdichado por una doncella de alta alcurnia. 
La doncella lo rechazó y Gustavo enloquece. En la segunda 
parte del drama, encontramos a Gustavo en el calabozo de una 
prisión. Lo encarcelaron por haber tomado parte en una socie- 
dad secreta. En un extenso monólogo, lleno de rebeldía, cam. 
bía su amor juvenil por la mujer, en el amor a la patria, a la 
cual anhela ofrendar hasta la salvación de su alma, al blasfe- 
mar contra Dios, a quien acusa de haber descargado tantas 
desventuras sobre la patria. Gustavo, el infeliz amante román- 
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tico, se transforma en Conrad, el vengador. El romanticismo 
sentimental se convierte en romanticismo rebelde y combativo. 

% El poeta se vuelve hombre de acción y político. Algunos 
años después, encontramos a Mickiewicz como redactor del dia- 
rio socialista Tribuna de los Pueblos, donde, en una serie de 
artículos, propagaba ideas que lindan con los más radicales 
conceptos de un socialismo científico y utópico. Según Mickie- 
wicz, la liberación de Polonia sólo puede ser el resultado de 
una guerra universal que derrumbe a los tiranos y que traiga 
la liberación a los pueblos y a las clases oprimidas. 

Al mismo tiempo que Mickiewicz escribe Los Ancianos 
emerge, en la trama de las experiencias insurrectas, otro drama 
nacional: Kordian. Su autor es Juliusz Slowacki, antagonista 
de Mickiewicz en la lucha por el “dominio de las almas”. Este 
poema, en contraste a Mickiewicz, no idealiza el pasado de Po- 
lonia, considerando que su caída se debe, sobre todo, a los de- 
fectos nacionales; condena la arbitrariedad, el oscurantismo y 
el egoísmo de los nobles en la política. Se burla de las poses 
de sufrimiento y de los tonos proféticos adoptados por Mickie- 
wicz. En Kordian, Slowacki presenta la suerte de un joven, que 
decide exterminar al zar. Los políticos cobardes, así como su 
propia debilidad “hamletiana”, le impiden realizar su idea. En- 
carcelado, vive con la amarga aversión hacia aquellos por quie- 
nes quería inmolarse; sospecha su indiferencia ante su sacrificio 
y comprende que, tarde o temprano, se acostumbrarán a la 
opresión, ya que su insensato propósito amenaza su relativa 
tranquilidad. 

En el período posterior, se rompe esa aguda trayectoria de 
la poesía de Slowacki. El poeta se rinde a las corrientes del 
misticismo que se difunden entre los polacos en el exilio. A 
semejanza de Mickiewicz, trata la historia del pueblo polaco en 
un elevado estilo bíblico y lo conceptúa como el pueblo elegido 
y destinado a redimir a la humanidad. El levantamiento de 
noviembre es objeto de una severa crítica histórico-política, En 
el exilio, aparecen nuevas publicaciones de Joachim Lelewel, 
que se pone al frente del Partido Democrático, así como la gran 
obra de Maurycy Mochnacki, intitulada: La insurrección de nOo- 
viembre. 

Nace, entonces, una nueva conciencia social. En su desa- 
rrollo influyen no solamente la situación nacional de Polonia 
y su romanticismo político, que anhela la liberación por medio 


9249 Dimensión Imaginaria 


de una lucha armada. En ese nuevo sentimiento, influye tam- 
bién el acrecentamiento de los contrastes del capitalismo y el 
desarrollo del socialismo utópico, así como los principios del 
socialismo científico. Los soldados de la insurrección polaca, 
emigrados a Inglaterra, se unen en agrupaciones, denominadas 
“comunidades”. La ideología de esas comunidades se formula 
en publicaciones periodísticas y manifiestos que reclaman no 
solamente reformas sociales en su patria, sino que también tra- 
zan el cuadro de una sociedad, basada en la propiedad común 
de la tierra y de los centros de producción. 

Los emisarios, con las publicaciones de las “comunidades” 
y del organismo central de la llamada “Sociedad Democrática”, 
llegan al país, en cuyos tres territorios de ocupación se inten- 
sifica el agudo terror. En 1846 estalla la insurrección en la 
zona anexada por Austria. El gobierno provisional, en Craco- 
via, proclama la liberación de los campesinos. La rebelión es 
ahogada por el ejército austríaco, que logró soliviantar a las 
ignorantes masas campesinas para la matanza de los insurgen- 
tes. Muere, en esta masacre, el eminente crítico y teorético de 
la literatura, Edward Dembowski. Este levantamiento, cono- 
cido como “cracoviano” es, para el sentimiento nacional pola- 
co, una nueva y gran conmoción. Puso en claro cuán grave es 
la culpa de la nobleza polaca, en el hecho de que el campesino 
no se considera partícipe en la lucha nacional por su libertad. 
En la región ocupada por Austria, nacen nuevas tendencias. La 
literatura empieza a pregonar la necesidad de abandonar la lu- 
cha por la independencia. Es menester acabar, primero, con el 


retraso secular del pueblo, elevar su cultura y corregir su es- 
tancamiento económico. 


_ El poderío ruso se tambalea con motivo de la guerra de 
Crimea, lo que origina reformas liberales en todo el imperio. 
Estas reformas, aunque muy pronto abandonadas, contribuyeron 
a revivir el movimiento de liberación en el territorio ocupado 
por Rusia. Las fuertes represalias de los ocupantes provocaron 
la rebelión denominada de “enero”, que estalla en ese mes del 
año de 1863. Se repiten las experiencias de 1830 y 1846. El 
levantamiento, no obstante el programa de reconstrucción radi- 
cal de la estructura agrícola, no logró conmover a las masas 
campesinas, que vuelven a pronunciarse en contra de la “insu- 
rrección de la nobleza”. En el lapso de un año, finaliza la 
lucha; decenas de millares de personas son deportadas a Sibe- 
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ria. Las autoridades rusas realizan despojos en masa a los te- 
rratenientes polacos y entregan sus bienes a empleados y oficia- 
les rusos. La nobleza llega ahora en multitudes a las ciudades 
y la juventud noble aprende toda clase de oficios; los terrate- 
nientes se dedican al comercio y a la industria. Lo favorecen 
las condiciones económicas: la supresión de las aduanas en- 
tre los territorios polacos y el imperio ruso, crea amplias po- 
sibilidades para la exportación de productos manufacturados. 
El país es presa de la fiebre del comercio y de la industria, Las 
experiencias de las insurrecciones habidas poco antes, hacen 
comprender al pueblo los perjuicios de las rebeliones impensa- 
das, que sólo acarrean destrucciones y agudizan el terror. Se 
eleva entonces la divisa de “trabajo organizado” o, de otro 
modo, “positivismo”. Esta insignia toma forma nuevamente 
en la literatura que, para una nación desprovista de todo gobier- 
no, huérfana de un centro político dirigente (ya que inclusive 
en el exilio había muerto la vida polaca) era la única autori- 
dad, el único tribunal de orden social. 

El romanticismo fue la época del magnífico desarrollo de 
la poesía, ahora le toca el turno a la novela. Surgen los emi- 
nentes escritores polacos Boleslaw Prus, Eliza Orzeszkowa Y 
Henryk Sienkiewicz. Sus obras son el fruto de una observación 
profunda y realista de los procesos sociales de la época. En su 
novela A las orillas del Niemen, Eliza Orzeszkowa señala la 
necesidad de renunciar a las antiguas leyendas y recuerdos, en 
favor de la dura realidad actual, que en palabras llanas, es el 
diario trabajo en el campo, de la lucha por la conservación de 
la tierra en contra de los ardides colonizadores del opresor. En 
su famosa novela La muñeca, Prus presenta a un hombre que, 
después de la derrota de los insurrectos, cae en lo más abyecto 
de la sociedad. Empieza a dedicarse al comercio y amasa una 
gran fortuna. Sin embargo, no logra desarrollar mayor activi- 
dad, ni conseguir la posición social que le corresponde. Los 
prejuicios aún sostienen la vida de la anticuada jerarquía so- 
cial, en cuya cúspide se halla la ociosa y snobista aristocracia 
que no se preocupa de los intereses del país y que se arruina 
dilapidando sus fortunas. El nuevo héroe literario ya no es el 
combatiente por la independencia O el poeta errabundo, sino 
el médico que trabaja entre los obreros, la maestra rural, el in- 
geniero, el industrial O el campesino que defiende su pedazo 
de tierra ante la voracidad de los colonizadores extranjeros. 
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El movimiento positivista no sólo es de carácter económi- 
co. Del Occidente llegan novedades científicas y filosóficas. 
Es la época del exuberante desarrollo de las ciencias naturales 
y de la filosofía empírica. Pasada la época romántica, llega 
el reajuste. Comienza en Polonia el período de revisión de los 
juicios históricos. Se funda la escuela cracoviana de historia- 
dores, la que, siguiendo los pasos de Lelewel, elabora una his- 
toria crítica de Polonia, en la que se investigan las causas del 
histórico derrumbe del país, desde el punto de vista de la or- 
ganización interior. A la historia, sigue el periodismo de la 
época y escritores como Aleksander Swietochowski y Stanislaw 
Szczepanowski dirigen las actividades sociales por el sendero 
del cotidiano esfuerzo cultural, científico y civilizador. 

En la zona ocupada por Austria, en donde el terror era 
menos intenso, principia a formarse un programa de lealtad 
hacia el ocupante. Esteplan es contrario a los intereses del pue- 
blo polaco, el que, en las partes ocupadas por Rusia y Prusia, 
es sistemáticamente oprimido y exterminado. La juventud es- 
colar es la que sufre particularmente, ya que es sometida al rigor 
más extremoso y alejada casi por completo de la cultura pola- 
ca. En 1897, en una de las publicaciones editadas en la zona 
anexada por Austria, aparece ese movimiento en la novela La 
peña de Sísifo. Es un relato conmovedor de las torturas que 
sufre la juventud polaca en las escuelas rusas. Su autor, que se 
ocultaba bajo un seudónimo, era Stefan Zeromski. 

Con la aparición de este escritor, se inicia un nuevo perío- 
do de la literatura polaca bajo la opresión. Se acerca el momen- 
to crucial de dos siglos. Dentro de los tres imperios que 
ocupan a Polonia, se intensifican las diferencias capitalistas. 
Particularmente en Rusia, se desenvuelve el movimiento socia- 
lista. Las huelgas se multiplican. Simultáneamente se entreven 
los conflictos internacionales presagian la próxima explosión 
de la guerra mundial, tan esperada en Polonia. Aumentan, 
pues, las esperanzas de los polacos, de recuperar su indepen- 
dencia. Pero al problema de la lucha por conquistarla, se une 
el de saber cómo se enfrentará la nueva Polonia al nuevo pro- 
blema social de la cuestión obrera y al movimiento socialista. 
En la agitación por la independencia, se perfilan dos actitudes 
Opuestas: ¿Qué es más importante, la lucha de clases del pro- 
letariado, o la lucha nacional libertadora? Estas dos posturas 
se destacan de modo particularmente agudo, en los días de la 
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revolución de 1905. Una clara manifestación de estas dos di- 
vergentes ideas, son las nuevas obras de Stefan Zeromski: Rosa 
y la trilogía La lucha con Satanás. El escritor ve claramente las 
perturbaciones sociales que no desaparecerán al momento de 
obtener la independencia. Sin embargo, tiene fe en que el sen- 
timiento nacional, por encima de las clases, ponga fin a esas 
dificultades en nombre del bien común, Semejantes ideas ex- 
pone también el notable poeta y dramaturgo, reformador del 
teatro polaco, Stanislaw Wyspiañski. Sus dramas, que en su 
forma siguen las tradiciones románticas, acometen contra los 
restos de ese movimiento en la mentalidad polaca. En el drama 
alegórico La Boda, denuncia el marasmo y la cobardía de la 
sociedad polaca. Wyspiañski encuentra la fuente del poder na- 
cional en la gente del campo, que no obstante los agravios se- 
culares que han sufrido, conserva el amor a la tierra nativa y 
es capaz de luchar por su liberación. 

En el umbral de la guerra mundial, retorna algo de las 
antiguas exaltaciones románticas. Los grandes poetas de ese 
movimiento, olvidados en la época del positivismo, alcanzan 
ahora un gran renacimiento. Se crea una nueva poesía que se 
ajusta en forma y contenido, a los moldes románticos. Vuelve 
la tendencia a idealizar el pasado. Las novelas históricas de 
Henryk Sienkiewicz muestran ahora, en brillantes colores, las 
páginas más negras de la historia nacional, cuyo propósito es 
“reconfortar corazones” y probar la fuerza vital del pueblo po- 
laco. 

En 1914 estalla la guerra mundial. En 1918, a consecuen- 
cia de la caída de las monarquías en las tres potencias usurpa- 
doras, Polonia recupera su independencia. 

"Transcurren veinte años y en Varsovia, capital de Polonia, 
pisa de nuevo el soldado invasor. Las alambradas de los cam- 
pos de concentración cubren la tierra polaca. Centenares de 
miles de polacos han sido llevados a las cárceles, al destierro 
y al exilio. Otra vez, como cien años antes, acompaña en todos 
los frentes al soldado polaco la canción del regreso a su tie- 
rra, a una patria nueva y mejor, en la cual no habrá división 
entre ricos y pobres, entre poseedores y desheredados. En el 
país, durante la ocupación hitleriana, nacen una poesía y una 
novela, que hablan de las terribles experiencias nacionales; que 
juzgan y critican el pasado inmediato y lanzan audaces planes 
de reconstrucción de la patria, en el futuro, al lograr su libertad. 
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Una de las primeras publicaciones literarias después de la 
liberación, que agrupó a los escritores de izquierda agremiados 
en el Partido Obrero Polaco, adoptó el nombre Kuzníca (“La 
Fragua”). Así se llamó el periódico de Kollontai, uno de los 
creadores de la primera Constitución Democrática y uno de los 
primeros escritores que afirmó “que la libertad de Polonia está 
inseparablemente vinculada con la libertad y el bienestar de su 
pueblo”. 


EL NUEVO ARTE PICTÓRICO 
YUGOSLAVO 


Por O. BIHAL]I-MERIN 


ONSIDERADA desde un punto de vista universal, la historia 

del arte no puede delimitarse severamente en tendencias 

y en territorios geográficos. El arte, en efecto, no es sólo una 

emanación de las altas culturas; aparece igualmente al margen 

del cuadro de avance de la civilización. El grabador anónimo 

Bénin, los autores desconocidos de las pinturas sobre las piedras 

de Tasilia, Piero della Francesca, Hokusai o Picasso han colabo- 

rado todos a la creación de ecos diversos de este arte moderno, 
con miles de años de edad. 

Ciertamente, en medio de la revolución que se desarrolla 
en el seno del arte de nuestra época, se eleva la gran aventura 
de la Escuela de París. Llegaron allí, como peregrinos, hom- 
bres dotados que venían de todos los países del mundo y allí 
se nutrieron del espíritu y las consideraciones nuevos sobre el 
arte, pero también participaron en el desarrollo de esta escuela 
aportándoles sus fuerzas y sus visiones todavía nuevas, enrique- 
ciéndola. Algunos de ellos se quedaron en esa metrópoli, fun- 
diéndose para convertirse en parte integrante de la Escuela de 
París, como, por ejemplo, Picasso, Chagall, Modigliani, Soutine 
o Miró. Los demás, por el contrario, volvieron a su país y tras- 
plantaron lo que aportaban para lograr nuevas síntesis del apor- 
te extranjero y el local. 

Los yugoslavos como Milo Milunovié, Petar Lubarda y 
Marko Celebonovié pasaron también por la Escuela de París. 
La cultura y el instinto de la pintura de Celebonovié, que res- 

ira el aliento de los frescos eslavos medievales, definen países 
fértiles hechos de colores y de luz como formas de vida consi- 
deradas de una manera mueva, y esto con una simplificación 
extrema que linda con las fronteras de la abstracción. La pin- 
tura cartesiana de Milunovié, del equilibrio entre el alma y el 
espíritu ha hecho entrar en $us visiones, al lado de Cézanne y 
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de Braque, no sólo las pinturas murales recubiertas de lavas de 
Pompeya, sino también los colores y el espíritu del monasterio 
de Sopocani, esa Capilla Sixtina servia. En Milunovic, esta 
transformación clásico-disonante de lo real se proyecta a través 
del prisma de una poesía intelectual. Y Petar Lubarda también 
vino de los grises peñascos de Montenegro y llegó hasta París. 
Pero, al contrario de la armonía clásica de Milunovié, son las 
fuerzas del instinto y una vitalidad de expresión inmensa las 
que lo mueven. La experiencia visual de la naturaleza se ve re- 
ducida en él a su sustancia: formas y rocas, cielo, hombres y 
animales, todo se funde, se expone y se transforma en una in- 
terpretación fantástica de una realidad abstracta y orfeica. 

Milan Konjovié que, en una de sus primeras fases cantó 
a los habitantes y los paisajes de la fecundidad de la llanura 
de Voivodine, con los colores sensibles y brillantes de los fax- 
ves, traspuso poco a poco los límites de lo visible, formulando 
nuevas definiciones de las cosas con una escritura pictórica 
expresivamente abstracta. Las obras de Pedja Milosavljevié, 
por otra parte, hacen pensar en la busca incansable del tiempo 
perdido. Detrás de los techos de la ciudad adriática de Dubrov- 
nik y las ruinas de la Stobi de la Baja Antigúedad, descansa 
un pasado furioso. El virtuosismo de su pincel expresa en acor- 
des gris-verde la pátina de una duración pictórica. 

La fábula egocéntrica de Gabrijel Stupica sobre la leyenda 
profética de la vida del hombre se desarrolla del otro lado de 
la razón y el intelecto. Profundamente escéptico acerca del 
carácter real del mundo, pierde la conciencia de las fronteras 
entre la realidad y lo aparente. La luz plateada líquida de sus 
colores se endurece y se transforma en la sombría concha de 
una humanidad atormentada por sus fantasmas. Entre Stupica 
y Milenko Stanchié, más joven que él, existe quizá cierto paren- 
tesco —en que, por ejemplo, las figuras salidas del fondo os- 
curo de los sueños se funden con dificultad, en uno y otro, en 
la fuerte luz del día. Mientras que el comportamiento espiri- 
tual de Stanchié lo lleva al cubismo, su imaginación va a buscar 
sus visiones menos en el repertorio literario del surrealismo que 
en la esfera de las primeras, inmediatas, experiencias. 

Por su parte, Marij Pregelj utiliza las reservas pictóricas 
del inconsciente. Su visión humano-grotesca muestra a la civi- 
lización su propia opresión, sus prisiones de los convenciona- 
lismos donde las cosas y los hombres, asociados en esquemas y 
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formulario diversos, duran los unos al lado de las otras, frus- 
trados de su individualidad, E inclusive su “Naturaleza muerta 
con cartas de juego” lleva en sí el recuerdo de asociaciones que 
transforman los rectángulos de montones de cartas en un ritmo 
de camas cerradas. Pintor y dibujante, France Mihelich traspone 
las danzas y mascaradas fantásticas y terribles de los campesinos 
eslovenos en un mundo de alegorías. La varita mágica que es 
su pincel transforma la realidad de todos los días en un acervo 
indeterminado de lo inhabitual. 

Los terribles fantasmas que aparecen en los trabajos de al- 
gunos jóvenes artistas yugoslavos no han sido tomados del ca- 
tálogo de sueños de Salvador Dalí. Su origen habría que bus- 
carlo en las ruinas y los asesinatos de los que estos jóvenes 
fueron prematuramente testigos en el curso de la guerra y du- 
rante la ocupación. Este arte está totalmente marcado por el 
recuerdo, como si se encontrara encima del abismo y de signos 
y símbolos sonambulescos y muestra paisajes de malos augurios 
de una tierra original. 

Lazar Vozarevié lleva sus figuras, con una severidad lineal 
y poética, al dibujo arcaico a través del caracol de la duración. 
Ljubo Ivanchié, Mire Cetin y algunos otros, todavía más jóvenes, 
formulan en figuras de construcción existencial, la incomodi- 
dad, el aislamiento y el rechazo del hombre. Miodrag Protic, 
por otra parte, capta las cosas con el juego claro del equilibrio 
entre los colores y las formas que expone y con las cuales cons- 
truye los objetos que acaba de inventar. El juego tierno de 
Mladen Srbinovié, por sus creaciones inventadas, cotidianas y, 
al mismo tiempo, preciosas, se emparenta con el espíritu de su 
maestro, Marko Celebonid. 

Una parte de los artistas abstractos yugoslavos son de ori- 
gen cubista y no abandonan la sensación de las formas vivientes 
y la materialidad evocadora del color. Se encuentra la dispo- 
sición de formas ricas con ritmos danzantes de Kandinsky en el 
arte de Stane Kregar y de Edo Murtió, combinada con intelecto 
y pasión. En Kregar, que pertenece a una generación más vieja, 
resuena el clavicordio de la abstracción, ya en el período de 
entre-guerras, con una poesía hermética. Más joven, Murtic, 
con sus sentidos agudos y su sensibilidad, ha reunido el paisaje 
del mundo exterior en una creación expresiva de colores, pri- 
mero en torno a un ligero esqueleto dibujado y, después, con 
una improvisación infantil, lo ha traspuesto en el espacio de 


250 Dimensión Imaginaria 


la abstracción. Así ha transformado los animales y las plantas 
antidiluvianas de los grandes abismos mediterráneos en arabes- 
cos florecientes y móviles donde es difícil encontrar el punto 
de partida. 

Stojan Celié teje lo viviente y lo inorgánico en un conjunto 
y la imagen espontánea de la experiencia visual la traspone en' 
escalones graduales hasta el momento en que, de los colores y 
las formas, surge una creación nueva, esencial y abstracta. En 
cuanto a Shime Perié, se abandona a la línea interior y al valor 
del color puro cuyas vibraciones y estructura activa se expresan 
mediante manchas. 

El grupo EXAT 51 se inspira en la receta racional, puri- 
tana, de la Piéta de Mondrian. Jóvenes arquitectos y pintores, 
Ivan Picel¡, Bozhidar Rashica, Aleksandar Srnec reducen, con 
una objetividad apasionada, la materia pictórica a un concreto 
inmaterial de una forma que nace de las relaciones arquitectóni- 
cas del espacio. Encontramos en ellos analogías con las abs- 
tracciones fugales y estilizadas traspuestas por Gunther Gerzso 
de la ornamentación de la vieja arquitectura mexicana. 

El radicalismo con que el arte moderno plantea los pro- 
blemas lleva del panorama de las formas que rodean al hombre 
a los espacios inhumanos del cristal y de los cuerpos astrales. 
Reflexiona sobre fenómenos ópticos físicos o en torno a sueños 
y pesadillas. Pero, al mismo tiempo que el braceo de esta po- 
derosa ola de la abstracción y su desbordamiento en un plano 
universal, se siente cierta fatiga de esas visiones tecnificadas y 
deshumanizadas. También, en nuestra época de enajenación 
del objeto, de descomposición y de abstracción, se ve aparecer 
una tendencia hacia un nuevo contacto con el mundo material, 
hacia una interpretación de lo real que sea accesible a las gran- 
des masas, Esto es lo que ha llevado a algunos artistas en di- 
versos países a buscar el camino de un realismo nuevo, sintético. 
ne del pintor mexicano Diego Rivera y de su grupo, que han 
sabido ligar los elementos altamente civilizados de los procedi- 

Uno de los impulsos más fuertes en esta dirección nos vie- 
mientos del arte moderno a las fuentes arcaicas e ingenuas de 
un pasado de ascetismo y de totems. 

Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siquei- 
ros y Rufino Tamayo han enlazado así, en frescos monumen- 
tales, el paisaje cubista del siglo xx y la interpretación surrea- 
lista y analítica del alma de la grafía emblemáticamente 
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simplificada del pueblo, lo que ha hecho que su influencia se 
haya extendido mucho más allá de las fronteras de México. 

Por su posición espiritual, y a veces también por sus me- 
dios artísticos, este arte es, al parecer, antecedente de las inten- 
ciones y programas de cierta tendencia artística yugoslava que 
apareció en 1929 con el nombre de Zemlja (“La Tierra”). 
Krsto Hegedushié y los demás pintores de este grupo han ten- 
dido hacia la vuelta a la tierra, no en el sentido de un disfraz 
idealizado, bucólico y romántico, sino por un emparentamiento 
con lo real y lo terrestre. 

Ya el trazo del joven Hegedushié había mostrado cierta afi- 
nidad con los dibujos analíticos y críticos de la sociedad de 
Georges Grozs. Pero, al mismo tiempo, estaba cerca de aqué- 
llos, naturalmente vivientes, de los Corrido, Ejemplo, Calavera 
grabados medio siglo antes por José Guadalupe Posada. La 
amenaza de la muerte y la realidad agresiva, la melancolía y la 
sensibilidad popular, esos elementos espirituales del arte me- 
xicano eran también los del alma del campesinado croata donde 
se nutrió Krsto Hegedushié. Con una óptica agudizada, en un 
dibujo trazado de una manera monumental y una interpretación 
profundizada de la realidad, sus pinturas al óleo se muestran 
todavía más cercanas que sus dibujos a los pintores mexicanos. 
En 1929, Hegedushié conoció, en el pueblo de Hlebine, al cam- 
pesino Ivan Generalid, que tenía entonces quince años, y lo 
impulsó, así como a otros campesinos, a pintar, De este en- 
cuentro nació esa extraña comunidad de pintores conocidos con 
el nombre de “maestros populares de Hlebine”, en ese mismo 
pueblo de pintores-campesinos, que sienten la necesidad interior 
de trasponer en colores y en formas sus sueños y sus sentimien- 
tos a la hora en que abandonan sus arados y sus instrumentos 
de labor. 

Por sus orígenes, Lazar Vujaklija pertenecería también a 
la pintura ingenua de este siglo. Este antiguo tipógrafo no ha 
tenido que someterse primero a los esquemas académicos para 
poder volver a las fuentes de lo inmediato. El mundo de sus 
formas está lejos del torbellino cotidiano del tiempo y el espa- 
cio: sus motivos los arranca de los angulosos relieves de las 
tumbas de los herejes bogomilas y de los abigarrados bordados 
populares y hace de ellos un paraíso expresivo de niños y ani- 


males que parecen tapices. E 
No hemos podido hacer más que pasar revista, rápidamen- 
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te, a la multitud de tendencias contrarias del arte yugoslavo 
nuevo, Quizá habremos logrado mostrar, cuando menos, que 
la conciencia y las experiencias de los pintores de este país están 
abiertas a los problemas del arte de muestra época. Todos tra- 
tan de tomar conciencia del mundo visible y escondido al mismo 
tiempo y lo presentan en la unidad de sus contradicciones. Áun- 
que marcado por el universalismo del idioma pictórico de nues- 
tro tiempo, el arte yugoslavo ha encontrado al menos, en la 
definición de la realidad, sus acentos propios. Sus resultados, 
como los de las artes de otros países, lleven en sí los signos y 
los reflejos de esa crisis dramática que no significa sólo des- 
composición, sino también proclamación y síntesis creadora. 


ISLAS MARÍAS 


Por Martin Luis GUZMÁN 


A bordo, bajo el puente, hay ahora, poco antes del portalón 

de la escala, una mesa a la que están sentados el Admi- 
nistrador y dos empleados del penal. Frente a ellos, uno a uno 
van pasando los presos, todos con cuanto traen. Cada uno dice 
quién es; el Administrador lo identifica por medio de la filia- 
ción; los empleados lo inscriben en los libros y le entregan una 
boleta con el número que llevará en las Islas; y en seguida el 
preso va hacia popa para que le registren todo lo que lleva en 
su equipaje y sobre sí. Luego, en grupos de veinte en veinte, 
los nuevos reclusos bajan a los botes que han de conducirlos a 
tierra. Eugenio y dos presidiarios antiguos —uno de modos 
muy marineros, los dos con el uniforme del penal— hacen la 
maniobra del desembarco, remolcando los botes con una lancha 
de gasolina. 


Conrormr toman tierra, los presos van alineándose, según 
el orden de sus números, en dos filas paralelas a la Adminis- 
tración y a las casas inmediatas. Como el traslado es lento, al- 
gunos se apartan para sentarse a la sombra del Camichín. Allí 
se han agrupado los de la música, que distraen la espera tocan- 
do y cantando; allí están Rosa Plata y las demás mujeres, prl- 
meras en desembarcar. Una guardia de inválidos impide a los 
resos de la cuerda alejarse o atravesar la calle, o que hasta 
ellos lleguen los reclusos antiguos, que, Curiosos, ven desde 
enfrente a los recién venidos. Alrededor pululan los perros 
vagabundos. 
Desembarcada la cuerda, a cuantos la componen se les 
informa que inmediatamente pasarán al baño. A señas, los re- 
clusos nuevos piden entonces a los de enfrente que les compren 


1 Escenas del libro en prensa del mismo título. - Guión para una 


película. 


954 Dimensión Imaginaria 


jabón y otros artículos en la tiendecita que hay en la esquina, 
para lo cual les arrojan el dinero de uno a otro lado de la ca- 
lle, y medio igual les permite recibir en seguida el producto de 
la compra. Las voces y regocijo que esto produce dan momen- 
tánea alegría a la escena, que es miserable y lastimosa. 

Poco después, al desfilar la cuerda hacia el baño, los equi- 
pajes quedan tendidos en la calle, ocasión que las autoridades 
de la Isla aprovechan para registrarlos otra vez. Se busca sí 
vienen armas, mariguana, morfina, cocaína. 


Cuarvo los nuevos reclusos regresan de asearse, su aspecto, 
aunque igualmente triste, es otro. Allá los han rasurado y 
rapado; los han vestido de nuevo: camisa y calzón corto, de 
manta: uniforme de mezclilla morena, huaraches, sombrero 
de palma. Vuelven a formarse en los sitios que antes ocupa- 
ron, y otra vez se les hace desfilar, ahora para que se examine 
el estado de su salud. 


Es la Sección Médica están el Doctor, el Practicante y la 
Enfermera, los tres con sus batines blancos. Hay los aparatos 
e instrumentos de costumbre. Se ven un escritorio, un fichero, 
una mesilla con máquina de escribir, a la cual está sentado, con 
uniforme de recluso, un mecanógrafo, Para el examen, los pre- 
sos entran uno solo a su vez, según el orden de los números 
que traen a la mano en la boleta. Toma ésta la Enfermera y 
la pasa al Mecanógrafo, que la ve, la confronta con la filia- 
ción, dispuesta ya cerca de él — igual que están todas las otras, 
conforme al orden numérico— y escribe en una ficha, ya inserta 
en la máquina, los datos correspondientes, que en parte se to- 
man de la filiación y en parte se resumen de las palabras del 
Doctor. 

Dice al preso la Enfermera: 

—Descúbrase el tórax. 

El preso se desnuda de la cintura arriba, y, mientras el 
Doctor lo interroga, la Enfermera le mide la presión arterial 
y la energía de los músculos. En seguida el Doctor le ausculta 
el pecho y los pulmones, le examina los dientes, la garganta, 
los ojos y le provoca el reflejo rotuliano; hecho lo cual, se or- 
dena al recluso pase a desvestirse en el gabinetito que hay en 
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un rincón, y allí el Practicante termina el examen, o el Doctor, 
si el caso lo requiere. 

Todo concluido, el recluso, con su número otra vez, sale 
por puerta distinta de la que ha usado para entrar. 


L; llega su turno al Chora. El Doctor le dice: 

—Tu número. 

Y el Chora, descubierto ya de la cintura arriba, oprimido 
su bíceps por el brazal del esfigmomanómetro, y en reposo la 
otra mano sobre la mesa donde el dinamómetro está dispuesto, 
contesta: 

—-2133. 

—Tu nombre. 

—León Grande del Hierro. 

Suspicaz, el Doctor lo mira. 

—¿Ése es tu nombre? 

—Ése. 

—Tu apodo. 

—El Chora. 

—Tu edad. 

—36 años. 

—¿Por homicidio ? 

—Por tres homicidios. 

—¿Tu padre de qué murió? 

—Murió en riña. y 

—¿Y tu madre? 

—Para mí que de miseria. 

Lee el Doctor la nota prendida a la filiación —el meca- 
nógrafo se la ha pasado—; ausculta el corazón y los pulmones 
del Chora; lo sienta para examinarle los dientes, las fauces, los 
ojos; le prueba el reflejo, y por fin le ordena: 

—Entra a desnudarte allí. 

Segundos después, mientras pasa otro recluso, se oye al 
Practicante decir desde el interior del gabinete: 

—Un metro y ochenta y tres centímetros. Ochenta y siete 
kilos. Cicatriz de herida por arma blanca en la región lumbar. 

Y al salir del gabinete el Chora, y luego de la oficina, ha 
empezado ya el examen de otro recluso. 


v 
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En espera de su vez, el Profesor se ha puesto impaciente, 
nervioso, sombrío. El Doctor lo ve al soslayo, haciendo por- 
que se le note la dureza de su aire, profesionalmente flemático, 
y sigue así hasta mostrarse glacial. Alarga al extremo la 
espera, y luego dice, con despego más hiriente que si, ante él, 
su hermano sólo fuera uno de tantos criminales. 

—Su número. 

—2157. 

—Su nombre. 

—Jaime del Moral. 

—Su apodo. 

—El Profesor. 

—Su edad. 

—232 años. 

—¿Por homicidio ? 

—NOo. 

—Entonces, ¿por qué? 

—Los jueces lo sabrán. 

—¿De qué murió su padre? 

—Nuestro padre no ha muerto. 

—¿Vive su madre? 

—También nuestra madre vive. 

La emoción del Profesor frente al interrogatorio de su her- 
mano, y todo el sentido de la escena, cruel y dramática, se apode- 
ran del Mecanógrafo, que, inclinada la cabeza sobre el teclado, 
deja de escribir; de la Enfermera, que se pasa los dedos por 
los párparos, y del Practicante, que se apresura a acercar la silla 
para que el Profesor se siente cuando se lo ordena el Doctor. 

Dice éste al Practicante, sin dejar de ver la «nota que la 
filiación trae anexa: 

—Auscúltelo y explórelo usted. 

El Practicante obedece y dictamina: 

—Normal. 

El Doctor: 

—Pase a desvestirse. 


Se adelanta el Practicante; levanta la cortina del gabinete; 
entra allí el Profesor. 


D. la Sección Médica los nuevos reclusos pasan a la Admi- 
nistración. El Director está sentado detrás de su escritorio. 
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Tiene de un lado al Administrador; del otro, a la Inspectora, 
y, diagonalmente, a la izquierda, inclinado sobre una mesa más 
chica, a un empleado que escribe en los libros de registro. En- 
frente, al otro extremo, están el Jefe de Campo y el de Trans- 
portes. 

Van compareciendo los presos con su boleta y la hoja del 
examen médico. El Director lee la hoja, interroga al nuevo 
recluso, le hace alguna observación autoritaria y dice el des- 
tino que ha de dársele en la Isla. 

Ligeramente, interviene el Administrador en el examen 
que el Director hace de los presos, y los dos escuchan, y a ve- 
ces piden, la opinión del Jefe de Campo y la del Jefe de Trans- 
portes. La Inspectora asiste a todo, atenta y en silencio. 


Prscunra el Director a Li-Fong, que se halla cohibido y 
medroso: 

—¿Conque dos asesinatos? 

—Sí, señol. 

—¿Por robarles el dinero? 

—No, señol. Pol quelellas de la colonia. 

—¿Y sólo eso sabe usted hacer? 

—No, señol, Sé de aglicultura y jaldinelía. Allí está es- 
clito en los papeles. 

El Director lo observa unos segundos, y dirigiéndose al 
Jefe de Campo, dispone: 

—A los jardines de la Dirección. 


Pasa un presidiario viejo, flaco, de piel blanca, con aspecto 
de mansedumbre y bondad. 

Tras de recibir el número y leer en el libro que tiene sobre 
la mesa, el Director le pregunta: 

—¿Por qué fue su crimen? 

—Señor, no me quedaba más remedio que privarla de la 
existencia. Mis propios hijos me despreciaban, casi se burlaban 
de mí. “¿Y para eso nos diste madrastra ?”, me decían. “¡Po- 
bre de nuestra madre si viera la deshonra de esta casa!...” La 
tuve que matar. 

El Director: 

—A la zapatería. 
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H, pasado Rosa Plata. Se explica ante el Director: 

—Pero no lo mutilé por causarle a él daño, masque lo 
afirmen; fue para que la otra no me siguiera haciendo desgra- 
ciada. Si por querer mucho una cosa y no consentir que nos 
la roben, hacemos el sacrificio de romperla, ¿no damos en eso la 
más grande prueba de nuestro amor? 

Rodean a Rosa Plata las nueve mujeres que han desem- 
barcado con ella. Se ve que a todas se las ha interrogado ya. 

El Director resuelve en grupos: 

—ZLa mitad a las cocinas de Balleto y la otra mitad a las 
de Nayarit. 


Ono preso, joven, mestizo, cabizbajo, reticente: 

—i¡La verdad de Dios, señor! No tuve yo ese fracaso que 
me achacan. Había ido esa noche a dormir en el cine, por 
falta de hogar propio. El velador, que era mi amigo, me abría 
siempre la puerta. Mas aconteció esa vez que, al recordarme 
otro día, me agarraron criminándome con que yo y los otros 
lo habíamos matado para llevarnos el dinero. 

El Director: 

—Al hacha. 


Lisca el Chora, sin merma de su modo seguro, casi jovial: 
El Director, tras de leer en el libro: 
—¿Tres homicidios? 
—Tres muertes, sí, señor. ¡Y todo por una mujer! 
—A las Salinas. 
—Por oficio yo soy herrero, señor Director. 
—Usted va aquí a donde se le mande. ¡A las Salinas! Pa- 
sados los tres primeros meses ya se verá. 


- 


Oro preso, también joven: 

—Seguí viviendo muy contento con ella y sin maliciarme 
de nada. Esa tarde, que yo dilataba en irme, por estarle ha- 
ciendo cariños a mi muchachito, mi padre me dijo: “Anda, vete 
al trabajo, que te van a multar”, Y yo me fui obediente, con- 
forme siempre hacía, Pero sucedió que por haberme pasado 
mucho de la hora, los capataces ya no me admitieron, y al 
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volver luego a mi casa, encontré que mi padre estaba acostado 
con ella. Sin saber de mí mismo, pues son sorpresas que quitan 
la conciencia, me eché sobre los dos y los maté... Luego he 
comprendido que la ley de la sangre me consentía matarla a 
ella, pero no a mi padre. 

El Director: 

—A. los telares. 


Se presenta el Profesor, todavía bajo los efectos de la entre- 
vista con su hermano. 

El Director, que ha tomado el número para buscar en el 
libro, levanta inmediatamente la cabeza y dice con sonrisa y 
tono amenazadores: 

—¡Ah, usted es Jaime del Moral!... No sé por qué los 
jueces no los fusilaron a todos. Sepa, amigo, que cuanto yo 
soy se lo debo a tan grande hombre como fue aquél, aquel 
mismo que ustedes asesinaron. Pero aquí, usted se morirá, se 
morirá insolado en las Salinas o deslomado en el hacha... 
Porque, sépalo desde ahora, los que intentan fugarse de esta 
isla mueren comidos de los tiburones o cazados como animales 
en el monte... 

Reconcentrado, sombrío, inmóvil, el Profesor calla. 

Concluye el Director: 

—A las Salinas. 

Pero entonces la Inspectora interviene por primera vez, 
observando: 

—Un hombre de esta complexión ¿puede ser destinado a 
las Salinas? 

—Mire, señorita —repone el Director, mostrándole la hoja 
del examen médico—. El punto no ofrece duda: “Apto para 
cualquier trabajo”. 

—Sí —replica ella—; ¿pero no convendría que a un hom- 
bre así se le señalasen tareas más adecuadas ? 

El Profesor casi la interrumpe, aludiendo al juicio que la 
Inspectora había hecho de él a bordo del G-13: 

—Se equivoca la señorita. Yo soy “igual que todos los Cri- 
minales”. En las Salinas estaré bien. 

Y sale con el mismo gesto con que poco antes se le vio 


entrar. 
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Cunas las formalidades y hechas las adscripciones, los 
nuevos reclusos han ido al Almacén, donde a cada uno le han 
entregado, a cambio de su boleta, una frazada de algodón, dos 
sábanas, y una funda de almohada. 

Ahora vuelven a formar, pero ya no juntos, sino en sec- 
ciones, todos con su equipaje y la ropa que acaban de recibir. 
Sendos empleados leen a los grupos las normas principales 
del reglamento e, inmediatamente después, los despachan a su 
destino. 

La sección adscrita a Salinas, en la cual van el Chora y el 
Profesor, toma por la carretera que pasa al pie del Faro. Son 
las siete de la tarde. Los presos, que no han comido nada des- 
pués de las tortillas y el café que a primera hora les dieron 
en el buque, van transidos de hambre y calor, y abrumados 
por el peso de sus bultos. Un piquete de inválidos los escolta. 
A caballo, Gregorio, el Jefe de Campo, los sigue. 


A las seis de la mañana del día siguiente, pasan juntos lista 
en Salinas los 150 reclusos que ya estaban allí y los 150 que 
acaban de llegar. La doble fila saca a luz el contraste entre 
unos y otros: los nuevos, completo y flamante su uniforme, dan 
la impresión de estar íntegros y sanos; los viejos, desnudos 
de la cintura arriba, desolladas las espaldas, llagados los miem- 
bros, hinchados los ojos, y sólo con jirones de calzón los más, y 
sin sombrero, y sin huaraches, o apenas con pedazos de huara- 
ches o de sombrero, encarnan la miseria física e informan la 
destrucción de lo moral en el aniquilamiento de lo físico. 
Cuando la lista concluye, los reclusos viejos van al sitio 


de su tarea y los nuevos quedan con los cabos, para que se les 
señale la suya. 


aj 
Erre la playa y la colina hay una superficie de agua estan- 
cada que temprano en el día empieza a calentarse y evaporarse 
al recibir el sol. Junto a ella, por el lado donde el oleaje se 
arrastra, cubren gran trecho, rodeándola con una especie de 
cuadriculado blanco infinito, las eras de donde la sal se extrae. 
Parte de los presos forman cadena desde las dos extremidades 
de la laguna (en la cual, muchos de ellos, se pasan el día con 
el agua hasta las ingles) y van dando las latas, llenas y vacías 
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alternativamente, a otros presos, que echan el agua en las eras 
hasta colmarlas, para que allí la sal se deposite. Doce son las 
unidades asignadas a cada recluso, número bastante a impedir 
el menor reposo en las doce horas de trabajo diario, el cual 
incluye, por añadidura, el desprender la sal condensada, el 
ponerla en los sacos, el llevarla a cuestas al almacén —hasta 
el otro lado de las eras, a orillas del mar— y el apilarla allí. 
En tales condiciones, la humedad vaporosa, el ardor del sol, la 
blancura de la luz y el escozor de la sal misma —comezón más 
y más dilatada y persistente—, todo hace que la tarea sea abru- 
madora y debilitadora y acabe enfermando y destruyendo a 
cuantos la realizan. 

En lo alto de la colina está la caseta donde montan guardia 
algunos inválidos; junto al almacén tiene minúsculo despacho 
el Capataz; los cabos de las cuadrillas no descuidan nada, pis- 
tola al cinto, látigo en la mano. Hombre todo brutalidad, y 
armado también de pistola, el Capataz va seguido de un cabo 
que lleva, además de la pistola y el látigo, un machete. Por 
entre las eras, cerca de los reclusos, vigilan otros inválidos, 
compensada con el apercibimiento del rifle la merma de sus 
facultades. 


L, cuadrilla de que forman parte el Chora y el Profesor des- 
fila hasta su sitio. El cabo señala a cada recluso las doce eras 
que le corresponden y los adiestra, ejecutando el trabajo pet- 
sonalmente, en lo que deben hacer. 

Queda el Chora situado hacia un extremo de la cuadrilla, 
y lindantes sus eras con las de un antiguo recluso que es cojo 
de toda una pierna; que mal se apoya en una muleta primitiva, 
casi inservible, y que hace su trabajo con una sola mano. 

El cabo ordena empezar, yendo él mismo a verter agua. 
Pero el Chora, lejos de obedecer, pone su lata en el suelo y se 
sienta. Al verlo así, el Cojo, que hace su propia tarea y está 
desprendiendo panes de sal, le advierte: 

—¿Crees que vas a librarte de trabajar? 

Firme y tranquilo, y con el solo movimiento de la cabeza, 
el Chora asegura que sí. 

A poco, toda la cuadrilla va y viene con las latas, y se 
pliega, dócil, a las instrucciones del cabo. El Profesor, cuyas 
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eras se hallan contiguas, por el lado opuesto, a las del Chora, 
se inclina para aconsejar a éste, a la vez que echa el agua. 

—Chora, mejor es que trabajes. Ya viene el cabo. 

El Chora contesta: 

—No llego yo a las Islas a trabajar. 

Y es cierto que al ver sentado al Chora, el cabo se le acer- 
ca después de gritar al resto de la cuadrilla: 

—Ora sigan haciendo eso mismo. 

Le pregunta al Chora: 

—¿Qué pasa con usted? 

—Que yo no vine a las Islas a trabajar. 

—-¿Está enfermo ? 

Moviendo el Chora la cabeza, contesta que no. 

El cabo insiste: 

—Pues yo le predico que trabaje. 

—No trabajo. 

—¿No sabe que aquí pagan caro los que no trabajan? 

—No trabajo. 

—Venga, pues. 

Y lo lleva hacia la oficina del Capataz. 


AVE el Chora, conforme él y el cabo se aproximan a la caseta, 
cómo están azotando, veinte o treinta metros más lejos, a un 
recluso atado de manos a un poste. 

Delante del Capataz, informa el cabo: 

—Aquí éste, de los que llegaron ayer. Dice que no vino 
a las Islas a trabajar. 

El Capataz al Chora: 

—¿Usted no viene a trabajar? 

—No, no vengo a trabajar. 

El Capataz, señalando hacia el poste: 

—¿Ve aquello? Pronto le mudará la opinión. 

—Si los azotes me convencen del trabajo, trabajaré; pero 
quisiera apurar el convencimiento. 

El Capataz al cabo: 

—Que le den hasta cincuenta azotes. . 

Junto al poste, sangrando por la espalda, encorvado de 
dolor, está jadeante aún, pero suelto ya de las manos y en ac- 
titud sumisa, el presidiario nuevo a quien azotaban. Otro, des- 
mayado por los golpes, yace en tierra. De más allá, con aire 
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de poder apenas tenerse en pie, y trastrabillando a los empello- 
nes del cabo que lo conduce, viene un recluso viejo. 

El Chora obedece cuando el cabo del látigo le manda des- 
nudarse el tronco y alzar las manos para que se las amarren 
al poste. 

Y empieza el castigo. 

Los primeros golpes los recibe el Chora sin estremecerse 
siquiera; pero, poco a poco, el cuerpo va arqueándosele, como 
si solo, y contra la voluntad de su dueño, buscara hurtarse 
por sí mismo. El látigo, pesado, descomunal, coge en todo lo 
ancho y todo lo largo las enormes espaldas del Chora, morenas 
y hercúleas. Cada azote le deja una huella blanquecina de 
bordes rojizos. 

A los diez latigazos, el cabo de la cuadrilla le pregunta: 

—¿Ya quiere trabajar? 

—No —contesta el Chora—; no quiero. Eh 

Le dan otros diez azotes y vuelven a preguntarle; repite 
él que no. Le dan diez más. Por entre su piel, ya no morena, 
sino encendida, la sangre aflora. 

—¿Ya quiere trabajar? 

Desde el fondo de un quejido, el Chora responde: 

—NO trabajo. 

Se le ha puesto la espalda tinta en sangre; empieza a en- 
negrecérsele la parte superior del pantalón. 

Dale más —dice al cabo del flagelo el de la cuadrilla. 

Mas el Chora ya no resiste: al segundo golpe le flaquean 
las corvas y queda pendiente de las manos, lo que no evita que 
le descarguen tres latigazos adicionales. En esguida lo desatan 
y, arrastrándolo unos metros, lo dejan tendido allí. 


En acabándose de flagelar al Chora, dos automóviles llegan 
al campamento de Salinas. Del primero bajan el Director y la 
Inspectora; del otro, el Administrador y el Doctor. 

La Inspectora se ha vestido de conformidad con sus ocu 
paciones oficiales: traje crudo, como de hilo, compuesto de 
falda recta y chaqueta de corte varonil; sombrero de paja oro, 
con el toque castaño, injerto en graciosa coquetería, de la to- 
quilla que le recoge el ala; zapatos bayos, de líneas simples que 
hacen más visible la brevedad del pie. Pese a sus medios ta- 


cones y a las gafas de color verde olivo con que se protege los 
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ojos, está verdaderamente bonita; más aún que bonita: turbá- 
dora. Los reclusos antiguos, al lado de los cuales pasa, se des- 
doblan de sobre las eras y por un momento se embeben con- 
templándola con miradas de ansiedades indefinibles. Trae en 
la mano un cuaderno taquigráfico, cuyas hojas, en parte y 
como si ya se hubiesen usado, van dobladas y sujetas hacia 
afuera por una liga ámbar que también fija allí una pluma 
fluente y un lápiz. 

Ella y sus tres compañeros se encaminan hacia la caseta 
del Capataz, quien, al verlos descender de los coches, sale a 
recibirlos. 

Se habla de los trabajos. Informa el Capataz: 

—ZLos nuevos reclusos están en sus tareas; con esto se do- 
blará la producción... La costalera la tenemos toda en or- 
den... Hoy se acabará de despachar el primer embarque. 

Al lado del grupo, mientras hablan el Capataz y el Direc- 
tor, pasan reclusos con sacos a cuestas. Su aspecto, miserable, 
cansado, triste, acapara la vista de la Inspectora, que a uno 
tras otro, según se aproximan y se alejan, los mira atentamen- 
te de arriba abajo. El Director, el Administrador y el Doctor, 
acostumbrados al espectáculo, no parecen advertirlo. 

Dice el Capataz al Director, señalando hacia lo alto del 
almacén: 

—Aquella es la parte del techo que necesita renovarse. 

El Director al Administrador: 

—Recuérdeme que revisemos el presupuesto. 

La Inspectora está tomando notas. 

_Se fija entonces el Director en los dos cuerpos que yacen 
a distancia, cerca del poste, y pregunta: 

—¿Y aquéllos? 

—Dos nuevos reclusos renuentes al trabajo. 
El Director va entonces hacia allá, con el Capataz a la 
izquierda y seguido a poco por la Inspectora y el Doctor. 

Junto al Chora, exclama: 

—¡Ah! Es el herrero. 

El Chora está volviendo en sí. Se incorpora súbitamente, 
se sienta, se pasa el envés de la mano por la boca, como si 


acabara de beber, y se queda mirando al Capataz y luego al 
Director. 


Éste le dice: 
—¿Qué hubo, amigo?... Conque no queremos trabajar... 


- 
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El Chora no contesta. Ha dejado de ver al Director y tiene 
fijos los ojos en la Inspectora, que está mirándole la espalda 
y se esfuerza por mostrarse impasible. 

Se acerca entonces el Doctor; observa las heridas, lo cual 
hace con rudeza y despego evidentes, y concluye inexpresivo, 
aludiendo a los azotes: 

—Todavía aguanta cincuenta más. 

El Capataz llama a señas al cabo del látigo, quien está en- 
tonces, junto al poste, con el recluso antiguo y los otros dos 
cabos. Y, viéndolo venir, el Chora, con energía increíble, se 
pone en pie, camina hasta el poste y coloca en alto las manos, 
para que se las amarren. 

La Inspectora simula anotar algo, resuelta, seguramente, a 
no ver, mientras el Director, el Administrador y el Doctor sí- 
guen la escena fríos, aunque callados. Por lo que hace al Ca- 
pataz, atiende ya a otra cosa. Acaba de decir al recluso an- 
tiguo: 

—A ver, tú. Ven acá. 

El nuevo flagelamiento del Chora está a punto de produ- 
cirse, cuando la Inspectora prorrumpe, interrogando al Di- 
rector: 

—¿No podría evitarse el castigo? 

—¡Un momento! —grita el Director al cabo del látigo, y, 
volviéndose hacia la Inspectora, le plantea la disyuntiva, en- 
tre irónico y autoritario: 

—¿Cómo quiere usted que se evite? Si no hacemos esto 
ahora mismo y aquí mismo, dentro de cinco minutos todas las 
cuadrillas se negarán a trabajar... 

—Hay la pena de relegación en las otras islas... 

—Y si ninguno quiere trabajar, ¿cómo se les relega a 
todos? 

—Se puede convencer a éste de que trabaje. 

Ya con impaciencia, el Director mira de hito en hito a la 
Inspectora para acabar replicándole, cual si la reconviniese: 

—Señorita, usted no sabe de estas cosas. A gente así sólo 
la gobierna el dolor corporal. Si no, inténtelo usted. 

—;¡Claro que lo intento! —exclama ella. 

Y, decidida, se dirige al poste, mientras el Director, de 
modo que lo oigan todos, comenta con el Administrador: 

—;¡A quién diablos se le antoja mandar acá a una mujer! 

Aparentando no oírlo, se acerca ella al Chora, se le acerca 
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cuanto le es posible, para que sólo él la escuche, y le habla con 
inflexiones persuasivas: 

—¿Por qué se niega a trabajar? Al principio acaso le pa- 
rezca duro, pero luego, usted, hombre tan fuerte, lo hará con 
menos fatiga que los otros. 

El Chora no ha perdido un segundo de éstos que el acaso 
le trae: ¡poder contemplarla así, tan cerca como se le brinda! 
Alarga, pues, su silencio, para prolongar el goce, hasta que 
ése lo impulsa a decir —auténtico estallido apasionado—, en 
voz igualmente baja y que sólo ella oiga: 

—Señorita, estoy en las Islas por homicidio; pero sí algu- 
na vez, sueltas mis manos, la vuelvo a tener tan cerca de mí 
como en este momento, le juro que estaré también por vio- 
lación. 

Y quien calla entonces es la Inspectora, que se inmuta y se 
queda mirándolo, sin precisar ella misma lo que siente: sí sor- 
presa, si despecho, si cólera, si azoro. Sin embargo, al punto 
se repone, y se aparta. 

De regreso al lado del Director, éste, con sorna, le pre- 
gunta: 

—¿Lo convenció usted, señorita? 

—No —contesta ella—, pera+sé quién lo hará. 


Y, decidida otra vez, se dirige al sitio donde trabaja el 
Profesor. 


DDespe la orilla de las eras lo llama: 


—Profesor... 
Él, aunque la oye, no contesta, É 
—Profesor... Profesor... 


El sigue sin contestar. 

Entonces la Inspectora va hasta él por el borde de la era, 
humedeciéndose y manchándose el calzado, y ya no sólo lo 
llama, sino que lo amonesta: 

—¿Por qué, dígame, por qué no me responde? 

Interrampe el Profesor su trabajo; se vuelve, y dice: 

_. Mis compañeros pueden llamarme el Profesar, que es 
mi apodo; usted, no. Mi nombre es Jaime del Moral; mi nú- 
meroteli2e57; 

La Inspectora recapacita y enmienda: 

—Está bien, Del Moral, 
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Y después de varios segundos continúa: 

—Vengo a pedirle un favor: que convenza al Chora de 
que trabaje y evite así que sigan azotándolo. Si usted quiere, 
puede hacerlo. Yo se lo suplico. 

El Profesor: 

—¿Se me permite ir a hablar con él? 

—Sí, Del Moral; y yo le pido que lo haga. 

Deja el Profesor su tarea, y al lado de la Inspectora avan- 
za hasta pasar por el sitio donde se encuentran el Director, el 
Doctor y el Capataz. De allí, mientras la Inspectora se reune 
con el grupo, él camina hasta el poste. 


No se oye lo que hablan el Chora y el Profesor. Se advierte 
tan sólo, desde donde los observa la Inspectora, que el Profe- 
sor hace leves movimientos de cabeza —está vuelto de espal- 
das, caídos los brazos a lo largo del cuerpo, en actitud revela- 
dora de cansancio—. Se adivina apenas que el Chora —tiene 
el rostro pegado al poste y semivuelto hacia el Profesor—, 
pronuncia dos o tres frases. Y poco después se ve que los cabos 
se acercan a desatar los nudos del poste. 

Suelto el Chora, recoge del suelo su camisa y su chaque- 
ta; se las pone bajo el brazo izquierdo, y sin decir nada ni 
mirar a nadie, se dirige, al lado del Profesor, hacia el lugar 
del trabajo. Mientras camina, el sol de las diez de la mañana 
le saca de la espalda brillos violáceos, brillos como de super- 
ficie cárdena charolada, los cuales siguen reverberándole hasta 
que tuerce para llegar a sus eras. 


Au deja en el suelo la camisa y la chaqueta; coge su lata, 
y se dispone a trabajar. Deteniéndose ante él unos instantes, 
el Cojo lo mira con aire entre burlón y amistoso, y le dice, ba- 
jando la voz: 

—Ya te vaticinaba yo que era mejor trabajar. Aquí esa es 
la ley: quebrantar a golpes a cuantos servimos para algo. No 
te gastes, pues: reconcéntrate en tus fuerzas antes que te las 
apuren, y lucha callado en previsión de lo que venga. Padece- 
rás menos, te lo aseguro, que si les aprontas ocasión para Cer- 
tificar que tú solo te moriste. 
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Lo oye el Chora, casi inmóvil, en espera de que el cabo le 
ordene cuándo ha de cambiar su lata vacía por otra llena; y, 
llegado ese momento, trabaja como los demás, sombrío y si- 
lencioso. 


VERNET, 1940 


Por Max AUB 


. Y tú, por qué estás aquí? 
nl, —De la cárcel: por una tarjeta de pan. 

Andaluz, pequeño y rubio. Los ojos claros, entreverados. 
La sonrisa nimia; delgadín, siempre contento. Niño con veiín- 
ticinco años, una gran punta de pelo en la frente y entradas 
hondas en ambos lados. Sin más vida que la guerra. 

—¿De dónde eres? 

—De un pueblo, entre Utrera y Morón. 

El color blanco, cierta serenidad sencilla. 

—Cuando volvamos, mande quien mande: no afusilar a 
nadie. Para eso están los tribunales. Y yo sé quién afusiló 
a mi hermano. Hay que hacer las cosas como se deben hacer. 
Yo no soy de esos que piensan que cuando se vuelva hay que 
armar la marimorena. 

—¿Por qué dices eso? 

Me mira con los ojos entornados. 

—Aun el mismo moro no lo sabe. Alguna vez se tiene 
que acabar. 

—¿Acabar, el qué? 

—Pareces tonto. 

Se va, arrastrando los pies, calándose el gorro; se abrocha 
la chamarra. Me lo encuentro luego cerca de la alambrada y 
me emparejo con él. Tenemos todavía un cuarto de hora antes 
de ir a limpiar las letrinas. Del otro lado, media docena de 
guardias pasan, colorados, a relevarse. 

"Tras los alambres de púas, el campo, la carretera, y, allá 
carcomiendo el cielo, los Pirineos. Hace un frío del demonio. 
Andamos dándole fuerte a la tierra, intentando sentir nuestras 
plantas. 

—¿Cuántos meses de cárcel? 

—Tres. Yo estaba sentado en una taberna, en Montpel- 
lier, o como se llame, y se me acerca uno, parecía catalán: 
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—¿Tú eres refugiado ? 

—SÍ. 

—¿Quieres comprar una tarjeta de pan? 

—Figúrate, con el hambre... 

—Treinta y cinco francos. 

—Te doy veintiocho. 

Era todo lo que tenía. El gachó se va, pero vuelve a los 
diez minutos. 

—Venga. 

Toma y daca; me la meto en el bolsillo interior de la cha- 
queta como si fuese oro en paño. Una tarjeta suplementaria 
de pan: ¡Afigúrate! Casi se me pasaba la gazuza con sólo 
pensarlo. En menos que te lo cuento entraron cinco O seis po- 
licías. A hacer una Rafles. A mí no me cabe duda que los 
avisó el guarro ese, cada quien gana su vida como quiere. Yo 
tenía mis papeles en regla, No me los pidieron. 

—Sal con nosotros. 

Y nada más llegar a la calle, me meten mano y me sacan 
la tarjeta. Me llevaron a la Prefectura. 

—¿Con que traficante en tarjetas de racionamiento ? 

Una paliza, otra paliza, y otra, para no variar. Querían 
saber cómo la había conseguido. Yo les dije la verdad. En- 
tonces se les ocurrió que yo buscara al tipo. Por la mañana 
me hacían subir al tercer piso. Me daban de bofetadas y de 
pisotones hasta que les daba la gana, y luego me sacaban a 
paseo, con un inspector, a ver si tropezábamos con aquel tío. 
¡Afigúrate! ¡Denunciar, yo! De cuando en cuando íbamos a 
la taberna aquella. Y lo peor es que me convidaba. Siempre 
había algún que otro conocido. 

—¿Qué tomas? 

—Nada. ' 

—Sí, hombre, un vaso de vino. 

Me lo tenía. que beber, muerto de vergiienza: ¡como si 
yo tuviese la culpa! A los pocos días metieron en el calabozo 
a un viejo. Le habían dado una tarjeta de trabajador y estaban 
empeñados en que no era suya, que la había comprado. Me 
llevaron arriba. Seguro que me confundían con otro. 

—Mira: tú a mí no me engañas —me decía un inspec- 
tor; tenemos informes. Tú étais gentil, avant. Que te diga el 


viejo ese de dónde ha sacado su tarjeta. Mañana por la mañana 
me lo dices tú a mí. : 


- 
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No contesté. Pero yo... ¡qué había de preguntar! Allá 
ellos. Además que era verdad: se la dieron por las buenas. A 
la mañana siguiente me subieron otra vez arriba: 

—¿Qué te ha dicho? 

—¿A mí? Nada, 

Me dijeron todo lo que quisieron y me dieron lo que les 
dio la gana, que no fue poco. Me condenaron a tres meses, y 
al salir de la cárcel me trajeron aquí. 

—¿Trabajabas? 

—De mecánico. El patrón no se molestó en ir a la vista. 
Algún día acabará esto, y si no acaba que no acabe. Después 
de lo de la sierra de Pandols, ¿qué más da? ¡Qué día aquel 
en que pasamos el Ebro! 

Se despatarraba, feliz. Se rascó la cabeza. 

—¿De qué brigada eras? 

—De la 46. Estábamos en Ametlla. El día antes nos lla- 
mó el mando y nos hizo bañarnos a todos, para ver quién sabía 
nadar y quién no. Yo era de trasmisiones. Fuimos los prime- 
ros en pasar, con los carretes a cuestas. El Ebro tendrá unos 
ciento cincuenta metros de ancho, allí, por Benifallet, Era la 
una de la noche. Enseguida se tendieron las líneas. Y traje- 
ron las barcazas para pasar. Había unas veinticinco. Pero de 
estar cerca de un mes panza arriba en los cañaverales, se raja- 
ron, y casi todas se fueron al fondo. Total, quedaron cuatro 
o cinco. Entonces el mando hizo pasar una cuerda gruesa, un 
cabo así de gordo, de orilla a orilla, y que fuéramos pasando, 
cogidos de él. La cuerda se rompió del peso. La gente: unos 
se salvaron y otros se ahogaron. En eso se dio cuenta el escu- 
cha de ellos. Y empezaron a hacer fuego. La cara que pon- 
drían: ¡Que vienen los rojos! ¡Vengan morterazos! Pero va 
estábamos sobre las lomas y en las barcas que habían quedado 
fueron pasando los batallones. Ya eran las siete. ¡Qué día! 
Hubo un combate grande por Benifallet. Fuimos adelantando 
hasta donde tenían el puesto de mando. Fue un enlace de 
ellos el que nos dijo dónde estaba. Lo mandaba un teniente 
coronel. Estaba durmiendo. Llamamos a la puerta: 

—¿Quién va? 

—¡República! 

—¿Qué broma es ésta? 

Su mujer se puso a chillar. Entramos y se entregó. Las 
fuerzas siguieron adelantando. Teníamos orden de llegar hasta 
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el kilómetro 14. Allí estuvimos media hora. Pero no se pudo 
contener a la gente y nos fuimos hasta el kilómetro 17. Co- 
gimos Vértice Rey. Pero el mando nos hizo retroceder hasta 
el kilómetro 14. Estábamos furiosos. Por enlaces supimos que 
a muestra izquierda había fuerzas de ellos. Allí cogimos un 
batallón y cuatro piezas de artillería, y luego ¡a por la esta- 
ción! Había un tren de salir con quince o veinte vagones... 

Al chaval le brillaban los ojos como si todavía estuviese 
allí. Ya no había alambradas, ya no había campo. Allí, tras 
la carretera, podía estar la estación. 

—...Había un tren a punto de salir con quince o veinte 
vagones. El que lo mandaba hizo desenganchar la máquina y 
se fue con ella. En el tren había de todo: dos piezas del diez 
y medio, una del quince y medio, munición para los seis y me- 
dio —que no teníamos—, pero, lo que es la de los otros, nos 
vino estupendamente. ¡Hay que ver cómo nos reíamos! Y 
comida, y uniformes. Nos los pusimos enseguida. El mando 
protestó: 

—¿Qué es,esto? ¡Venga, venga! 

Y nos los mandaron quitar, porque nos podían confun- 
dir. Lo que hicimos fue cortar los pantalones por encima de 
las rodillas; que para equivocarse no hace falta uniformes: la 
prueba que estuvimos tiroteándonos bastante tiempo con la 
15 de los Internacionales. A los tres días decidieron que fué- 
ramos a atacar Vértice Rey; pero ya no hubo modo. Cuatro 
días estuvimos dándole de día y de noche. Luego empezaron 
ellos y tampoco pudieron pasar. Nos trasladaron a la sierra 
de Pándols. En aquella cota 666 —que unas veces era de ellos 
y Otras muestra— ¡qué manera de atizar! Lo más gracioso fue 
un carro: de pronto, por un camino que iba de los fachas a 
nosotros, vemos llegar un carro tirado por una caballería, guia- 
do por un campesino. Venía hacia nosotros, tan tranquilo. 
Llega y le damos el alto: 

—¡República! 

—¿Cómo que República ? 

Yo no he visto nunca a nadie con esa cara de pasmao. Se 
lo llevaron al puesto de mando. 

—¿Cómo has pasado las líneas? 

—¿Que yo he pasado las líneas? 

(Al chaval aquello le hacía mucha gracia, porque le re- 
cordaba a uno de su pueblo, entre Utrera y Morón: Maíz, trigo, 


Vernet, 1940 273 


algodón, olivos, albejones. Un poblachón grande. Ocho o diez 
mil habitantes. Dehesas y caballos. Campesinos). 

Se oye el silbato del cabo de varas. 

—A ello. 


Un kilómetro, hasta el río, con ochenta kilos de excre- 
mentos a cuestas. Nos turnamos: izquierda, derecha; hasta 
sentir los brazos como ramas de fuego. Al cambiar, nos llegan 
hasta el suelo, deshechos los hombros. 

Los guardias, fusil en ristre, se aburren y hieden. 

—¿Alors toi? Allez, ouste... 

El campo está hermoso. Tras los Pirineos, España. 

—A seis kilómetros hay una sierra que dicen Sierra Mo- 
rón. Por allí tienen una finca los Bienvenida. Secano. Lo que 
más hay, trigo. Mis padres tienen unas tierras. Somos, éra- 
mos, cuatro hermanas y dos hermanos. Todos de izquierda. Al 
mayor lo fusilaron: secretario de las Juventudes. Los fachas 
no entraron hasta los doce días de la rebelión. Al principio 
se formó un comité, con el alcalde —que era socialista—, dos 
de la CNT, uno de la UGT y un comunista. Detuvieron hasta 
doscientos fascistas. Pero no les pasó nada. Alguno había 
que creía que era una barbaridad, pero se impusieron los más; 
y no pasó nada. Lo que se dice nada, Se montaron unas guar- 
dias. Los fascistas del pueblo dijeron: “Vamos a hacer un 
atestado en que conste que aquí no se ha afusilado a nadie. Si 
llegan los muestros, nosotros iremos delante y diremos que en 
el pueblo no ha pasado nada y que no queremos que pase”. Á 
los doce días llegaron y los de derecha hicieron como habían 
dicho, y no pasó nada. Nosotros nos habíamos ido al monte: 
A los pocos días reunieron a la gente en la plaza y dijeron: 

—Coged los caballos e iros por ahí. Decid a los jóvenes 
que vuelvan, que no les ha de pasar nada. Era la cosecha. 
Muchos volvimos al pueblo. Los más significados se marcha- 
ron andando, hacia donde habían oído que estaban los repu- 
blicanos. Después vino un comandante de Sevilla, con unos 
cuantos falangistas que se reunieron con unos cuantos del pue- 
blo. Les dio por afusilar, y afusilaron. Los más del pueblo 
no querían, pero el comandante decía que él era el que manda- 
ba allí. Cogieron a mi hermano, y lo pasearon esposado por el 

ueblo, y lo mataron a la mañana siguiente. Mi padre fue a 
ver al alcalde, que le dijo que no podía hacer nada. Así hasta 
más de cuatrocientos. Afusilaban a diez o doce cada mañana, 
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en las afueras del pueblo. Luego hacían un montón en una 
calle y venía una camioneta a por ellos. Al día siguiente ma- 
taban a los que habían ido a recoger a los muertos. Así, se- 
guido. Como una cadena. La gente levantaba el brazo. Yo, y 
tres primos míos, nos fuimos andando, por el campo. Tres 
días. Sin comer. No sabíamos bien en dónde estaban las lí- 
neas. Al tercer día vimos unos pastores y decidimos hablarles. 
Fue uno, mientras tres nos quedábamos atrás. Nos llamó. Les 
pedimos pan. 

—Pan no tenemos, no hay, pero si queréis queso... 

¡Que si queríamos! 

—El frente está ahí mismo. 

—¿Dónde? 1-3 

—Detrás de aquella loma. 

—Bueno, ya no diréis por dónde nos podemos pasar. 

—Pues mira, subís allí, veréis un árbol y encima una ban- 
dera colorada. Allí están los rojos. Del otro lado, en la ca- 
rretera, veréis otra bandera, allí están los... : 

Decidimos esperar a la noche. Nos subimos por aquella 
ladera y miramos entre la maleza. Á poco llegaron unos ca- 
miones con gente, cerca de la caseta de los peones camineros. 
Se armó una ensalada de tiros. Nosotros aprovechamos para 
pasarnos. 

—¿Quién va? ¡Manos arriba! 

Les explicamos quiénes éramos. Nos llevaron a una masía 
donde estaba el comité: (Dijo “masía” porque estuvo, luego, 
más de un año en Cataluña). 

—¿Tenéis ganas de comer? 

¡Que sí teníamos! a 

(Vertemos nuestra carga en anchos fosos pestilentes. Los 
pies se deslizan en el barro pegajoso. Bajamos hacia el río). 

—Habían formado unos grupos de diez, entramos en uno 
de ellos, con el teniente Trujillo. Habíamos unos cuantos jó- 
venes que no teníamos fusil. El teniente nos dijo que lo mejor 
que podíamos hacer era ir a Málaga. Fuimos allá. En Mála- 
ga habíamos por lo menos veinte mil sin fusiles. Fuimos a ver 
al Gobernador. Nos preguntó si queríamos embarcar. Le di- 
Jimos que sí. Fuimos al puerto. Al “España número 3” —yo 
no había visto nunca el mar—. Eran las siete y salía a las ocho. 
Dimos una vuelta y embarcamos. Llegamos a Cartagena. Yo 
me mareé. A los tres voluntarios que íbamos no nos querían 
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dejar desembarcar. Pero fuimos a tierra, en un falucho. Nos 
preguntaron si queríamos ingresar en la Infantería de Marina. 
Dijimos que sí. Nos llevaron a Valencia. Luego a Teruel. 
Luego a Villarrobledo, luego a Brunete, con el Campesino. La 
46 división. Luego estuvimos seis meses en Alcalá de Hena- 
res, haciendo maniobras. Luego Cerro Gordo: cuatro días es- 
tuvimos atacando sin poder hacernos con él. Relevamos a la 
5a. Internacional, en Teruel. Ellos tomaron Alfambra y El 
Povo. Luego, la retirada: Chilches, y Alcalá de Henares otra 
vez, y luego enseguida a Lérida. No pasaron. Tortosa, Bala- 
guer, Perelló, Ametlla de Mar y el Ebro. Luego, ya al final: 
Vineixer, Borjes Blanques y la frontera: Argelés, las compañías 
de trabajo, Narbona, Montpellier, la cárcel, ésto. 

—¿Tenías novia? 

—¿Quién? ¿Yo? No. 

El río corre mansamente entre la arboleda y las riberas 
empinadas. Bajamos a lavar las pesadas tinas. Los guardias 
acuden a ver si quedan limpias de zurullos: 

—Límpialo mejor, si no quieres que te obligue a hacerlo 
con la lengua. 

Cojo un manojo de hierba y obedezco. Enrique Serrano 
Piña me ayuda, los pies en la mansa corriente. 

—Cuando volvamos allí no hay que afusilar a ninguno; 
aunque sé quién denunció a mi hermano: es de Sevilla. 

—¿Y si te lo encuentras? 

Me mira fijo, se encoge de hombros: 

—No caerá esa breva. 

Insisto. Sonríe con su cara de niño: 

—Lo mandaré a Montpellier. .. o como se diga —pronun- 
cia: Monpeyé—, para que vea lo que es bueno. 

== AVeZ, OBSÍE. ... 

Resbalamos, subiendo. Se forma de nuevo la conducción. 
Tras los Pirineos, España. 
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LIBROS 


Por Mauricio DE LA SELVA 


EDELBERTO TORRES, La dramática vida de Rubén Darío, Edit. Grijalbo, S. A., 
353 págs., México, 1958, Colec. Biografías Gandesa. 


Esta es la tercera edición del estudio biográfico-literario que el profesor 
nicaragiiense escribió sobre Rubén Darío; antes de este libro del profesor y 
escritor Edelberto Torres el poeta nicaragúense era invocado y recordado sólo 
por la magnificencia de su poesía; sobre su persona, sobre su vida azarosa, úni- 
camente hablaban los más aventurados a la hora del café de sobremesa o de los 
aperitivos mal llevados. Darío estaba reducido a las fechas de su venir y partir, 
de su nacimiento y de su muerte; la erudición de los más sobresalientes llevaba 
a contar la anécdota del poeta en sus días inundados de vino. En todo caso, 
se le dispensaban sus jolgorios por ser el gran poeta, el que encontró nuevos 
metros para la construcción musical de los versos modernistas; tenía derecho a 
ser así, ¡quién le podía reclamar! si los genios siempre son excesivamente ex- 
travagantes, máxime cuando la gloria los carga de metal y se las arregla para 
que se sostengan entre nubes, sin pisar la tierra en ningnú momento. 

Pero arribó Edelberto Torres al campo de los comentarios, de los juicios, 
empezó a desenvolver el producto de varios años de investigación y observación 
intelectual, puso, frente a los interesados así como ante los indiferentes, su nú- 
mero de cuartillas, y así nació una imagen nueva de Rubén Darío; un Darío 
que, cuando mucho, se presentía, se intuía pero que estaba muy distante al 
Darío de cisnes y duquesas, de flamas y azules, de argentinas voces y armadu- 
ras áureas. 

Es éste un Rubén Darío distinto, más que dramático, trágico. Desgarra 
comprobar al gran poeta como un constante derrotado. De carácter introvertido, 
viviendo en toda su aguda sensibilidad los destrozos inmisericordes de sus tor- 
mentas interiores. Vive mucho más que cualquier otro hombre, porque se le 
exige más, porque no se le permite el error mínimo y se le va encerrando en 
un círculo vicioso; no tiene derecho al asidero de la lágrima, ni al grito ni a 
la violencia; se aprovechan de su silencio característico, de su timidez, de su 
mudez; no conoce el refugio del odio y sólo en los días postreros, cuando re- 
cuerda que su vida afectiva fue despedazada por Andrés Murillo, el cuñado que 
pistola en mano lo obligó a casarse con la deshonrada Rosario, el odio le brota 
incontenible y grita: “Se que voy a morir; pero no me moriré sin hacer una cosa 
tremenda. Antes de eso, despacharé un hombre a la eternidad. Cuando me 
convenza que ha llegado el minuto, monto un carruaje, me acompaño de un 
amigo y le hago una visita. Saldrá él a recibirme; entonces Saco el revólver y 
le disparo. Nada me importa lo demás, porque sé que voy a morir”. Son los 
últimos días, podría decirse que el alcohol de toda la vida, la sensibilidad defor- 


mada”y el sufrir indescriptible que viene desde su niñez, se recogen y se crecen 
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ante el fatal presentimiento. Son los días tristísimos del Rubén Darío intolera- 
ble, caústico, hiriente. 

Los misterios de ultratumba estuvieron siempre repercutiendo en su con- 
ciencia, nunca pudo liberarse de las marraciones que impresionaron tanto su 
infancia; Edelberto Torres apunta: “Los cuentos de 'aparecidos', almas de 
difuntos que en horas nocturnas dejan su habitáculo en lo desconocido para 
comunicar sus cuitas a los vivos, son los temas más frecuentes. .A Félix Rubén 
le mortifican esas historias, pero quiere oírlas. El misterio le imspira miedo y 
atracción a la vez”. Por eso le agrada y le estremece a la vez la idea de la 
muerte, declara que se siente contento de saber que va a morir, pero se le ve 
constantemente irritado e inconforme, no asume la tranquilidad casi beatífica 
del místico o del religioso, ni siquiera la introversión que le caracterizó en 
los años más terribles de inconciencia alcohólica y pasiones candentes; la idea 
obsesiva del próximo paso le hace considerar como una burla la solícita aten- 
ción médica; se vuelve contra los doctores que desean aminorarle el sufrimiento; 
algunos, la mayoría, lo soportan porque es el genio y porque sus días están 
contados, y cuando uno de aquellos médicos, amenazado por el poeta que pre- 
tende desde su cama arrojarle una botella, se pone enérgico y la esposa de Darío 
le invita a marcharse, éste la reprende perdiendo las proporciones de la situa- 
ción: “¿Por qué no le diste una bofetada? Te contentaste con decirle: '¡Salga, 
doctor; salga, doctor!” ¿Sabes lo que hubiera hecho una argentina? Pues le 
hubiera dado un bofetada. ¿Una francesa? Lo hubiera sacado de las orejas. 
¿Una española? Con su navaja le hubiera rajado la barriga y no le hubiera 
dejado una tripa adentro. Sólo tú te contentaste con decir: “¡Salga, doctor; 
salga, doctor!” La bofetada que tú le hubieras dado habría sido grata a mi 
corazón y hubiera bajado conmigo a la tumba, dulcemente”. Este Darío agre- 
sivo ya no cuenta para el análisis temperamental del Darío que, si bien es cierto 
que siempre estuvo psicológicamente enfermo, pecó más bien de un hermetismo 
que le cubría de aparente tranquilidad. 

Edelberto Torres ha elaborado un ensayo magnífico, ni escueta biografía ni 
recargada novela; predomina lo esencial de la vida de Rubén Darío. Se dan 
las dimensiones del hombre a ratos gigantesco y a ratos pigmeo, un día masón 
y otro día conmovido ante la figura del Papa; se le expone con simpatía, pero 
no se le esconden los errores y los vicios, aun cuando a ratos se procure no ma- 
nifestarlos expresamente, el relatista frecuenta tal imparcialidad que el lector 
va captando, mediante su propio criterio, las debilidades del poeta: Darío sin 
conciencia política, sin carácter digno, prisionero del ocultismo y del juego 
profético, místico a veces, cobarde siempre, en fin plagado de facetas negativas 
y explicadas todas en la incomprensión de los demás. Pocos fueron en verdad 
los amigos sinceros de Rubén Darío, los más se le acercaron atraídos por la 
aureola, por el renombre, se encontraban con un hombre que no conocía la 
fastuosidad que cantaba en sus poemas, con un hombre humilde, y se retiraban 
insatisfechos, dañándole antes de marcharse; a Darío le sucedía lo que a Jesús, 
los falsos apóstoles se retiraban al no encontrar en él opulencia de mercader, 
sólo que Darío en el concepto estricto de la amistad quizá no llegó a contar 
con doce apóstoles y sí tuvo más de un Judas. 


El profesor Torres logra con su trabajo literario sobre Darío que, cada 
vez que se mencionen biografías de grandes escritores americanos o se charle 
con amplitud del tema Darío, se le recuerde con admiración por la responsa- 
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bilidad de sus investigaciones y con gratitud por haber enseñado y aclarado 
tanto respecto a la vida del poeta. 

Cualquier otro biógrafo de ascendencias tropicales habría optado por dar- 
nos un poema en cada paso de la vida del poeta, en cambio Torres, con todo 
y ser compatriota del infortunado, transcribe únicamente aquellos que son im- 
prescindibles. La incomprensión del genio persistió aún después de muerto; 
Edelberto Torres relata cómo los “sabios” de Nicaragua se repartieron corazón, 
riñones y cerebro para estudiar la genialidad del bardo; del Dr. Juan José 
Martínez, escribe: “publica los resultados en un folleto de 60 páginas, sólo 
cinco de las cuales aluden al cerebro. Las demás son disquisiciones inoportunas 
y hasta impertinentes sobre asuntos literarios y de otra índole. El único dato 
concreto, y aun éste poco fidedigno, es que ha arrojado el peso de 1,850 gra- 
mos y que la circunvolución de Broca aparece extraordinariamente desarrollada”. 


R. DÉ La FUENTE MUÑZIZ, Psicología médica, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
444 págs., México, 1959, Colec. Biblioteca de Psicología y Psicoanálisis. 


El adelanto general de las ciencias y la técnica así como las exigencias aca- 
démicas, han presionado para que día a día se introduzcan mejoras en la apli- 
cación de la enseñanza médica. El progreso de los últimos años ha sido tan 
sorprendente que se ha tenido que proceder a la implantación casi radical de 
métodos nuevos; la reforma en la enseñanza de la Medicina era tan urgente 
que de inmediato hubo que revisarse conceptos válidos hasta hace poco. 

Puesta al día científicamente la enseñanza de la Medicina en la Universi- 
dad Nacional Autónoma de México, se comprobó que en algunos aspectos los 
futuros médicos no salían suficientemente preparados; uno de estos aspectos 
fue la falta de conocimientos curativos en lo que atañe a las satisfacciones y 
frustraciones del paciente. j 

Así, se ha llegado a tener conciencia de que los estudiantes de Medi- 
cina, para cumplir mañana de manera más integral con su deber, habrán de 
avocarse desde ahora al estudio de la psicología médica, a fin de procurar al 
paciente una mayor atención en su salud. 

La Biblioteca de Psicología y Psicoanálisis que dirige Erich Fromm y que 
ha publicado títulos valiosos como Las grandes realizaciones en la psicología 
experimental, de Garret; Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, del mismo 
Fromm; El juego como expresión de libertad, de Bally; y El nuevo psicoanálisis, 
de Horney; acoge esta Psicología médica del Dr. De la Fuente. 

Esta obra ha sido escrita por un maestro de la Facultad de Medicina, en 
sus páginas se condensa la experiencia de muchos años de docencia 'y de set- 
vicio clínico; es una obra esencialmente didáctica, ofrecida a los alumños de 
aquella Facultad y a los médicos que, convencidos de la utilidad que presta la 
psicología en el enfoque de los problemas de la Medicina, urjan de un libro- 
guía acorde con la especialidad. Psicología médica es un libro sistemático en 
el que su autor demuestra que la salud del hombre depende en gran parte de su 
vida de relación, de su contacto con los demás hombres, de su posición ac- 
tuante en el medio social y cultural. 

El Dr. De la Fuente Muñiz expone, en contra de los médicos que no 
aceptan a la psicología como parte inseparable de la medicina, lo siguiente: 
“En el modo actual de la práctica profesional, en los centros urbanos, cuando 
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el paciente se queja de fobias y obsesiones O exhibe ideas delirantes inequí- 
vocas, el médico general resuelve el problema dirigiendo al enfermo hacia el 
psiquiatra, pero cuando el paciente no exhibe alteraciones mentales francas, 
sino por ejemplo, algunas de las múltiples manifestaciones somáticas de la de- 
presión o de la angustia, el médico que no sabe conocer más patología que la 
orgánica se encuentra en una situación desventajosa. Simplemente se confunde 
y se desorienta y nada tiene de extraño que se vea comprometido a racionalizar 
su ignorancia dando explicaciones somato-psíquicas oscuras en la que el hígado 
“insuficiente”, los intestinos “caídos o las amígdalas infectadas u otros “focos 
de infección” resultan frecuentemente invocados sin apoyo objetivo”. Con estas 
palabras, el autor prueba cierta tenacidad de algunos médicos en ignorar la 
utilidad de la psicología médica, la cual tiene en esta obra un excelente medio 
de difusión. 


ANTONIO DE UNDURRAGA, Atlas de la poesía de Chile, Edit. Nascimento, 503 
págs., Santiago de Chile, 1958. 


Es uno de los poetas latinoamericanos que no se ha contentado con crear 
poemas magistrales, sino que ha ido por el camino de la búsqueda para en- 
contrar el origen del poema; exigente, Antonio de Undurraga ha necesitado 
saber, investigar la literatura desde todos los puntos de vista y dentro de todos 
los ámbitos; ha cruzado distintos caminos y a apagado la sed en diversas fuen- 
tes; incansable, ha ido del poema a la poesía y de la poesía a la literatura; 
inconforme, estudia comparativamente las creaciones poéticas europeas, eleva a 
su justo sitio las aportaciones estéticas hispanoamericanas, y clama por la cul- 
tura detenida de nuestro Continente. 

Relativamente joven, De Undurraga ocupa un puesto destacado entre los 
buenos poetas chilenos, y esto ya es una alta clasificación, pues nadie ignora 
que Chile —como lo ha hecho constar Fernando Alegría— es, de medio siglo 
a esta fecha, el país que cuenta con una de las expresiones poéticas más ricas 
de nuestro idioma y cuyo remoto antecedente se encuentra en Alonso de Ercilla, 
así como en núcleos poéticos posteriores. 

Pero De Undurraga no se conforma con la escritura del poema y vive 
dedicado al estudio y a la investigación; apenas hace unos meses que Aguilar 
de Madrid le ha editado “Teoría del Creacionismo” (ensayo serio de 160 pá- 
ginas que precede al título Poesía y prosa de Vicente Huidobro), y ya tenemos 
con nosotros este voluminoso Atlas de la poesía de Chile. Ocho años le ha lle- 
vado esta antología que recoge las selectas creaciones de noventa y dos poetas 
durante los años que van de 1900 a 1957, aparte del prefacio, las notas y Jos 
estudios críticos que Antonio de Undurraga incluye. 

Ocho años de labor agotadora y concienzuda, cuya seriedad se entiende al 
saber que el erudito Guillermo de Torre dio su juicio sobre la investigación y 
aprovechó datos para su antología hispanoamericana. El poeta exhausto, que 
podría haberse limitado a gozar los triunfos que le proporcionan sus títulos de 
poesía, reconoce: “Casi nadie repara en el tiempo que consumen los ficheros, 
las cronologías. Se trata de uma faena invisible —como la circulación de la 
sangre— y que sin ella no sería posible el más pequeño de los bellos ángulos 
de un cuerpo vivo”. Para más adelante afirmar convencido y modesto: “así 
han transcurrido los años. Se han pesado las palabras, los autores, las almas, 
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Se han puesto muchas fechas, todas indispensables para que los investigadores 
nacionales y extranjeros puedan fijar procedencias, proseguir investigaciones 
sólo esbozadas, etc.” Sin embargo, Atlas de la poesía de Chile va más allá 
del simple esbozo, es un volumen que supera a la antología normal por exi- 
gente que ésta sea, sus notas y estudios críticos lo convierten en una historia 
del último medio siglo de la poesía chilena. 

Personalmente, no estamos de acuerdo con algunos excesos de Antonio 
de Undurraga, como ese de incluir a Rubén Darío entre los poetas chilenos; 
ninguna de las razones que da De Undurraga nos convencen, y aunque de 
nuestra parte tampoco damos importancia máxima al Acta de Nacimiento, sÍ 
creemos en la lógica de la geografía, a menos que estemos ante un caso de 
excepción propio de discusiones jurídicas. 

De los textos que apreciamos al final del volumen es ese valiente titulado 
“Huidobro y sus acusadores”, donde se prueba que el Creacionismo (1916) fue 
el origen del Ultraísmo español y que quienes sostuvieron lo contrario, De 
Torre, Reverdy, Gómez Carrillo, Borges y Bernárdez, no hicieron más que des- 
pojar al chileno Vicente Huidobro. 


V. G. PansE y P. V. SUKHATME, Métodos estadísticos para investigadores agrí- 
colas, Edit. Fondo de Cultura Económica, 349 págs., México, 1959, Sec- 
ción de Obras de Economía. 


Ana María Flores y María Guadalupe Lomelí tradujeron al español esta 
obra que fue editada en inglés el año de 1954; los autores, ciudadanos de la 
India, escribieron estos Métodos Estadísticos con miras a la aplicación prác- 
tica en su país. México, que guarda cierta semejanza con la India en cuanto 
a desarrollo económico, podrá favorecerse en la aplicación de aquellos métodos 
a la agricultura mexicana. 

Fl libro de Panse y Sukhatme está dividido en dos partes: una esencial- 
mente teórica, y la otra refiriéndose a experimentos realizados; ambas partes 
se encuentran ilustradas abundantemente con diagramas, ejemplos y apéndices 
que resultan útiles en la práctica. 

Métodos estadísticos para investigadores agrícolas es una obra que se pro- 
yecta hacia personas que posean conocimientos previos y amplios en Estadística 
Económica, no es un libro para estudiantes, y sí para postgraduados O para 
quienes hayan seguido especialización en Teoría Agrícola —referida a econo- 
mistas— e ingenieros agrónomos. 

Los autores hacen hincapié en el método de muestreo (implantado en 
México en 1951) que concede ventajas enormes a países pobres como los de 
Latinoamérica, aun cuando en verdad, dicho método, es utilizado por cualquier 
nación que desee ahorrar obteniendo mejores y mayores rendimientos de los 
campos cultivables y disfrutando la posibilidad de salvar el error, lo cual no 
ocurre con otros métodos. Panse y Sukhatme aconsejan que las investigaciones 
agrícolas no se realicen sin modelo, sino usando uno denominado “diseño de 
experimentos”, aplicable también a otras ramas de la Economía. 

Un país necesita, para acelerar su desarrollo, planificar sus fuerzas produc- 
tivas, por ello, esta obra será de gran ayuda, y los especialistas, a quienes está 
«dirigida, podrán planificar la producción agrícola en mejor forma. 

El ingeniero Rodolfo Flores Talavera, Director General de Estadística, €s 
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cribe en el prólogo de este tomo: “el presente libro constituye una aportación va- 
liosa, en el plano técnico, al progreso de los países americanos hacia un nivel 
de vida más alto, un desarrollo más armonioso de su economía, y un perfeccio- 
namiento más vasto de sus equipos de expertos. Felicitarnos por ello sería poco. 
Lo que hemos de hacer es aprovechar esta aportación para aplicarla con entu- 
siasmo y constancia”. 


JAN TINBERGEN, La planeación del desarrollo, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 107 págs., México, 1958, Sección de Obras de Economía. 


Apenas el año pasado se publicó en inglés la primera edición de este 
título, y ya hoy, la traducción de Javier Márquez hace posible la primera edición 
en español. Jan Tinbergen, que ha publicado anteriormente otras obras de 
carácter económico, trata en su planeación del desarrollo uno de los temas que 
en Economía resulta de más actualidad y que preocupa, no sin razón, a los 
encargados de encauzar debidamente las fuentes de riqueza de un país a fin 
de obtener satisfactorios resultados. * 

Tinbergen explica, en uno de sus capítulos, acerca de los elementos que 
hacen posible el desarrollo económico de un país; el autor se declara a favor 
del intervencionismo de Estado en la vida económica, denominando a esta ten- 
dencia “política de desarrollo”; la declaración de Jan Tinbergen no' desdeña la 
iniciativa privada que puede ser útil en el panorama nacional, aun cuando 
siga sosteniendo que las inversiones deben fundamentalmente ser oficiales para 
que rindan amplios resultados. Sobre el particular será mejor que veamos 
lo que Tinbergen escribe: “Para que un país tenga estabilidad y proporcione 
una base para la actividad y el desarrollo económico es preciso hacer una serie 
de inversiones fundamentales. Debe haber un mínimo de alojamiento y de 
transportes. El abastecimiento de energía y agua debe de existir en forma ade- 
cuada; es posible que sea preciso abrir muevas tierras o regarlas, etc. Por lo 
general, estas inversiones mo pueden ser hechas por individuos particulares, 
pues su rendimiento se difunde a través de la comunidad y no es fácil que 
adopte la forma de ingreso para el inversionista”. 

El autor hace notar que deben tomarse en cuenta múltiples factores al 
elaborar una programación adecuada, factores tales como los de naturaleza 
estadística, los medios que integrarán el ingreso nacional, los tipos de mer- 
cancía a producirse, el mercado que esta misma obtendría, etc. El libro de Tin- 
bergen está escrito en forma clara, llena el cometido de señalar las rutas a 
seguir en la realización de los' fines propuestos; contiene valiosos anexos en 
lo referente a explicar conceptos relativamente muevos en la terminología eco- 
nómica moderna, conceptos como el coeficiente de capital; incluye cuadros y 
cifras que ayudan al mayor entendimiento de la planeación del desarrollo. 


ALEJANDRO LIPSCHUTZ, Tres médicos contemporáneos, Edit. Losada, S. A., 325 
págs., Buenos Aires, Argentina, 1958. 


' Con el material que durante muchos años había servido conferencias en la 
Universidad de Chile, se integró este volumen de gran valor informativo y 
cultural, puesto que recoge anécdotas, hechos científicos, correspondencia per» 
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sonal y los resultados de su contacto directo con las obras respectivas de 
Pavlov, Freund y Schweitzer. 


En la primera parte del libro, Alejandro Lipschutz, en “exposición siste- 
mática”, da las tres biografías proyectadas sobre un marco de contenido hu- 
mano. En la segunda parte, mediante ensayos explicativos que dejan entrever 
la capacidad interpretativa y el caudal de conocimientos del autor, nos ente- 
ramos de cómo figuras con la magnitud de los tres médicos, propugnan por 
un mejor entendimiento de las realizaciones científicas en función del progreso 
de la humanidad. 


Para Lipschutz, Pavlov es “el hombre sencillo, ligado por mil fibras con 
la gente que lo rodeaba”; Freund, “uno de los forjadores del mundo intelec- 
tual”; y Schweitzer, “filósofo-apóstol práctico... personifica la conciencia de 
la profesión médica”. 

Pavlov abrió nuevos cauces a la fisiología humana moderna, consideró al 
organismo como un todo donde el análisis de cada función que interviene en 
las relaciones del individuo, no es aislada ni puramente: somática; expuso tam- 
bién que el organismo funcionaba en cuanto al “marco de la colectividad, a 
través y por fuerza de ella”, logrando en esta forma deslindar problemas de 
conducta individual. El autor nos habla del genial ruso y la narración de sus 
métodos, las acciones de sus colaboradores, el avance de sus investigaciones Y 
su amable personalidad. 

Freund “redescubrió” el alma, fue ésta una de sus tareas más importantes; 
amplió su campo al descubrir la fuerza del subconsciente, encontrando en él 
la razón por la que fallaba la armonía del organismo anímico; Freund atendió 
el principio filosófico de causalidad-finalidad; su redescubrimiento ayudó a 
desterrar los prejuicios del siglo XIX que abusaban del mito y burlaban las fuer- 
zas morales del hombre. 

Schweitzer, un alto ejemplo de valor humano, de amorosa tenacidad y envi- 
diable capacidad médica, luchó y triunfó en un medio que muchas personas 
consideran justificable para nulificar la más recia iniciativa; Schweitzer luchó 
y triunfó en el África sin más coraza que su voluntad. Su labor humanitaria y 
sus conocimientos filosóficos fueron reconocidos al otorgársele el Premio Nobel 
de la Paz. La palabra y la obra de este sabio, han sido empleadas en todo su 
prestigio para evitar que siga explotándose inhumanamente el intelecto y la 
mano de obra negros sin más argumento que el de la discriminación racial. 

Alejandro Lipschutz ha ido más allá de lo que culturalmente promete su 
libro al juzgarlo por el título que lo anuncia; agradable sorpresa tendrá el lec- 
tor al ser obsequiado con unas páginas que desde el principio atraen. Tres 
grandes hombres estudiados aquí por un gran conocedor, hacen de este libro 
un gran tema para el público. 


JOHN H. STORER, La trama de la vida, Edit. Fondo de Cultura Económica, 135 
págs., México, 1959, Colec. Breviarios Núm. 143. 


Rafael Martín del Campo tradujo este título cuya primera edición en 
inglés fue hecha en 1953. La trama de la vida es un libro que trata conoci- 


mientos ecológicos, útiles para mejorar las condiciones económicas de los 


pueblos. La ecología es la ciencia que conoce los secretos —posibilidades y ne- 
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cesidades— de extirpar o albergar seres que a simple vista parecen sin impotf- 
tancia para nuestra vida. 

Este libro en ningún momento deja de considerar al hombre rodeado de 
sus semejantes, jamás le considera aislado e incluso lo relaciona mo sólo con 
los seres que llamamos irracionales sino que también con el reino vegetal, pues 
supone que las fuerzas de la naturaleza, en combinación oon la actitud del 
hombre ante la vida, pueden ayudarle a construir un mundo con mejores pers- 
pectivas. 

El hombre, por ambición o por ignorancia, destruye el poder de producti- 
vidad de tierras que en otros tiempos fueron considerados verdaderos paraísos 
por su vegetación. Entre las causas de esta lamentable destrucción se cuenta 
el cultivo inadecuado o el exceso del mismo, o bien la introducción de ganado 
que paulatinamente aniquila las hierbas más resistentes, pudiendo llegar a con- 
yertir un vergel en un desierto. 


La trama de la vida es un tomo útil que ilustra su exposición con 44 foto- 
grafías, presentando objetivamente aspectos variados de la maturaleza. En sus 
diecinueve capítulos concreta observaciones válidas para ambiente estadounidense, 
mas como en todo el mundo los hombres viven del suelo, es obvio que los 
diecinueve capítulos benefician a todos por igual. 


R. E. Pererts, Las leyes de la naturaleza, Edit. Universidad Nacional Autóno- 


ma de México, 383 págs. México, 1959, Colec. Problemas Científicos y 
Filosóficos, Núm. 13. 


Antes de publicarse esta edición en español que tradujo Daisy Learn, la 
obra había tenido dos ediciones en inglés durante los años de 1955 y 1956, 
respectivamente. Las leyes de la naturaleza constituye uno de los libros en que 
el autor se interesa para que sus elevados conocimientos científicos sean asi- 
milados por la mayoría de personas. El profesor y doctor R. E. Peierls, nacido 
en Berlín, apreció en sus conferencias sobre Energía Atómica que, para disipar 
las dudas de sus oyentes, no necesitaba plantear problemas de altas matemá- 
ticas ni usar terminologías abrumadoras. Este libro está escrito aprovechando 
aquella experiencia; introduce en el entendimiento general temas de vital im- 
portancia, procurando que la persona común y corriente adquiera: tal familia- 
ridad con la materia, que le sea posible hablar sin dificultades de las leyes fí- 
sicas fundamentales. 

En comparación al tiempo, cincuenta años no es mucho transcurrir, pero 
en relación al avance actual de la Ciencia, significa pasar de una época a otra 
totalmente distinta, así se comprueba en las reformas que han experimentado 
los ejércitos, los cuales durante muchos años trataron de evolucionar en cuanto 
a su fuerza de destrucción; hoy, un pequeño grupo de hombres suple a gigan- 
tescos ejércitos y es capaz de causar mo sólo una destrucción momentánea sino 
de hacer desaparecer la Historia. 

Peierls muestra cómo han tenido que entenderse las nuevas concepciones 
de las leyes de la naturaleza, en donde la relatividad y la cuántica fueron 
elementos decisivos para las reinterpretaciones de la realidad que presenta la 
estructura de la materia. Sin embargo, el proceso de los descubrimientos de 
nuevas leyes no termina aún, aparecerán otras que expliquen el porqué de gran 
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cantidad de leyes y continuarán surgiendo como producto de los más com- 
plejos fenómenos. 

También transcurrirá mucho tiempo para que la materia inanimada sea 
objeto de estudios especiales y a fondo, pues por ahora los fenómenos que 
produce son tan mínimos que los científicos mo demuestran demasiado interés 
como para explicar sus cambios y leyes en convenientes desarrollos de fórmu:- 
las. Leyes como las de la conservación de la masa y de las proporciones cons- 
tantes se aplican a otros campos de actividades humanas, las segundas, por 
ejemplo, fueron básicas en las investigaciones atómicas. 


NICOLA ABBAGNANO, Filosofía de lo posible, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 229 págs., México, 1959, Sección Obras de Filosofía. 


'Abbagnano recoge en este libro una serie de ensayos que proyectan su 
punto de vista filosófico hacia distintos momentos del vivir humano, tales como 
la libertad, el arte, la sociología, el lenguaje, etc. La traducción del italiano al 
español fue realizada por el escritor J. Hernández Campos y los jóvenes filó- 
sofos Pedro Duno y Alejandro Rossi. Algunas de las páginas que ahora se 
publican son completamente inéditas, otras ya habían sido dadas a conocer en 
congresos y publicaciones. 

En nuestros días, aparte de las concepciones clásicas del mundo (idealista 
y materialista) se conoce una tercera posición, la cual ha contado desde su 
principio con tantos detractores como adeptos, siendo aquéllos mal orientados, 
en gran parte, por especulaciones literarias cuya sola preocupación es buscar 
la náusea o comprobar la mada. Nicola Abbagnano dice que esta tercera co- 
rriente es algo más que una simple teoría exótica, que en nuestro tiempo encaja 
como una “posibilidad” para que determinados conocimientos encuentren si- 
quiera su razón de ser. 

La posición del filósofo italiano aparenta ser más humanamente lógica 
que la de Sartre, a quien considera siempre en las lindes del fracaso; Nicola 
Abbagnano combate también a Kierkegaard, aludiendo de paso a otros filósofos 
como Jasper, Marcel, Lovelle y Wittgenstein. 


NixrrO NIPONGO, El diccionario, Edit. Grijalbo, 299 págs., México, 1958, Colec. 
Mosaico, Núm. 7. 


Para los informados acerca de la literatura mexicana no es un secreto 
identificar al satírico, irónico y apasionado Nikito Nipongo con el relatista 
serio Raúl Prieto, quien hace dos años nos dio una serie de estampas Y 
cuentos que el Fondo de Cultura Económica publicó bajo el título de Hueso 
y Carne. Recordando tal antecedente, mo sería remoto que a alguien se le 
ocurriera Creer que El diccionario es un nuevo libro de cuentos de este autot. 

Pero no, no es posible que alguien pueda pensar de esa manera, el hecho 
de que en vez de Raúl Prieto firme Nikito Nipongo ya es una aclaración res- 
pecto al tema y tratamiento del líbro que vamos a leer. El diccionario es una 
crítica justa y terrible a] Diccionario de la Real Academia Española. Después 
de leer este libro de Nikito Nipongo surge en el lector la decepción acerca de 
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aquel grueso volumen que por años, desde la infancia, ha venido sacándole 
de apuros. 

Y no se crea que los efectos de la crítica hecha son pasajeros, o que des- 
pués de un rato de lectura divertida todo va directo al cesto del olvido, no, de 
ninguna manera, porque el lector que sabe quién es Raúl Prieto y Nikito Ni- 
pongo comprende que los efectos causados no tienen origen en los gritos de 
un charlatán, sino por el contrario, nacen del constante investigar de un cono- 
cedor de la gramática, de un preocupado por las complicaciones filológicas, de 
un joven escritor que vive demostrando de unos años a la fecha su vocación 
por todo lo que jugza recto y justo. Nikito acepta que el diccionario es un 
instrumento indispensable, pero no está de acuerdo con que se le mantenga 
en un atraso de siglos, es decir, que no se le remueve como corresponde al 
diccionario de una lengua que a diario se enriquece con nuevas voces. El 
autor hace ver que en la actualidad, el clásico volumen de consultas, es cuando 
más se ha alejado de las renovaciones necesarias, porque es en los últimos 
veinticinco años cuando la Ciencia ha aportado infinidad de términos que los 
académicos españoles no han aplicado en sus estrictas acepciones, y es que en 
los últimos veinticinco años los académicos han estado para servir al señor 
Francisco Franco, quien ha intervenido en nombre de la voluntad divina para 
que los conceptos, sobre todo si se refieren a hechos históricos, sean adecua- 
dos a la mentalidad retrógrada que él desea para el pueblo español que lo re- 
pudia. Para terminar, incluyamos un párrafo de estos que Nikito expone en 
su metódica y útil crítica al Diccionario: “Pero la santa Academia, que supone 
pertenencias del español a cosas de la antigua germanía, tranquilamente enhe- 
bra en el hilo de su lexicón a una enorme cantidad de latinajos. Empleados 
varios de ellos en las charlas de familias pedantes y anticuadas de Madrid, 
manejados otros por curas y abogados madrileños, imagina la institución que 
muy justas son tales razones para darles entrada en el cuerpo del diccionario, a 
pesar de que, en resumidas cuentas, sean vocablos y locuciones no españo- 
las... Frente a tales latimajos —comenta Nikito— ¿qué importancia pueden 
tener el niño y la niña? Para la Academia, ninguna”. Y en seguida, transcribe 
del diccionario: “niño, ña Que se halla en la niñez”. Otro de los miles de 
ejemplos: “hacendar Dar o conferir el dominio de hacienda o bienes raíces, 
como lo hacían los reyes con los conquistadores de alguna provincia”. 

Nikito pregunta: “¿Qué reyes? ¿Indostanos? ¿Qué conquistadores? ¿Mon- 
goles? ¿Qué provincia? ¿Marciana?...” Y luego corrige: “Reyes españoles, 
conquistadores españoles, provincia que pasaba a formar parte de España”. 


MARIANO PICÓN SALAS, Regreso de tres mundos, Edit. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 145 págs., México, 1959, Colec. Tezontle. 


El escritor venezolano manifiesta en este libro de carácter autobiográfico, 
que para sostener su pensamiento liberal no ha necesitado ostentar inscripción 
alguna en las filas de un partido. Mariano Picón Salas es un intelectual cono- 
cido en el mundo de habla española; sus preocupaciones políticas le han valido 
asimismo el reconocimiento de los grandes sectores liberales de latinoamérica. 

En su libro, Regreso de tres mundos, cuenta Picón Salas cómo empiezan a 
nacer los versos de su época adolescente y cómo le impresionan los secretos 
descubrimientos del sexo, las experiencias nuevas y constantes, el transcurrir 
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psíquico mientras como todo individuo de su edad tropieza con la etapa del 
joven entrando a la madurez. Por entonces, en la hacienda de la familia, des- 
cubre también a los clásicos castellanos, se nutre de noticias de inventos, de no- 
velas apasionantes, de biografías, etc., “entro —dice— por un paisaje casi tan 
vario y tan alucinante como el de las torrenteras y los picachos”. Mariano 
Picón Salas va formando su criterio, se enfrenta con la religión y con las con- 
cepciones que juzgan los excesos como supuestos de pecado; “munca —Co- 
menta— nos enseñó la fuerza de nuestro albedrío moral”, pero por ello, insiste 
en la literatura “para conquistar con mayor belleza, pasión y libertad”, todo 
aquello que le “niega el mundo cotidiano”. Es la edad de los veinte años. 
En el capítulo que ha titulado: La palabra revolución, su prosa adquiere 
el tono que nace de la expresión apasionada; considera aquí el autor que las 
rebeliones son necesarias para conquistar el bienestar del hombre, pero se 
opone a las limitaciones que van en contra de la “maravillosa diversidad hu- 
mana”, por tal punto de vista tuvo que protestar alejándose de viejos amigos. 


Acustín YÁÑEZ, Flor de juegos antiguos, Edit. Biblioteca de Autores Jaliscien- 
ses Modernos, 149 págs., Guadalajara, Jalisco, 1959. 


Con bellos dibujos de Alejandro Rangel Hidalgo aparecen estos recuerdos 
infantiles de Agustín Yáñez, el siempre recordado autor mexicano de la novela 
Al filo del agua. Las páginas plenas de reminiscencias de juegos, de ingenui- 
dad, de fantasía infantil, cobran vida a través de la narración del severo ja- 
lisciense. 

El paisaje es un gran aliado de Yáñez, los colores expresan la candidez 
provinciana, las calles, las casas, aportan el marco justo para imaginar la trans- 
parencia del diálogo infantil. Agustín Yáñez sigue las emociones, las palabras, 
los gestos, las amenazas que se producen de la niñez al umbral de la pubertad. 

Los juegos sirven al escritor para volcar todo un conjunto de vivencias, 
de ternuras que de otra manera quizá hubiese sido imposible exteriorizar. Los 
momentos en casa, en el hogar de la familia, son dignos de figurar en el diario 
de recuerdos de cualquier niño de nuestras tierras; todo está captado con pre- 
cisión; algunas veces el acto del niño es original, pero las más, se identifica 
con los actos o modos de pensar del niño universal; las reacciones y las 
satisfacciones corresponden a los momentos y estímulos del ambiente y etapas 
que se describen. Hay instantes que Yáñez relata sin más estilo y cuidado que 
el de su sinceridad, porque sabe que la actitud poética se logra con el hecho 0 
tema que va a expresar; así se aplaude, por ejemplo, la estampa del niño que 
por su enfermedad se ha vuelto el centro de atención de la familia, o el cambio 
de barrio y los nuevos amigos, O las peleas y rivalidades callejeras, o las trave- 
suras observadas por los mayores. 

Flor de juegos antiguos es un libro que muchos autores intentan escribit 
pero raras veces se les realiza como al jalisciense Agustín Yáñez; posiblemente, 
con adecuada publicidad veríamos repetir muchas ediciones. Los juegos y coros 
de niños que aquí se recoger, algunos de origen perdido en el tiempo, sabrían 
arrancar una sonrisa al rostro de Gabriela Mistral. Pero, hagamos nuestra 
esta justa afirmación de Adalberto Navarro Sánchez, quien escribe en la solapa 
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del libro: “Con ser tan diferentes estos juegos de su novela 4) filo del agua, 
un mismo hálito los anima: el pueblo que proyectado en la experiencia del 
escritor alcanza la cumbre de lo ecuménico”. 


RALPH LINTON, Cultura y personalidad, Edit. Fondo de Cultura Económica, 157 
págs., México, 1959, Colec. Breviarios, Núm. 145. 


En 1945 aparecieron dos ediciones de este título, en inglés y en español 
respectivamente, ahora, para esta segunda edición en español se utiliza la ver- 
sión de Javier Romero. Ralph Linton tiende en esta obra al acercamiento de 
tres disciplinas cuyos campos de acción se tocan muy de cerca: Psicología, An- 
tropología y Sociología, fundamentalmente las dos primeras. Linton señala las 
ventajas de aprovechar a las tres como una sola “consagrada a la dinámica 
de la conducta humana”, teniendo como misión describir, en todos sus ele- 
mentos, la personalidad del individuo a fin de estudiar los factores ambientales 
que intervienen directamente en su conformación final. 

Cultura y personalidad presenta los problemas inmediatos que deberán en- 
frentar quienes se interesen en resolverlos de la manera más práctica; el autor 
señala dos problemas como los principales: ausencia de términos comunes para 
las tres disciplinas y el erróneo creer, de personas que se autojuzgan prepara- 
das, que sólo la materia que conocen a fondo es la importante, considerando 
como auxiliares a las otras dos. 

El libro es metódico en su exposición, los conceptos más interesantes van 
convirtiéndose en capítulos que conducen a una síntesis, donde actuando como 
un todo indica cuál es el “papel de la cultura en la formación de la persona- 
lidad”; se afirma que la cultura actúa como factor determinante entre factores 
específicos del individuo relacionado con seres y cosas, aparte del acerbo fisio- 
lógico que ya se conoce a través de la Genética. 

Para Ralph Linton la personalidad es, fundamentalmente, “una configu- 
ración de respuestas que el individuo ha creado como resultado de su expe- 
riencia”, Este Breviario, a pesar de que podría dar pie a polémicas, contiene 
elementos suficientes para entender la complejidad armoniosa de una cultura 
nacional, favoreciendo la personalidad de sus habitantes no con el ideal de 


hacerlos a todos iguales sino superando barreras que automáticamente los en- 
caminen hacia un futuro mejor. > 


José FERRATER MORA, Ortega y Gasset, Edit. Seix Barral, S. A., 145 págs., 
Barcelona, 1958, Colec. Biblioteca Breve, Núm. 133. 


Ortega y Gasset, etapas de una filosofía apareció en 1957 publicado en 
inglés; la traducción al español que hoy se publica fue hecha por su autor, 
quien para la elaboración del ensayo divide la obra total de Ortega en tres 
estadios: Objetivismo, Perspectivismo y Raciovitalismo; al último lo considera 
“la más lograda contribución de Ortega al pensamiento filosófico”. Ferrater 
Mora recuerda a Ortega en la forma en que se ocupa de escribir estas pá- 
ginas, pues está de acuerdo con él al pensar que el mejor método para abordar 
esta clase de trabajos, es exponer haciendo hincapié en las analogías y dife- 
rencias que un pensamiento fecundo deja en sus numerosos escritos. 
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Ferrater apunta que el Objetivismo llevó como finalidad contribuir al 
levantamiento de la cultura española, la cual, si bien es cierto que no estaba 
en plena decadencia, nadie puede negar que su estado no era nada prometedor; 
Ortega desde sus publicaciones en los diarios impulsaba a la reflexión, obligando 
a valorar y a considerar la cosa objetiva en toda su verdad; en esta etapa, 
Ferrater Mora encuentra a Ortega una “ontología abstracta de tipo relacionista”. 


En el segundo estadio hay mayor actividad en el desenvolvimiento filosófico, 
se combate el academismo tradicional, a base de reformulación de problemas, 
gracias a dos elementos: Concepto y Perspectiva. Ya para el tercer estadio, 
vemos que Ortega libera al pensamiento que permanece acorde a la razón puta, 
ofreciendo en cambio la razón vital; Ferrater Mora aclara que no debe pensarse 
que la razón vital vinculada al biologismo, sino como en el advenimiento de la 
naturaleza en su realidad y en la nuestra, que son la misma puesto que las dos 
son la vida conocida por las ideas —desde la simple ocurrencia hasta la com- 
plicada proposición científica— y objeto de nuestra especulación. 


ALFONSO REYES, Parentalia, primer libro de recuerdos, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 184 págs., México, 1958, Coiec. Tezontle. 


Aparte de las Obras Completas que esta editorial viene publicando al 
máximo escritor mexicano contemporáneo, se publican estas páginas que ya han 
sido dadas a conocer en diarios y revistas de México y Costa Rica, así como 
fragmentariamente en una pequeña edición de la colección Los Presentes. 

Alfonso Reyes explica el origen del presente tomo mediante la transcrip- 
ción de estas líneas de Ausonio: “Llámase este libro Parentalia, antigua deno- 
minación del día consagrado por Numa a los manes de las familias. El deber 
más santo de los que sobreviven es honrar la memoria de los desaparecidos”. 
Y Reyes cumple ese deber no sólo con el simple recordar, sino en forma más 
directa, más amplia. Quienes recuerden la muerte del General Bernardo Reyes, 
padre del escritor, podrán entender la amplitud a que nos referimos después 
de llegar a las últimas páginas de Parentalia. Los cronistas de la Revolución 
Mexicana señalan a Bernardo Reyes como traidor al movimiento popular de 
1910. Alfonso Reyes con este libro muestra los servicios que su abuelo el 
Coronel Domingo Reyes y su padre prestaron a la patria mexicana, sin desco- 
nocer que éste sufrió “el desvío del último instante”. Alfonso Reyes ante 
la constancia enemiga de reparar en el error que costó la vida a su padre, 
honra su memoria recordando sus aciertos; leamos estas líneas: “Como ha 
dicho un biógrafo, cuando mi padre contemplaba, en conjunto, su obra en el 
occidente de la República —sin contar ya con las hazañas de su primera ju- 
ventud en contra de la invasión extranjera y, luego, del desenfreno anárquico—, 
podía enorgullecerse de haber contribuido al bienestar de Sonora, haber dejado 
un buen consejo que pudo evitar la Guerra del Yaqui, haber ejercido una salu- 
dable tutoría ocntra los arrebatos de la demencia, y haber limpiado de apaches 
toda la región que tenía bajo su guarda”. 
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JuAn LARREA, César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de la razón, Edit. 
Universidad Nacional de Córdoba, Centro de Estudiantes de Filosofía y 
Letras, 279 págs., Córdoba, Argentina, 1958. 


El título de este volumen corresponde al de la conferencia que sirvió Juan 
Larrea en el aula Aristóteles de la Facultad de Filosofía y Letras de aquella 
Universidad argentina, tal conferencia fue pronunciada para conmemorar el 
aniversario de la muerte del poeta peruano y cubre ochenta y tres páginas del 
libro; en las restantes se incluye un Ensayo Cronológico sobre el poeta —am- 
pliando y corrigiendo datos proporcionados por biografías anteriores—, una 
Selección de Juicios y Testimonios acerca de la personalidad de Vallejo, un 
artículo inédito del mismo (Los enunciados populares de la Guerra Española), 
y una transcripción de los poemas que Larrea citó en la conferencia. 

Con el escritor español comparten honores tres estudiantes universitarios 
de prometedor talento literario, son ellos: Alfredo J. Paiva, Ármando E. Zá- 
rate y Gustavo A. Roldán, quienes han cubierto las casi doscientas páginas que 
siguen al ensayo de Larrea. Los mencionados introducen algunas novedades 
en este libro; incluyen una carta autógrafa e inédita de Vallejo, un dibujo en 
stencil de Vallejo hecho por Picasso (que no se había publicado) y dos foto- 
grafías inéditas. 

Juan Larrea conoció al poeta en París el año de 1924; en el ensayo sobre 
Vallejo recuerda a cada momento la amistad que les unió, con este antecedente, 
escribe: “Quienes conocen deveras a Vallejo no se interesan por los valores es- 
trictamente literarios de sus escritos, simo por éstos en cuanto a expresión de 
su persona”. Ante esta aseveración empezamos a discrepar con Larrea, sin em- 
bargo, todavía nos aventuramos a leer esta otra interpretación: “Su actitud hu- 
mana ante las cosas; sus convicciones sociales deben haber contribuido a gran- 
jearle adhesiones. Pero ello mo basta para justificar su celebridad creciente”. 
Y aquí, nuestra discrepancia llega a la ruptura; cómo olvidar el poeta original 
que fue Vallejo y por ende las calidades estéticas de su construcción poética ?; 
en su poesía está su razón rotunda, no hay que entrar a rompecabezas metafí- 
sicos O a exégesis fenomenológicas para explicarnos algunas de las angustias y 
de las lágrimas que asediaban al genial cholo. Larrea lucha desaforadamente 
para cambiarnos el Vallejo que hemos aprendido a amar y a sentir, se com- 
prueba cuando dice: “Hasta el año 1936 podía emitirse un juicio fácil acerca 
de Vallejo. Quienes lo conocían podían clasificarlo sin temor az equivocarse 
mediante un criterio todavía hoy en boga basado en el valor totalitario de las 
perspectivas políticosociales”. Entonces, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que aquí ya no 
se mantiene? Pensamos que o bien Vallejo ha cambiado en relativamente tan 
poco tiempo o bien Larrea quiere cambiárnoslo de acuerdo con su propio cam- 
bio. Según el entrañable amigo de Vallejo no es que éste profesase un sistema 
metafísico (¡cómo negar su auténtica militancia!) sino que su “estructura men- 
tal es notoriamente metafísica”, estructura que nadie nota y cuyas manifestaciones 
únicas serían, en todo caso, el contenido cada vez más evolucionado de la 
ideología que nos conduce al Vallejo de los Poemas humanos: 


“Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 
un león abisinio va cojeando! 


Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho 
universal ! 


Voluntarios del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba!” 
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Después de examinar a través de su obra al poeta, Larrea declara su 
“autenticidad metafísica”, y quien no esté de acuerdo con tal autenticidad tro- 
pezará con estas palabras: “Se hace así flagrante la incorrección en que incurre 
la mente que pretende entender el fenómeno de César Vallejo dentro del do- 
minio de la sociología. Es preciso otro criterio más amplio”, y para ello 
Larrea nos lleva a explorar en el psicoanálisis trascendental a fin de conocer 
“categorías más afines al Sujeto poético”, descubriendo en textos de Jung 
“principios que pueden convertirse en claves psicológicas para entender la exis- 
tencia dolorosa y subjetivamente trágica de Vallejo”. El ensayo de Juan Larrea 
es interesante porque invita a elaborar juegos mentales de cierta preparación 
cultural; por ejemplo, «asegurar que, en las contradicciones expresivas de los 
términos vallejianos con las que el poeta construía la exteriorización del con- 
cepto urgente a su pieza poética, existía una profundidad explicable “mediante 
el juego dinámico de los opuestos, cuyo enunciado filosófico ha de buscarse 
en Heráclito”. No obstante, a pesar de tantas exploraciones, de tantos intentos 
de alejarnos a Vallejo de la tierra, el mismo Juan Larrea ha de encontrarse con 
cartas que le dirigió el poeta como aquella en la que le escribe: Nunca medí 
tanto mi pequeñez humana como ahora. Nunca me di más cuenta de lo poco 
que puede un hombre individualmente. Esto me aplasta... ¡Ya ves cómo se 
alarga la agonía de los nuestros! Pero la causa del pueblo es sagrada y triun- 
fará, hoy, mañana, o pasado mañana. ¡Viva España! ¡Viva el Frente Popular!” 

La edición de este libro es una gran aportación al tema vallejiano. Larrea 
cumple con su ensayo de fondo, discrepamos con él, pero el ensayo es serio 
en lo que a formalismo se refiere. El material inédito que se publica es va- 
lioso. También, es respetable la insistencia de que cuando Vallejo murió en 
París no fue “con aguacero” y Ja mañana esplendía como en pocas ocasiones, 
lo cual viene a destruir el carácter profético que se le atribuía al soneto Piedra 
negra sobre una piedra blanca. 


NicoLar HARTMANN, Ontología, La fábrica del mundo real, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 685 págs., México, 1959, Sección de Obras de Fi- 
losofía. 


Veinte años después de su aparición en alemán el maestro español José 
Gaos traduce el tercer volumen de la Ontología de Hartmann. Los dos yolú- 
menes anteriores son: Fundamentos y Posibilidad y efectividad; el cuarto y úl- 
timo será: Teoría especial de las categorías. 

El tercero, La fábrica del mundo real, está dividido en sesenta y cinco capítu- 
los y catorce secciones, que a su vez conforman tres partes: en la primera se nos 
dan las generalidades del concepto de categorías; en la segunda parte, se nos da a 
conocer la Teoría de las Categorías Fundamentales; y en la tercera parte, se com- 
prueba que ha sido descifrado lo que antes sólo fue una suposición, presen- 
tando las leyes que rigen a las categorías y que servirán como punto de apoyo 
para futuras búsquedas y afirmaciones. 7 

Aprendemos en esta Fábrica del mundo real que todo llega al espíritu, sólo 
que por etapas, según el hombre vaya educándose, por ello lo primero de las 
categorías que penetra en nuestra conciencia es lo concerniente a lo material que 
determina la forma de perisar junto a las categorías del espíritu, orientadas por 
medio de la práctica y unidas en un proceso único, así van a la Historia, lo- 
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grando con ello agrupar a otras categorías heterogéneas que poco a poco toma- 
rán su lugar en armonía; dichas categorías son, en última instancia, los “funda- 
mentos del ser” y enfrentan entre sus problemas principales la lucha para que 
desaparezcan los prejuicios, combatiendo a base de una continua crítica valo- 
rativa. 

Hartmann afirma que el mundo real descansa sobre una arquitectura es- 
tratificada donde “todo depende de todo”, destruyendo de esa manera los 
sistemas puramente especulativos que tratan de explicarnos cuál es lo funda- 
mentalmente tangible de la “armazón del mundo”. En su amplia Introducción, 
este tomo tercero muestra el lugar de importancia que la Teoría de las catego- 
rías ocupa en la Ontología, asimismo, cuál es su problema gnoseológico y cómo 
se resuelve. La no inmobilidad histórica del espíritu y las categorías, y las formas 
de pensamiento que van hacia las categorías como una urgencia de la evolución 
del pensar, llegan hasta el Deslinde categorial de la conciencia del mundo. 


RAFAEL ANTONIO TERCERO, Masferrer, un ala contra el huracán, Edit. Minis- 
terio de Cultura, 85 págs., San Salvador, El Salvador, 1958, Colec. Cer- 
tamen Nacional de Cultura, Núm. 11. 


Este ensayo compartió el primer premio del Certamen Nacional de Cul- 
tura de 1957 con el libro Desarrollo literario de El Salvador, firmado por el 
autor nicaragúense Juan Felipe Toruño de quien mos ocupamos en otra Ocasión. 
Rafael Antonio Tercero escribe sobre uno de los tres clásicos de la inteligencia 
salvadoreña: Alberto Masferrer, 2 quien como a los otros dos: Francisco Ga- 
vidia y Salarrué, se les está debiendo por separado el volumen que los interprete 
integralmente ante la mentalidad latinoamericana. 

Alberto Masferrer nació en 1868 y murió en 1932. Desde entonces ha sido 
objeto de artículos y ensayos, de notas y versos, siendo predominante en ellos 
el lirismo y por ende la poca o nula documentación, aparte de aquellos otros 
que desvirtuando la obra del maestro han querido “hacerlo” a su imagen y 
semejanza. El trabajo más exetnso, investigado con la disciplina que impone 
el método y la habilidad que le permite el conocimiento de la materia, es el 
de la poetisa y escritora Matilde Elena López. Le siguen Alberto Masferrer o la 
conciencia social de un pueblo, del profesor salvadoreño Francisco Morán: La 
educación vitalista de Alberto Masferrer, del escritor mexicano Pedro de Alba; y 
Mi Alberto Masferrer, del escritor y poeta salvadoreño Pedro Geoffroy Rivas. 

Tercero ensaya sobre una sola faceta del maestro centroamericano: su vo- 
luntad, al menos es la impresión que deja la lectura del libro; el autor se vale 
de varios imstrumentos: el parcial sondeo psicológico, interpretaciones de las 
disciplinas filosóficas abordadas por el maestro, fragmentos biográficos del 
mismo, labor literaria, periodística, política y sociológica desarrollada por don 
Alberto; todos sirven a Tercero para hablar de la lucha de Masferrer contra el 
destino o el huracán. En este empeño, presiona sobre otros valores innegables 
del pensador para mostrarlo como un titán, como un gigante de la voluntad. 
Fuera de este aspecto, no encontramos algo que supere lo escrito por otros 
autores preocupados por la obra y la personalidad de Alberto Masferrer. El 
mérito de este libro premiado es ése, el ensayo sobre la voluntad del querido 
Maestro; por ello pasamos desapercibidas afirmaciones tales como: “Él no es 
un poeta... sin embargo se le considera poeta”. Si algo acompañó siempre 


Libros b 295 


al Maestro fue su visión poética de la vida. El ya citado Pedro Geoffroy sos- 
tiene su no corto ensayo sobre el contrapunto del poeta aéreo y el hombre te- 
rrestre; Geoffroy escribe: “Poeta intenso, de profundas raíces emocionales que 
a toda hora agitaba hasta lo más recóndito de su ser...” Rafael Antonio Ter- 
cero, defendiendo su hallazgo, juzga como “muy superior” a don Alberto sobre 
Nietzsche en “las especulaciones filosóficas” y en el dominio de la voluntad, 
demostrando esto último al decir que éste no pudo evitar la locura que lo 
condujo al manicomio, en cambio aquél después de ser desahuciado por los 
médicos venció la parálisis y echó a caminar. 

El trabajo de Tercero cumple sus intenciones, no importa que en la cons- 
trucción apresurada llame anti-idealista al irracionalista Nietzsche, o que con- 
funda el veneno de Acuña con un pistoletazo; en verdad, la lucha de Masferrer 
contra él mismo, contra su timidez, contra su origen de cuna, es el mayor 
triunfo que obtiene su voluntad; Tercero pudo haber citado al relatista salva- 
doreño Arturo Ambrogi cuando 40 años después de conocer a Masferrer, ya 
desaparecido éste, recuerda: “como si lo estuviera viendo, con su aire huraño 
de provinciano traído a la fuerza. Asustado, todo tembloroso dentro de la es- 
trechez de su traje de mezclilla... Era tímido hasta lo extremo. Sus coterrá- 
neos, a quienes ya la ciudad había destrozado un tanto, le molestaban por ello. 
Cuando estaba entre gente que no fuera la de su intimidad, se ponía insopot- 
table de torpe”. Para más tarde convertirse en un Maestro, en un hombre 
público, discutido, autor con una bibliografía que encierra 22 títulos. 

La prosa de Rafael Antonio Tercero es limpia y fácil. Las páginas del 
libro se leen sin pensar en el tiempo. Lo medular, su propósito, está logrado. 
Ojalá que en próxima edición incluya a los autores de cuyos libros entrecomilla 
renglones sin que por ningún lado aparezcan sus nombres. 


BARUCH DE SPINOZA, Ética demostrada según el orden geométrico, Edit. Fondo 
de Cultura Económica, 273 págs., México, 1958, Sección de Obras de 


Filosofía. 


En la Colección de Textos Clásicos aparece esta obra de Baruch Spinoza 
traducida directamente del latín por Oscar Cohan. Lo novedoso de la publi- 
cación presente es que la primera edición data del año de 1677. Oscar Cohan 
señala que el texto latino de la Ésica usado en la traducción, es el que se recoge 
en la tercera edición de las Obras completas de Spinoza, por Van Vloten y 
Land, publicada en La Haya el año de 1914. 

Baruch Spinoza concibe a la filosofía como un medio en el que se dan 
cita Dios y el hombre; el hombre necesita conocerse profundamente para al- 
canzar la felicidad, pero esa profundidad no será completa si en el conoci- 
miento no se busca a Dios y, a la vez, se le identifica con el orden de cosas 
que compone el universo. “Dios, el hombre y la felicidad de éste constituyen 
el contenido de la filosofía”. En su Ética Spinoza intenta “elevar al hombre 
hasta el conocimiento de sí mismo —conocimiento que para ser total ha de 
incluir al de Dios, como unidad del conjunto del universo— y llevarlo, por 
este camino, al bien supremo”. Para demostrar su concepción filosófica Spinoza 
divide la Ética en cinco partes: De Dios, De la Naturaleza y del Origen del 
Alma, Del Origen y de la Naturaleza de los Afectos, De la Servidumbre Hu- 
mana o de las Fuerzas de los Afectos, y De la Potencia del Entendimiento O 


de la Libertad Humana. 
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REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 


Humanismo, Revista de Insobornable Orientación Democrática. Director: Jlde- 
gar Pérez-Segnini. Año VIL, Núms. 53-54, enero-abril 1959, La Habana, 
Cuba. 


Podríamos decir que con este número H umanismo entra en un tercera época, 
la época cubana; en sus dos etapas anteriores se mantuvo con las amistades de 
México contra viento y marea. En la primera época, cuando la dirigió el fun- 
dador aprista Mario Puga, Humanismo fue la revista de gran presentación tipo- 
gráfica pero de absoluta anarquía en el material que presentaba a sus lectores, 
¿era literaria?, ¿era política?, con la denominación de “cultural” se intentaba 
esconder su desorden. Vino la segunda época, apareció el cubano Raúl Roa 
como nuevo director y el venezolano lldegar Pérez Segnini como jefe de re- 
dacción; se aclaró entonces el material de Humanismo, se cambió su formato 
por uno más modesto y se le definió como revista de insobornable orientación 
democrática. 

Los números 53-54, publicados hoy en un solo volumen, nos dan la ter- 
cera modalidad que sabremos distinguir de las anteriores por las siguientes 
características: Humanismo se va de México para Cuba; Humanismo cambia su 
tercer director (Pérez-Segnini por Roa); Humanismo toma posesión del lugar 
que le corresponde en uno de aquellos países donde la dictadura le hizo com- 
batir en favor de la libertad; ayer apenas condenaba el orden caduco que vivía 
sus últimos días a base de la sangre joven cubana, y ahora se sitúa a la sombra 
de la Revolución Nueva de América. 

Sólo nos resta preguntar ¿Humanismo informará sobre las luchas diarias 
de la etapa pacífica de la Revolución Cubana? O ¿Humanismo ha dado el paso 
hacia la Gran Antilla para continuar su lucha contra los dictadores que sobran? 
Por el momento, este volumen muestra en el sumario el siguiente enunciado: 
Cuba en síntesis, que es un resumen de la lucha de los cubanos a través de su 
historia; “La Colonia”, “La República” y “La Actualidad”, cerrando con un 
“Resumen de la Legislación Revolucionaria”. 

En este número, en el que escriben Fidel Castro, Ernesto Guevara y el 
general Bayo, Humanismo empieza su editorial, titulado Poy Cuba que triunfa, 
de esta manera: “...ofrecemos algo de lo que ha sido y es Cuba: las líneas 
generales de su historia política y rasgos de la actualidad. No ha sido posible 
obtener artículos de muchas de sus figuras gobernantes, a pesar de nuestra 
insistencia. Han reclamado, con razón, que el trabajo oficial no les deja tiempo 
para escribir. Son, en su mayoría, hombres nuevos, como se llama a los que 
asumen por primera vez cargos gubernamentales. Extraordinarios los llama- 
ríamos, al recordar que, a diferencia de los NUEVOS, tienen más interés en mirar 
hacia adentro, concentrados en la responsabilidad pública, que en lucir sus altas 
investiduras. Parecerá contradictorio, pero es lo cierto que, a pesar de la dedi- 
cación de estos gobernantes, los hombres de la Revolución Cubana no tienen 
vocación burocrática. Su fervor patriótico explica la aparente contradicción”. 


En este número hay trabajos de: E. Roig de Leuchsenring, H. Portell Vilá, 
M. Jorrín y Fabián, Mario Guiral Moreno, Manuel Bisbé, Enrique Gay Calbó, 
Antonio Riccardi, Oscar D. Domech, Luis F. Le Roy y Gálvez, Ángel 1. Augier, 
Luis de Soto y Sagarra, J. M, Valdés Rodríguez, Orlando Martínez, Ramiro 
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Valdés, Armando Hart, M. Hernández Vidaurreta, Arnaldo Rivero y Tirso 
Clemente. 


THE TEXAS QUARTERLY. Editor: Harry H. Ransom, Vol. Il, Núm. 1, prima- 
vera 1959, Austin, Texas, Estados Unidos de Norteamérica. 


Todo el volumen viene íntegramente dedicado a la cultura en México; en 
sus páginas encontramos nombres de poetas, cuentistas, ensayistas, filósofos y 
pintores mexicanos. Entre el material de primer orden publicado apreciamos 
un fragmento del libro “El Laberinto de la Soledad”, título que dio altura 
definitiva a Octavio Paz; luego, un trabajo considerable, del crítico Antonio 
Castro Leal, que se titula: “Posición de México en Latino América”; más ade- 
lante, una “Entrevista con José Vasconcelos” realizada por Samuel Kaplan y 
en la que se consideran problemas morales, económicos y políticos de México; en 
seguida, una “Memoria de Alfonso Reyes”, escrita por Walter Starkie, quien 
condensa en pocas páginas la biografía del máximo literato mexicano, así como 
parte de su actividad literaria. 

“Gente Mexicana, Lugares Mexicanos” constituye una sección compuesta 
por treinta y dos fotografías y viene intercalada entre los textos literarios; las 
fotografías fueron tomadas por Hans Beacham, quien en el mayor número de 
ellas deja ver el sentido artístico para captar luces y sombras, aun cuando en las 
menos no deje de aparecer por allí la inclinación hacia el México pintoresco. 

El volumen incluye un suplemento que, bajo la denominación “La Musa 
en México”, reproduce pinturas y dibujos de conocidos artistas de la plástica 
mexicana (Orozco, Rivera, Siqueiros, Tamayo, Soriano, etc); publica una sec- 
ción iconográfica y traducciones de poesía y prosa, donde leemos algunos nom- 
bres de autores conocidos: José Juan Tablada, Carlos Pellicer, Rubén Bonifaz 
Nuño, Jaime Sabines, Alí Chumacero, Guadalupe Dueñas, Juan de la Cabada, 
Juan José Arreola y Juan Rulfo. 

En este número hay trabajos de: Ramón Xirau, José Portilla, Emilio Uranga, 
John Paddock, Philip B. Taylor Jr., Edmundo Flores, Francisco Larroyo, Joe B. 
Frantz, Evelyn Mosler-Foster, Allan Lewis, Humberto Arellano Garza, José 
Miguel García Ascot, Henry W. Wells, Lota M. Spell, J. R. Spell, Nettie Lee 
Benson, Thomas M. Cranfill, Guadalupe Amor, Emilio Carballido, Julio Torri, 
Rosario Castellanos, Enrique Rivas, Francisco González Guerrero, Manuel Durán, 
Neftalí Beltrán, Tomás Segovia, Federico Cantú, Luis Nishizawa, Benjamín 
Molina, Fernando Castro Pacheco, Dr. Atl, Roberto Montenegro, Isidoro Ocam- 
po, Guillermo Meza, Jesús Guerrero Galván, Leonora Carrington, Alfredo Zalce, 
Cordelia Urueta, Enrique Climent, Carlos Mérida, Amador Lugo, Gunther 
Gerzso, José Reyes Meza, Fanny Rabel, Celia Calderón, Raúl Anguiano, Héctor 
Xavier, Francisco Dosamantes, Gilberto Aceves Navarro, Rafael Coronel y José 


Luis Cuevas. 


Nexo, Revista Hispanoamericana, Consejo de Dirección: Roberto Ares Pons, 
Horacio Asiaín Márquez y Carlos Real de Azúa. Núm. 4, noviembre-di- 
ciembre 1958, Montevideo, Uruguay. 


Nexo es una revista-libro preocupada por la solución de problemas socio- 
lógicos, económicos, culturales y políticos que afligen a Hispanoamérica; en 
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sus páginas se manifiestan puntos de vista democráticos que, sumados a un 
ideal unionista para los países latinoamericanos, dejan entrever la estructura 
de cierta ideología sostenida más sobre planos sólidos y realistas que sobre 
horizontes vaporosos y románticos. 

Como las buenas revistas, Nexo pasa apuros financieros, aparece y desa- 
parece, pero siempre se mantiene en la línea honesta que hace nacer artículos 
y ensayos de calidad e interés para las mayorías hispanoamericanas, para esas 
mayorías que desconocen o añoran las ventajas de una prensa libre. 

A revistas desinteresadas como Nexo, en cuyas págimas se mantiene el 
fervor nacionalista, debemos acercarnos a colaborar los latinoamericanos que 
en otros puntos del Continente cumplimos igual o parecida tarea acorde con 
tiempo y lugar. Por nuestra parte, desde México, colaboramos transcribiendo 
de Nexo lo que sigue a continuación: “Exhortamos a todas las personas e 
instituciones que reciban muestra revista a cooperar con ella enviando informa- 
ción y colaboraciones, reservándose el Consejo Directivo la facultad de selec- 
ción del material a los efectos de su publicación... Es obvio insistir en las 
dificultades que halla una publicación como Nexo, que no adecúa su carácter 
a las perspectivas de lucro. Nexo sólo puede sostenerse si aquellos que con- 
cuerdan con sus fimalidades le prestan el más decidido apoyo... La ayuda 
financiera puede expresarse mediante el pago de la suscripción o por donacio- 
nes extraordinarias que pueden enviarse en forma de giros, cheques o dinero 
en efectivo, con los debidos resguardos, a nombre de Roberto Ares Pons, María 
Stagnero de Munar 2342, Montevideo”. 

En este número hay trabajos de: Enrique Rivera, Ariel B. Collazo, Roberto 
Ares Pons y Luis H. Vignolo. 


Cursos Y CONFERENCIAS, Revista del Colegio Libre de Estudios Superiores, 


Año XXVI, Vol. LIM, Núm. 283, diciembre 1958, Buenos Aires, Ar- 
gentina. 


En este número hay trabajos de: Luis Reissig, Guillermo Ara, Delfín Leo- 
cadio Garasa, Enrique Pezzoni y Gunther Ballin. 


Sur, Revista Bimestral, Directora: Victoria Ocampo, Núm. 257, marzo-abril 
1959, Buenos Aires, Argentina. E 


En este número hay trabajos de: Aldous Huxley, Henri Michaux, Ezequiel 
Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Francisco Ayala, Victoria Ocampo, Gui- 
llermo de Torre, Gustav Herling, José Bianco, Eduardo González Lanuza, Jor- 
ge A. Paita, María Elena Walsh, Ana O'Neill, Alicia Jurado, Jaime Rest, 


Juan Adolfo Vázquez, Virgil Thomson, Jorge Larco, Hugo Parpagnoli y 
Virginia María Erhart. 


REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES, Director: Marcos Victoria 
> 


Quinta Época, Año IM, Núm. 3, julio-septiembre 1958, Buenos Aires, 
Argentina. 


En este número hay trabajos de: Mariano Picón Salas, Félix Lizaso, Fer- 
nán Silva Valdés, Arturo Capdevila, Antonio Pagés Larraya, Bernardo Canal 
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Feijóo, Alfredo de la Guardia, Fermín Estrella Gutiérrez, Manuel García Blan- 
co, Ricardo Rojas, Roberto Giusti, Oscar Masotta y Nélida Salvador. 


ANHEMEI, Director: Paulo Duarte, Año IX, Vol. XXXIII, Núm. 98, enero 
1959, Sao Paulo, Brasil. 


En este número hay trabajos de: Irene Lisboa, A.G. Bragaglia, O. Gian- 
notti, A. Almeida Júnior, Roque Teofilo Oliveira, Ribeiro Neto, María Isau- 
ra Pereira de Queiroz, J. Filipson, Eunice B. Duarte, Verónica Nasturel, Joao 
Alves das Neves, F. Goldman, J. Reis, Artur Azevedo, J.C. Caldeira Filho, 
Paolo Giolli, J. Veiga Oliveira, Lisetta Levy, B.J. Duarte y Trigueirinho Neto. 


Iszas, Revista de la Universidad Central de Las Villas, Director: Samuel Fei- 
jóo, Vol. 1, Núm. 2, enero-abril 1959, Santa Clara, Las Villas, Cuba. 


En este número hay trabajos de: Mariano Rodríguez S., Fina García Ma- 
rruz, Gastón Baquero, Humberto Piñera, Roberto Fernández Retamar, Isabel 
Pérez Farfante, Alcides Iznaga, Cleva Solís, Samuel Feijóo y Ernesto González 
Puig. 


ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Memorias Científicas y Literarias, Di- 
rector: Guillermo Feliú Cruz, Año CXVI, Núm. 112, Cuarto trimestre, 
1958, Santiago, Chile. 


En este número hay trabajos de: Carlos Keller R., Ricardo A. Latcham, 
Hugo K. Sievers Wiche, Juvenal Barrientos, Humberto Giannini, Manuel Va- 
llejo, Elian Dobry, Luis Custodio Muñoz, Guillermo Feliú Cruz, Vicente Salas 
Viu, Juan Uribe Echevarría, Juan Villegas Morales, Claudio Solís, Hernán Val- 
dés, Sergio Montesino, Mario Rivas y Adolfo Allende. 


LETRAS DEL ECUADOR, Director: Alfredo Pareja Diez-Canseco, Año XIV, Núm. 
113, octubre-diciembre 1958, Quito, Ecuador. 


En este número hay trabajos de: Benjamín Carrión, Augusto Arias, Ale- 
jandro Carrión, Alfredo Betancourt, Alfonso Barrera, César Dávila Andrade, 
Andés Sabella, Beatriz Quirino de Concha, O'Higgins Guzmán, José María Var- 
gas, Cyrano Tama, Gloria de Almeida y Portugal, Miguel Donoso Pareja y 
Raquel Banda Farfán. 


Américas, Publicación de la Unión Panamericana, Secretaría General de la 
OEA, Directora: Kathleen Walker, Vol. 11, Núm. 6, junio 1959, Wash- 
ington, D.C., Estados Unidos de Norteamérica. 


En este número hay trabajos de: Carlos Stoetzer, Mario Yuri, Lillian Ro- 
binson Pérez, Natalie Force, Carlos Martínez Cabana, Evarts Erickson y Mauricio 


de la Selva. 
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HisPANIA, Director: Robert G. Mead Jr., Vol. XLII, Núm. 2, mayo 1959, 
Connecticut, Estados Unidos de Norteamérica. 


En este número hay trabajos de: Oscar A. Fasel, Isabel Magaña Schevill, 
Manuel Pedro González, William H. Whitby, Roland Grass, Antonio H. Obaid, 
Daniel S. Keller, Albert Brent, William J. Smither, Kessel Schwartz, Alva V. 
Ebersole Jr., Protasio Maymi, Robert G. Mead, Robert Edwin Loucks, Marian 
Templeton, J. Chalmers Herman, Irving P. Rothberg y Marjorie C. Johnston. 


La Nueva DEMOCRACIA, Revista trimestre publicada por el Comité de Coope- 
ración en la América Latina, Vol. XXXIX, Núm. 2, abril 1959, Nueva 
York, Estados Unidos de Norteamérica. 


En este número hay trabajos de: Francisco Romero, José Sanz y Díaz, Ro- 
drigo Beyle, Jorge Carrera Andrade, Edgar Ubaldo Genta, Agustín Basave, Al- 
fonso Francisco Ramírez, Hernán Benítez, Amanda Labarca H., A. Raimundo 
Sierra, Arturo Capdevila, Ramón Sender, Juan Jacobo Bajarlía, Ebel Botero Es- 
cobar, Fernando Diez de Medina, Juan Marín, Gastón Figueira, Hugo Acevedo 
y Remy Holx. 


REvIsTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFÍA, Editor: Javier Malagón, Vol. VII, 
Núm. 4, 2* Época, octubre-diciembre 1958, Unión Panamericana, Washing- 
ton, D.C., Estados Unidos de Norteamérica. 


En este número hay trabajos de: Humberto Vázquez Machicado, Fermín 
Peraza, M.C. Carlé, Emeterio S. Santovenia, Roscoe R. Hill, J. Rovira Armen- 
gol, Stephan F. de Borhegyi, Jorge A. Lines, James B. Griffin, Eugenia Ma- 
renco, Rutherford D. Rogers, Harry Bernstein, David Heft, Juan Mújica, Al- 
berto J. Plá, Arthur Zimmerman, Clodomiro Almeyda Medina, Hensley C. 
Woodbridge, Nathan A. Haverstock, R. A. Humphreys, José Luis Romero, John 
Francis Bannon, Enrique M. Barba, C.G. Fenwick, Augusto Guzmán, Enrique 
Noble, Gustavo Correa, Ermilo Abreu Gómez, Víctor Alba, Fernando Alegría, 
Tomás Navarro y Philip B. Taylor. 


Revisra HisPÁNICA MODERNA, Director: Ángel del Río, Año XXV, Núms. 1- 
2, enero-abril 1959, Nueva York, Estados Unidos de Norteamérica. 


En este número hay trabajos de: Antonio Jiménez-Landi, Olga Blondet 
Tudisco, Emma Susana Speratti Piñero, Raúl Silva Castro, Manuel Durán, Ángel 
del Río, Eugenio Florit y Gustavo Correa. 


ÍNDICE, Director: Juan Fernández Figueroa, Año XIII, Núm. 123, abril 1959, 
Madrid, España. 


En este número hay trabajos de: F. Pérez Navarro, L.G. Berlanga, J.A. 
Bardem, Miguel Buñuel, Vicente Aleixandre, Eugene Frutos, José Ángel Va- 
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lente, Jorge Guillén, Marcel Jouhandeau, María Zambrano, Susana Soca, An- 
tonio Machado, Ricardo Paseyro, Romano García, José Aumente, Vicente Agui- 
lera, Javier Fábregas, Ramón Barce, Carlos Gurmendez, José María Sánchez- 
Silva, Juan Mayor, Claudio Esteva Fabregat, Jacinto Luis Guereña, Manuel 
Pastor, Marino Yerro Belmonte, Luis Quesada y Margarita Bernis. 


PAPELES DE SON ÁRMADANS, Revista mensual, Director: Camilo José Cela, Año 
IV, Tomo XIL Núm. XXXVI, marzo 1959, Madrid, España. 


En este número hay trabajos de: Miguel Enguídanos, José Aumente, Jesús 
Bal y Gay, Ramón J. Sender, Renata Pallottini, Antoni Sala Cornadó y Manuel 
Arce. 


BULLETIN HISPANIQUE, Director: Manuel Bataillon, Tomo LX, Núm. 4, oc- 
tubre-diciembre 1958, Bordeaux, Francia. 


En este número hay trabajos de: Maxime Chevalier, Yves Bottineau, Robert 
Ricard, Charles B. Aubun, Marie Laffranque, René Lafon, B. Pottier, Y. Re- 
nouard, André Saint-Lu, R. Pageard, Ch. Higounet, Jean-Louis Flecniakoska, J. 
Pérez, Paul Verdevoye, E. Lambert y Francois-Georges Pariset. 


Cénrr, Revista Mensual de Sociología, Ciencia y Literatura, Redacción: Fede- 
rica Montserry, José Bonaz, Miguel Celma, Año IX, Núm. 99, marzo 1959, 
Tolouse, Francia. 


En este número hay trabajos de: F. Falaschi, E.Z. de Arana, Isaac Puente, 
M. Celma, E. Relgis, César Uriera, P.V. Carol, Ives Florenne y Costa Iscar. 


CUADERNOS, Revista bimestral, Dirección-Redacción: Julián Gorkin e Ignacio 
Iglesias, Núm. 36, mayo-junio 1959, París, Francia. 


En este número hay trabajos de: Jawaharlal Nehru, Camilo José Cela, At- 
turo Torres-Rioseco, Jean Cassou, J.M. Caballero Bonald, Guillermo de Torre, 
José Luis Cano, F. Cossío del Pomar, Richard Konetzke, Salvador de Madaria- 
ga, André Chanson, Gyorgy Faludy, J. Carrera Andrade, Gilbert Chase, Claude 
Couffon, Francois Bondy, Fritz René Allemann, Carlos P. Carranza, Rodrigo 
García Treviño, Julio César Jobet, Ramón Xuriguera, Antonio Salgado, Luis 
López Álvarez, Luis Alberto Sánchez, Manuel Lamana, Antonio Porras y Rodolfo 


Llopis. 
PREUVES, Director: Francois Bondy, Núm. 99, mayo 1959, París, Francia. 
En este número hay trabajos de: Raymond Aron, Francois Fontaine, E.-M. 


Cioran, Stanislaw Vincenz, Norman Thomas, Tristan Dolnitz, Jacques Carat, 
"Thomas Schreiber, Walter Laqueur, Jean Grenier, Patrick Waldberg, Annette 
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Vaillant, Georges Pillement, André Casanova, Alain Bosquet, Gilbert SigauXx, 
Ignazio Silone, Wilhelm Kaisen y Georges Raevsky. 


Armas Y LerTRas, Revista de la Universidad de Nuevo León, Director: Juan 
Antonio Ayala, Año 2, Núm. 1, Segunda Época, enero-marzo 1959, Monte- 
rrey, N.L., México. 


En este número hay- trabajos de: Alfonso Reyes, Serge P. Darmon, Luis 
Horacio Durán, Sergio Fernández, Myron 1. Lichtblau, Juanita Soriano, Jean 
Sirol, Christian Brunet, Martín Flinker y Juan Antonio Ayala. 


ÁpsIDE, Revista de cultura mejicana, Director: Alfonso Junco, XXI, Núm. 1, 
1959, México. 


En este número hay trabajos de: Ezequiel A. Chávez, Rafael Arrieta, José 
Corts Grau, José García Rodríguez, Alfonso Junco, Rodolfo Jaime González, 
Alfonso Reyes, Hugo Wast, Pablo Antonio Cuadra, Francisco Alday, Jesús Gar- 
cía Gutiérrez, Alberto Valenzuela y Luis Sánchez Bravo. 


AMÉRICA INDÍGENA, Órgano trimestral del Instituto Indigenista Interamericano, 
Director: Manuel Gamio, Vol. XIX, Núm. 2, abril 1959, México. 


En este número hay trabajos de: Darcy Ribeiro, Juan de Dios Rosales, 
Cornelia Mak, Héctor García Manzanedo, Catalina G. de García, Juan Comas y 
Samuel Jaramillo Giralde. 


BoLETÍN INDIGENISTA, Publicación suplementaria a la revista trimestral América 
Indígena, Director: Manuel Gamio, Vol. XIX, Núm. 1, marzo 1959, Mé- 
xico. 


En este número hay trabajos de: Paulo de Carvalho Neto, Lázaro Flury, 
Harold Key, Walter Silva, Juan Yepes del Pozo y Alfonso Caso. 


CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, Revista de la Escuela Nacional de Ciencias 


Políticas y Sociales, Director: Pablo González Casanova, Año IV, Núm. 14, 
octubre-diciembre 1958, México. 


En este número hay trabajos de: Rodolfo Stavenhagen, Gustavo M. de Luna 
Méndez, Jorge Martínez Ríos, Javier Rondero, María del Carmen Ruiz Casta- 
ñeda, José Figueres, Luis Padilla Nervo, Enrique González Pedrero, Alfonso 
Corona, Leonel Durán y Antonio Pérez Elías. 


REVISTA DE ECONOMÍA, Publicación mensual, Vol. XXII, Núm. 1, enero 1959, 
México. 


En este número hay trabajos de: Fernando Zamora M., Gastón Sosa H., 


Edmundo Moyo P., Renato Escamilla, Julio Zamora B., Elena Ferreiro y Sabás 
Alarcón Robledo, 


Revistas y Otras Publicaciones 303 


La PALABRA Y EL HOMBRE, Revista de la Universidad de Veracruz, Publicación 
trimestral, Director: Sergio Galindo, Núm. 9, enero-marzo 1959, Xalapa, 
Ver., México. 


En este número hay trabajos de: Gonzalo Aguirre Beltrán, Miguel León 
Portilla, Armando Cosano S., Agusti Bartra, César Rodríguez Chicharro, Julio 
Antonio Coss, Lini M. de Vries, Rosario Castellanos, Ernesto Ramos, Francisco 
Salmerón, María Elvira Bermúdez, Elías Nandino, Tomás Segovia, Dolores Cas- 
tro, Alberto Bonifaz Nuño y Xavier Tavera Alfaro. 


REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGÍA, Director: Lucio Mendieta y Núñez, Año 
XX, Vol. XX, Núm. 2, mayo-agosto 1958, México. 


En este número hay trabajos de: Lucio Mendieta y Núñez, Humberto Váz- 
quez Machicado, T. Lynn Smith, Roberto Mac-Lean y Estenós, Oscar Álvarez 
Andrews, Carle C. Zimmerman, Morroe Berger, Feliks Gross, Calixto Maso 
Vázquez y Oscar Uribe Villegas. 


NICARAGUA INDÍGENA, Organo del Instituto Indigenista Nacional, Director: 
Eudoro Solís, Núm. 22, Segunda Época, septiembre-octubre, 1958, Ma- 
nagua, Nicaragua. 


En este número hay trabajos de: Miguel León Portilla, Hildeberto M. y 
Leonardo Montalbán. 


Perú INDÍGENA, Órgano del Instituto Indigenista Peruano, Director: Manuel 
D. Velasco Núñez, Vol. VII, Núms. 16 y 17, julio-diciembre 1958, Lima, 
Perú. 


En este número hay trabajos de: Antonio Pinilla Sánchez Concha, William 
Mangin, Gabriel del Castillo, Robert Russell, José Antonio Encinas, José María 
Guallart, Sergio Quijada Jara, J. Papadakis, Lucio de Castro Pineda y J. Al- 
berto Catacora del Pino. 


REvIsTa UNIVERSITARIA, Comisión de Redacción: Luis Velasco Aragón y Al- 
fredo Yepes Miranda, Año XLVIII, Núm. 114, Primer semestre, 1958, Cuz- 
co, Perú. 


En este número hay trabajos de: Oscar Núñez del Prado, Horacio Villa- 
nueva Urteaga, Carlos Núñez Anavitarte, Alfredo Yepes Miranda, Thomas N. 
Goodspeed, Eduardo Marmanillo y Jorge Kuon Cabello. 


ASOMANTE, Directora: Nilita Vientos Gastón, Año XV, Vol. XV, Núm. 1, 
enero-marzo 1959, San Juan, Puerto Rico. 


En este número hay trabajos de: René Márquez, Harriet de Onís, Plá y 
Beltrán, Laura Gallego, Carmen Puigdollers, Lilliane Pérez Marchand, Ar- 
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mando Rojo León, Antonio Sivelo, Osvaldo Rossler, José Luis Castillo Puche, 
Frank Dauster, Ricardo Gullón, Esteban Salazar Chapela, Damián Carlos Ba- 
yón, María Teresa Babín, Jorge Enjuto, Concha Meléndez, Pedro Juan Soto y 
José Emilio González. 


RevuE ROUuMAINE, Publicación trimestral, Redactor en jefe: Savin Bratú, Año 
XII, Núm. 1, 1959, Bucarest, Rumania. 


En este número hay trabajos de: Demostene Botez, Ion Creanga, Eugen 
Jebeleanu, Zaharia Stancou, V. Em. Galan, Dan Hanlica, Mihu Dragomir, Lucía 
Demetrius, Teodor Virgolici, Traian Stoica, 1D. Balan, Gheorge Achiter, Víctor 
Birladeanu, Mihnea Gheorghiu, Paul Constantin y Mihai Radulesco. 


CULTURA Y ViDa, Revista mensual de la Unión de Sociedades Soviéticas de 
Amistad y Relaciones Culturales con los Países Extranjeros, Año III, Núm. 
3, 1959, Moscú, Rusia. 


En este número hay trabajos de: V. Istomin, N. Gálochkin, Pierre Hentges, 
A. Arzumanián, Fernand Jacquemoth, M. Rilski, V. Síforov, E. Mustel, Yuri 
Janíutin, Víctor Komissarzhevski, Y. Yuzoroki, L. Bat, Alexandr Deich, A. 
Pávlov, Z. Ozherélieva, M. Alpátov, V. Virguinsky, I. Vladimirov y V. Mi- 


jailov. 


CRUZ DEL Sur, Revista ilustrada, Edita: Cruz del Sur Ediciones C.A. Vol. IV, 
Núm. 44, marzo 1959, Caracas, Venezuela. 


En este múmero hay trabajos de: Francisco Mieres, Heriberto Aponte, R. 
Bancal, Fruto Vivas, Salvatore Vitale y H. Wallon. 


REVISTA NACIONAL DE CULTURA, Director: Arturo Croce, Año XX, Núm. 130, 

septiembre-octubre 1958, Caracas, Venezuela. E 

En este múmero hay trabajos de: Juan Liscano, Oscar Sambrano, Ramón 
Gómez de la Serna, Braulio Arenas, María Zambrano, Alfonso Rumazo Gonzá- 
lez, J.A. de Armas Chitty, Carlos Gotberg, Juan Ángel Mogollón, Rubenángel 
Hurtado, Antonio de Undurraga, Isabel Pérez Aretz, Iván Petrovszky, José 
Manuel Maduro, Ana Mercedes Pérez, Plá y Beltrán, Jean Aristeguieta, Félix 
Guzmán, José Rial Vázquez y René L.F. Durand. 
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¡le Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- * 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. , 
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A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 

“haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 


O 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


| 
EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—I€r. piso. México, D. F. 
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- Documentos para | 
LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 


publicados por 
FRANCE V. SCHOLES 
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ELEANOR B. ÁDAMS 


Vol. V 


SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 
ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 


Edición de 200 éjemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
141 pp., rústica, $130.00 


Vol. IV 


INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 


Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
239 pp., rústica, $200.00 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 8855 
TELEFONO: 22-20-85 
'MEXICO 1, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 


SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y 
FUERA DEL PAIS Le 


A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 


Precios por ejemplar 


Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1943 Números ¡30D y Ó. rico. 30.00 3.00 
1944 ke O RAS 30.00 3.00 
1945 A AN OR 25.00 2.50 
1946 Los seis números .......... 29.00% > 2:50 
1947 Números 1,3,5 y 6 ...... 25.00 2.50 
1948 z A A 25.00 2.50 
RISA Número PRECISA SS 20.00 2.00 
1950 de MN NS: 20.00 2.00 
A A e A 20.00 2.00 
1952 SS A TO 20.00 2.00 
1953 a PIS A RO 20.00 2.00 
A e EE 17.00: * 150 
1955 sE Es2; AA gi 17.00 1.50 
ie da 
1957 ze Lal Mol 17.00 1.50 
1958 Números 2,3 yÓ6........... 17.00 1.50 
SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
MESITA e IS O OCRE $ 75.00 
Otros países de América y España Dls. 7.30 
Europa y otros Continentes ..... .2..,8.80 


Precio del ejemplar del año corriente: 


MECO O a E Data da aa Ei $ 15.00 
Otros países de América y España Dls. 1.40 
Europa y otros Continentes .... , 1.65 


Los pedidos pueden hacerse a: AS 


Áv, Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
o por teléfono al 23-34-68 
Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
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COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AÑOS DE 1942 y 1943 
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ACADEMIA : 
HISPANO ¡Sy 
MEXICANA - 


RO AAA O ASA ARÉÁÉ 


SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA Medio Internado - Externos 
Externos 

Abraham González 67 Reforma 950, Lomas 
Tel.: 35-51-95 | Tel.: 20-45-72 


MEXICO, D. F. 


CONSEJO . PATRONATO 


PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
eua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
melles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 


salo Robles, SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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de 


Arq. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, lug, Gon- _ 


] 
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ASOMANTE 


ReEvIsTA TRIMESTRAL LITERARIA 
La edita la Asociación de Graduadas de la Universidad 


de Puerto Rico 


DIRECTORA: Dirección: 
. > NiLiTa VIENTÓS GASTÓN. Apartado 1142, 
¿ San Juan, P. R. 


SUSCRIPCIONES: 


Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos 
Otros pais iP a a DS IA 3.50 
Ejemplarisuelto ie Ae 1.25 
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EVISTA IBEROAMERICANA 


ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U. 
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA. 


Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO. 
Department of Romance Languages, 
State University of lowa, lowa City, lowa, U. S. A. 
Director Literario: ARTURO TORRES RIOSECO, 
Universidad de California (Berkeley). 
Comisión Editorial: Fernando Alegría, Enrique Anderson Im- 
bert, José A. Balseiro, Arnold G. Chapman, John E. Englekirk, 
Luis Monguió y Francisco Monterde. 
Secretario Ejecutivo- Tesorero: MarsHaLL NaAson, Box 60, 
University of New Mexico, Albuquerque, New Mexico. 
CIS 


Suscripción anual: 2.00 Dis. para Iberoamérica y 4.00 Dis. para EU: 


Para canje, colaboración y todo otro intercambio cultural, diríjase al 
Director-Editor. Para suscripciones o compra, diríjase al Secretario-Tesorero. 


REVISTA HISPANICA 
MODERNA 


Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir 


la cultura hispánica. Contiene artículos, reseñas de libros y noti- 
cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo- 
derna; estudios y materiales de folklore hispánico; una bibliografía 


hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en 
América. 


0) 
Fundador: Federico de Onís 
Director; Angel del Río 


Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés Iduarte 


6 dólares norteamericanos al año; números sueltos: 1.50 


Hispanic Institute in the United States 
Columbia University 


435 West 117th Street, 


.New York. 


XXV 


XXVI 


GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 


Por 


FORGES ES VSICANMA SEC 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 
un volumen en folio de 41 x 531% cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos, de texto a la rústica 
Con los dos temos, pasta percalina 


Con los dos tomos, pasta española 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av, Coyoacán 1035 Apartado Postal No, 965 
México 12, D. F. 


Tel, 23-34-68 
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